厨房微波炉的电子钟闪烁着刺眼的荧光绿:凌晨3:14。我老公——他倒是一片好心,但在那个节骨眼上真是帮了倒忙——认定哄我们那正在尖叫的老大睡觉的最佳方式,是用手机大声播放一首1971年的经典摇滚乐。我穿着昨天沾满吐奶渍的打底裤站在那儿,摇晃着困得发狂却又拼命闹腾的婴儿,突然间,Badfinger乐队那首著名的《Baby Blue》吉他前奏就在墙壁间回荡起来。你知道是哪首吧?就是《绝命毒师》大结局里,沃尔特·怀特躺在制毒实验室地板上时放的那首歌。没错,这就是我老公为我们襁褓中的新生儿安排的睡眠画风。
我就隔着宝宝的头无语地盯着他,而他还自信地跟着节奏晃动肩膀,完全确信自己正在促进宝宝某种高级的听觉发育。说真的,我家老大简直就是我们初为人父母时所犯下所有错误的活体反面教材。我可以向你保证,半夜给婴儿听70年代的流行摇滚乐绝对培养不出音乐天才,它只会造就一个在早上六点、当我正忙着打包Etsy店铺订单时,大喊“Alexa,给我放摇滚乐”的熊孩子。但我老公不知道在哪读到过,说接触不同的音乐流派有助于大脑神经通路的发育之类的,所以他完全沉醉在自己的“科学育儿法”里,而我当时已经因为严重缺觉,累得都快出现幻觉了。
他甚至因为自己没有播放那些老掉牙的摇篮曲而沾沾自喜,还小声对我说这种旋律结构很有安抚作用。我当时真想把手边那杯温吞的咖啡泼他脸上。我累到连骨头都在隐隐作痛,而当我的宝宝正用成年男人般的力气拼命抗拒睡眠时,还要听着摇滚乐队在耳边狂飙歌词,这绝对是压垮我的最后一根稻草。
我默默地从厨房台面上抓了一把干巴巴的Cheerios麦圈塞进嘴里,转身走开了。
瘫坐在那间专属小房间的地板上
我抱着宝宝逃离了那场喧闹的“摇滚现场”,躲进了婴儿房。我们曾费尽心思把这个房间刷成了一种极其夸张的柔和粉彩色。在宝宝出生前几周,我妈发短信问我需不需要再添置些“baby blu”(婴儿蓝)的用品——她用智能手机打字简直要命,总是漏掉单词的最后一个字母。我们当时对这种颜色情有独钟,天真地以为它能神奇地给房间注入一种禅意。剧透一下:墙面颜色可治不了宝宝的肠绞痛。
我紧紧抱着儿子,顺着墙壁滑倒在地板上,开始失声痛哭。我不是在默默流泪,而是哭得毫无形象,胸口剧烈起伏,几乎喘不上气来。最荒谬的是,我甚至不知道自己到底为什么哭。那首歌确实让我心烦,严重缺觉也确实折磨人,但那种悲伤感仿佛是直接从我的DNA深处涌出来的。它就像是一团沉重巨大的乌云,不知从哪儿冒出来,死死地压在了我的肩头。
这就是没人会真正警告你的部分——大家都会拼命提醒你分娩有多痛,却很少有人用同样的力度提醒你产后情绪崩溃的问题。我的儿科医生后来告诉我,在生完孩子几天后,你体内的荷尔蒙基本上会经历“断崖式下跌”,雌激素和孕激素下降的速度之快,简直会让你的大脑猝不及防。她管这叫“产后忧郁”(baby blues),这名字听起来像是一张可爱的爵士乐专辑,但实际上却是一场可怕的生理崩盘,它能让你对着一个洗洁精广告,或是老公凌晨三点播放的糟糕歌单嚎啕大哭。
我确信医生说过,高达80%的新手妈妈都会经历这种初期的荷尔蒙“大跳水”,不过我也可能因为太累而记错了数据。奶奶过去常说,女人生完孩子后只是会有点“多愁善感”,出去呼吸点新鲜空气就好了。我很爱我奶奶,但新鲜空气可治不好内分泌系统的全面崩盘。你只能努力熬过去,抓起手边最近的杯子猛喝几口水。当那个小家伙终于睡着时,抓紧闭上眼睛休息五分钟吧——即便我知道,你肯定还是会全程死盯着婴儿监视器。
关于荷尔蒙的“断崖式下跌”,医生究竟是怎么说的
第二周去儿科诊所复查时,我向医生坦白,自己每天至少要在婴儿房的地板上哭上两回。她非常直白地问了我几个问题。在那段语无伦次的倾诉中,我渐渐明白了这种正常的“荷尔蒙大跳水”和真正的产后抑郁到底有什么区别。简单来说,如果那种强烈的悲伤感、莫名其妙的哭泣,以及紧绷的焦虑感,在几周后随着身体的自我调节开始慢慢消散,那就只是正常的“产后情绪低落”(baby blues)。但如果过了两周的节点,这些情绪仍在持续、变得更黑暗,或者让你觉得自己和周遭的生活彻底脱节,那就有可能滑向了产后抑郁(PPD)的深渊,这时候你必须立刻联系你的产科医生。

听到专业医生告诉我,我并没有“出了什么毛病”,我的身体只是在拼命适应这些突如其来的内分泌变化——这是唯一让我保持理智的慰藉。我不是个糟糕的妈妈,仅仅因为我突然厌恶起那首70年代的摇滚老歌;我也并没有多么失败,即便看着精心布置的婴儿房,我感到的不是内心的宁静,而是喘不过气来的压抑。
关于婴儿床的绝对真相
说到布置婴儿房,有一件事我必须要马上澄清,因为网上的各种糟糕建议实在太多了。当你在凌晨4点站在布置精美的房间里,绝望地盼着孩子能赶紧入睡时,你真的会想尝试任何偏方。但是,儿科医生当年的反复叮嘱至今仍萦绕在我的耳边:婴儿床里必须空无一物。
美国儿科学会指出,婴儿床里只需要一张软硬适中的床垫,铺上一条尺寸贴合的床笠,仅此而已。不要放散落的毯子、可爱的毛绒玩具,也不要防撞床围,什么都不要放。就算你婆婆说她以前给孩子们盖厚被子也都好好的,那也只是“幸存者偏差”罢了(老人家也是一片好心啦)。现在的我们知道怎么做才是更科学安全的。
在宝宝迎新派对上,我收到了很多亲友送的漂亮又昂贵的毯子。有次半夜空调冷气一开,我老公刚想拿一条给宝宝盖上,我立刻冲过去一把将他拦住。为了保暖,我们改用了婴儿睡袋,虽然小家伙穿上它看起来像是被“五花大绑”了,但它真的既保暖又安全,完全没有窒息的隐患。总而言之一句话:千万别把毯子放进婴儿床里。
白天我们真正用得上的带娃好物
要知道,虽然婴儿床里不该放毯子,但并不意味着它在你们的生活中没有用武之地。你将会花大量时间陪宝宝在地板上练习趴趴,或者推着婴儿车在小区里转悠,就为了呼吸点我奶奶以前总嚷嚷着要多吸的“新鲜空气”。

等到生老二的时候,我在买东西这方面总算聪明了一点。我入手了这款北极熊印花有机棉婴儿毯,说实话,它真的物有所值。虽然价格不便宜,但它采用的是GOTS认证的有机棉,说白了就是不用担心里面有各种乱七八糟的化学染料。在宝宝练习趴趴时,我经常把它垫在客厅那块不太干净的地毯上作为隔离;当我们推着婴儿车出去遛狗时,盖在宝宝腿上重量也刚刚好。淡蓝色的色调很符合我们最初设想的审美,但更重要的是,在经历了宝宝无数次“漏屎”危机、被机洗了大概四千次之后,它依然完好如初。
我也非常建议你花点时间去逛逛靠谱的婴儿毯系列,挑一款透气性好的,方便在白天照看宝宝时使用。当你的孩子皮肤娇嫩敏感,稍微受点刺激就会起疹子时,竹纤维和有机棉等天然纤维真的能带来截然不同的体验。
话说回来,有时你买的东西也就是……还行吧。当宝宝开始长牙的噩梦时,我买了这款小兔子木环摇铃牙胶,因为它看起来可爱又质朴。说真的,它的质量确实不错。未经过化学处理的榉木非常安全,针织部分是100%纯棉的,蓝色的小领结也很萌。但我得跟大家说实话:我家宝宝每次大概只玩个五分钟,然后就又回去试着啃我的手指关节或是电视遥控器了。把它塞在妈咪包里,在超市排队结账时拿出来转移一下宝宝的注意力倒是个不错的选择,但千万别指望有什么玩具能像施了魔法一样,彻底解决宝宝出牙期的痛苦。
熬过这场风暴
如果你此刻正坐在黑灯瞎火的房间里,听着伴侣放着品味堪忧的摇篮曲,感受着体内激素水平的断崖式下跌,请相信,你正在经历最混乱的至暗时刻。产后忧郁是真真切切存在的,它让人身心俱疲,甚至让你怀疑当初为什么要做生宝宝这个决定。但是,你的激素水平终究会恢复平稳,宝宝也终究会学会睡觉(大部分情况下是这样),而你也终究会摸索出一套在日夜颠倒、碎片化的作息中生存下来的法则。
别因为坐在地板上崩溃大哭而感到自责。保持婴儿床内清爽无杂物。手边有水就赶紧喝点。还有,也许你可以把老公的手机藏起来,免得他大半夜又化身奇葩DJ。
如果你正努力在这片兵荒马乱中,为家里准备真正安全、不会散发奇怪化学气味的母婴用品,不妨来看看Kianao为你精心挑选的环保可持续好物。它们或许无法拯救你的睡眠不足,但至少能让你少操一份心。
在这里选购Kianao有机必备系列,在手忙脚乱的日子开始前,为宝宝布置好安全的睡眠环境。
那些没人好意思问的尴尬问题(但我们都在凌晨两点偷偷搜索过)
产后情绪低落时,看队友不顺眼正常吗?
亲爱的,太正常了。当你的雌激素骤降,加上一整周里都没能连续睡上两个小时,连队友呼吸声太大都能让你火冒三丈。我敢说,我以前连老公吃个三明治都会狠狠瞪他一眼。这都是荷尔蒙和极度疲惫在作祟,但如果这种愤怒情绪让你感到害怕,或者迟迟无法消散,一定要及时咨询医生。
如果把边边塞得很紧,可以在婴儿床里给宝宝盖很薄的毯子吗?
不行,绝对不行。不管毯子有多薄,也不管你自认为把床垫底下的边塞得有多紧。宝宝们简直就是不停扭动的“小小逃脱大师”,毯子很容易就会被扯松,甚至蒙住他们的脸。为了夜间的安全保暖,睡袋是唯一的选择。
这种动不动就想哭的阶段到底会持续多久?
就我个人而言,那种莫名其妙大哭的崩溃感在产后第四天左右达到顶峰,大概在第二周快结束时才开始好转。我的儿科医生告诉我,通常到了第10到14天,产后忧郁就会“卷铺盖走人”了。但如果到了第三周,你依然深陷那种沉重的悲伤中无法自拔,这时候就该联系妇产科医生,申请做一下产后抑郁(PPD)筛查了。
放在推车里用的竹纤维毯,真的比便宜的抓绒毯好吗?
以前我总觉得这只是商家的营销噱头,但说实话,真的好很多。廉价的抓绒本质上就是纺纱塑料,一点也不透气。我家的孩子们如果盖着合成纤维的毯子,经常会闷出满身大汗,黏糊糊的非常难受;而竹纤维和有机棉材质不仅能很好地挡风御寒,还能保持空气流通。更棒的是,它们不会在洗过三四次后就起满那种硬邦邦、怪异的毛球。
我该阻止老公给宝宝放摇滚乐吗?
如果是在凌晨3点,宝宝正需要睡觉的时候?没错,立刻关掉它。但在白天,当宝宝趴在毯子上做俯卧练习(Tummy Time)时?随他放什么吧。小宝宝们确实很喜欢复杂的声音和不同的节奏,只要注意把音量控制在合理范围,别震伤他们娇嫩的小耳膜就行啦。





分享:
致过去的Jess:宝宝长牙期生存指南
宝宝香蕉松饼:我给双胞胎做辅食的翻车实录