宝妈大实话：拉娜·德雷《Brooklyn Baby》歌词里的现实落差

那是2017年。Maya大概六个月大，我坐在帕克斯坡（Park Slope）没有电梯的公寓三楼，满是划痕的硬木地板上。我的头发胡乱扎成一个油腻的发髻，里面估计有40%都是干洗发胶。我穿着2011年在二手店淘来的、沾着污渍的雷蒙斯（Ramones）乐队T恤，手里端着一杯法压壶冲泡的咖啡——我丈夫Dave出门上班前信誓旦旦说会喝掉的，现在已经凉透了。Maya正在尖叫，因为她刚刚发现自己的袜子居然能脱下来，不知为何，这让她感到受到了极大的冒犯。

我记得自己当时盯着天花板，膝盖上颠着哇哇大哭的婴儿，脑海里突然蹦出拉娜·德雷（Lana Del Rey）那首《Brooklyn Baby》的歌词——几年前我可是经常戴着耳机狂听的。你懂的，就是《Ultraviolence》那张专辑的时期。那种毫不费力、朦胧又迷幻的独立流行乐幻想，仿佛自己是这座城市里最酷的年轻女孩，唱着卢·里德（Lou Reed）、水培植物和复古诗歌。我当时竟然没忍住笑出了声，把Maya吓了一跳，她甚至停了三秒钟没哭。说实话，“布鲁克林宝贝”的流行文化审美，与在布鲁克林真实养娃的鸡飞狗跳，这两者之间的巨大反差简直好笑到令人发指。

我曾经天真地以为自己会是个很酷的妈妈

生孩子之前，你总会对未来的生活充满各种不切实际的幻想。我曾坚定地认为，我会用一条编织精美、符合环保道德采购标准的婴儿背巾把刚出生的宝宝绑在胸前，然后母子俩在独立书店里悠闲地度过整个下午。我以为自己会成为那种极简主义、充满审美的妈妈，只给孩子穿大地色系的衣服，而且肩膀上绝对、永远不会沾上婴儿吐的奶。

那首歌讽刺了千禧一代文青的生活方式，但天哪，我居然在育儿之路上完全信了这一套。我以为那种“酷”的氛围感是可以平移到养娃上的。但是，宝宝们根本不在乎你的氛围感。他们不在乎你精心排版的Instagram主页，也不在乎你的复古黑胶唱片收藏。他们只在乎喝奶、睡觉，以及拼命尝试把手指伸进电源插座里。

现在回看当初的期望与每天的屎尿屁日常，真的很有趣。这是一份关于“在城市里养娃的幻想”与“令人崩溃的现实”的对比清单，极其科学，且绝对精准：

• 期望： 漫步在安静的植物园里，宝宝在我花1000美元买的复古婴儿车里安稳熟睡。
• 现实： 像夹冲浪板一样夹着尖叫的学步期幼崽艰难地下三层楼梯，因为婴儿车的轮子卡满了城市街道上不知名的诡异污泥。
• 期望： 一个精心布置的婴儿房，里面刚好只有三个能激发想象力的木制玩具。
• 现实： 尽管我拼尽全力想当个极简主义者，客厅却依然像被一颗五颜六色的塑料炸弹炸过一样。
• 期望： 在手工精品咖啡店里毫不费力地结交其他酷妈妈。
• 现实： 晚上8点在药店通道里买婴儿泰诺时，和另一位同样精疲力竭的妈妈默契且用力地互相点头致意。

公寓里的空气质量大恐慌

当新生儿期的混沌稍微消散一点后，我开始对孩子们成长的环境产生了一种近乎偏执的狂热。比如，只要你看过一篇关于城市污染的文章，你就会觉得每一辆路过的快递车都是在对你孩子的肺部图谋不轨。我们的儿科医生Evans大夫（说实话，她看起来也急需休个长达半年的假）直接告诉我，城市的空气可不是什么清新的山谷微风。

在Maya九个月大的体检时，她随口嘟囔了几句关于悬浮颗粒物和呼吸系统发育的话，这就足够让我和Dave立刻陷入互联网上关于空气污染的恐怖兔子洞里了。我们马上买了一台体积庞大、嗡嗡作响的HEPA空气净化器，它占据了婴儿房角落的一大半空间，听起来就像一架正在起飞的小型飞机。它真的有用吗？我完全不知道。科学这东西太复杂了，而且一半的研究本身就自相矛盾。但我宁愿相信它确实发挥了点作用，而不仅仅是让我们的电费账单直线飙升。至少它制造了非常好的白噪音，只有这样，Maya才能在邻居为了谁忘了买燕麦奶而大声吵架的噪音中安然入睡。

那些真正能扛过日常折腾的宝宝服

说到给城市里的孩子穿衣服，那种审美的梦幻泡影很快就被现实无情戳破了。在最初的那些日子里，Dave经常在深夜疯狂刷亚马逊，买回来一堆便宜、颜色鲜艳的连体衣。那是些聚酯纤维混纺的面料。不到一个星期，Maya娇嫩的新生儿皮肤上就爆发出了一大片愤怒的红斑。是湿疹。太糟糕了。她极其难受，我也跟着抹眼泪，医生只是叹了口气，让我赶紧换成有机的天然纤维面料。

就在那时，我发现了Kianao。毫不夸张地说，他们的有机棉无袖婴儿连体衣绝对成了我的救命稻草。在极度恐慌的状态下，我一口气买了大概五件。它们由95%的有机棉和5%的氨纶制成，效果简直天差地别。Maya的皮肤几乎立刻就恢复了光洁。

但我真正爱上这款衣服的原因，不仅仅是因为它使用了有机棉，而是它的弹性。当你在一个稍微有点窄、让人不太有安全感的尿布台上，试图给一个扭来扭去、暴跳如雷的宝宝穿衣服时，你需要的是那种能自如伸展的面料。这种信封领的设计意味着，当她不可避免地发生灾难级的“炸屎”事件时——这种事总是发生在我们正准备出门的那一刻——我可以顺着她的腿把连体衣脱下来，而不用从头上生拉硬拽。总之，我把那些劣质的化纤衣物全都扔了，而且再也没有回头。这种面料不仅柔软，还奇迹般地挺过了我们公寓地下室那台可怕的投币式洗衣机的蹂躏。

如果你此时也深陷在育儿的战壕里，苦苦寻找既对宝宝皮肤好，又不想放弃那种可爱大地色系审美的产品，去看看Kianao的有机婴儿服饰和婴儿毯吧。它真的能帮你省去很多头疼的烦恼。

当高颜值玩具遇上真实的“破坏王”

因为我当时仍然死死抓着那种毫不费力的布鲁克林酷感不放，我对木制玩具非常着迷。“绝对不要塑料”，我这么告诉我们的家人。只要那些能登上《建筑画报》杂志跨页的、可持续且精美的物品。

所以我们入手了Kianao的木制婴儿健身架。咱们打开天窗说亮话。它真的很华丽。木制的A型支架，钩针编织的小象，还有大地色系的彩虹元素。拍出来的照片非常好看。但是，比Maya小三岁的Leo，简直就是个“捣蛋鬼”。他根本不想安安静静地躺在下面，凝视着那些悬挂的美丽形状来锻炼他的视觉追踪能力。

才不呢，Leo只想死命抓住支架粗壮的木腿，试图把整个架子拽倒砸在自己脸上。等他终于学会坐起来之后，他就只想疯狂地啃咬那些木环。不得不说，它的质量是真的超级抗造，因为它竟然在Leo的摧残下幸存了下来，而且绝对符合我给自己定下的“环保、无毒”的要求标准。但是，它有让我在一边悠闲喝咖啡，一边看着宝宝进行几小时安静专注的蒙特梭利式独立玩耍吗？想都别想。它基本上就是个昂贵的磨牙玩具。这绝对是个好产品，但你得了解你自己的孩子。如果你有一个安静平和的天使宝宝，它堪称完美；如果你的宝宝是个小型拆迁队，那你最好盯紧点。

我的公共交通生存指南

城市育儿的真正考验是坐地铁。带着宝宝乘坐公共交通简直是一项极限运动。那里噪音震耳欲聋，气味怪异，荧光灯的照射让每个人看起来都有些病态。Leo长第一颗牙的时候，我们要坐G线地铁一路摇到皇后区参加一场家庭聚会。

他当时坐在婴儿背带里，口水流得像吐白沫一样，烦躁不安地扭来扭去。我急得外套都被汗湿透了。周围的人都在盯着我们看。我把手伸进乱七八糟的尿布包里，掏出了那个小熊木环摇铃牙胶。这是一款将手工钩织的小熊连接在山毛榉木环上的玩具。那天，它真的救了我的老命。

这个木环的硬度刚好能让他肿胀的牙龈得到些许缓解，而那只蓝色的小熊也成功转移了他的注意力，让他停止了尖叫。我特别喜欢它使用的是未经化学处理的原木和100%的纯棉纱线，因为当你的孩子在一个布满细菌的地铁车厢里把什么东西塞进嘴里时，你至少会希望那个玩具本身是没有化学物质的。他死死地抓住那个木环，小指关节都泛白了，就那样伴随着列车在轨道上摇晃的轰鸣声拼命啃咬着。我们有惊无险地熬过了这趟旅程，一回到家，我就立刻用温肥皂水清洗了钩织的部分，毕竟，那可是地铁里的细菌啊。

放下不切实际的幻想

做了12年的育儿撰稿人，当了7年的全职妈妈，我现在才意识到，当初试图将梦幻的独立流行乐审美与艰难维持人类幼崽生存的骨感现实结合起来，是多么可笑。你只能一笑置之。布鲁克林宝贝的氛围感只适合放在音乐播放列表里，而真实的城市育儿生活，是黏糊糊的、精疲力竭的，且无比喧闹的。

你用复古皮夹克换来了经得起热水洗涤的有机棉。你用昏暗酒吧里的深夜狂欢换来了凌晨3点拿着硅胶牙胶的惊醒。这一切毫不光鲜亮丽，但却有一种奇妙的、凌乱的美感，是我用任何东西都不愿交换的。哪怕是在黑暗中一脚踩在木块玩具上痛得跳脚的时候。

如果你已经准备好接受现代育儿的现实，并且想寻找真正能扛住这些日常混乱的耐用好物，那你一定要看看Kianao的其他必备品。前往 Kianao.com 选购他们全系列的有机、可持续婴儿用品，它们既不会让你妥协自己的环保价值观，也能保住你的理智。

我们都会遇到的那些棘手问题

白噪音真的能阻挡交通噪音吗？

说实话，真的有用。它不能像施了魔法一样抹掉凌晨5点倒车的垃圾车的声音，但它能制造出一层模糊的声障，阻止那些突然、尖锐的城市噪音把宝宝惊醒。有次一辆摩托车在我们窗外猛轰油门，把刚睡了10分钟的Maya吵醒后，Dave就买下了它。我绝对信赖这玩意儿，哪怕我并不是完全弄得懂分贝的科学原理。只是千万别把它直接放在婴儿床旁边。

木制玩具真的比塑料的好吗？

从环保和审美的角度来看，绝对是的。它们不需要电池，不会发光，也不会播放那些在你脑子里挥之不去的烦人儿歌，而且如果你买的是靠谱品牌，它们通常都是无毒的。但是，如果你的孩子偏偏更喜欢一个塑料保鲜盒，也千万别内疚。木制玩具确实漂亮又耐用，但有时你只求能熬过这个下午，如果一个塑料玩具能给你换来宝贵的十分钟安宁，那就让他们玩吧。

为什么我宝宝的皮肤在城市里总是出状况？

我们的医生说，这基本上是硬水、冬季干燥的公寓暖气以及整体环境因素综合造成的。新生儿刚出生时几乎没有任何皮肤屏障。化纤材质的衣服会把热量和汗水闷在里面，让皮肤受刺激的程度加重十倍。说真的，换成有机棉衣服对我们来说是改善最大的，当然，每天晚上还得给他们厚厚地涂上一层无香精的润肤霜。

我真的必须要买有机棉吗？

我以前也觉得这只是商家为了让父母多花钱而搞的营销骗局。但在应对了Leo反反复复的皮疹之后，我彻底妥协了。普通棉花在种植过程中使用了大量农药，而廉价的婴儿服饰则会使用一些非常糟糕的合成染料。你不需要所有的东西都买有机的，但对于贴身衣物——那些一天24小时直接接触他们皮肤的连体衣和睡衣——绝对百分之百值得投资。

推着婴儿车怎么在地铁里生存？

你生存不下去的。老老实实买一个好用的婴儿背带，把孩子绑在自己身上。如果你非带婴儿车不可，那就选你能找到的最轻、看起来最单薄的伞车，因为当车站里唯一的那部电梯坏掉时（这是常态），你不可避免地要扛着它爬楼梯。最后，永远、永远要准备比你预想中还要多的零食和牙胶。