手工编织宝宝裙的真相（以及为何我依然坚持）

那是2019年，玛雅刚满三周零两天大。凌晨2点，我坐在乱得一塌糊涂的客厅地板上，穿着隐约散发着酸奶味的运动裤。我一手拿着温热的无咖啡因咖啡，一手拿着手机，疯狂地刷着Pinterest。我正在拼命搜索“baby kleider stricken”（德语的婴儿编织服饰）这个词，因为我在Instagram上关注了一位非常时髦的瑞士妈妈，她就是用的这个标签。显然，德国和瑞士的编织款式比你通常在美国手工博客上看到的那些花里胡哨、夸张的蕾丝大爆发要可爱、极简一百万倍。我当时有一种幻想，一种完全不理智的产后幻觉，觉得自己会成为那种给孩子穿上量身定制、手工编织衣物的完美母亲。

所以，很自然地，第二天我就去了一家大型手工用品店，买了能找到的最便宜、最刺眼的荧光粉色腈纶毛线，花了三个星期织出了一件最终看起来像荧光香肠外衣的东西。我丈夫戴夫穿着他那件褪色的Mets T恤走进来，看着我举着的那管僵硬、摸起来像塑料的毛线，只问了一句：“你……打算让她穿这个吗？”

我确实这么做了。大概穿了十分钟吧。她全程都在尖叫，纤弱的小脖子变得又红又起斑，而我最后只能一边对着咖啡哭泣，一边用厨房剪刀把它从她身上剪下来，因为我把领口织得太小了。这真是一场灾难。但老实说，它教会了我关于婴儿编织——或者说我那极度疲惫、容易打错字的大脑给Pinterest图板贴的标签“baby k”——执念所需知道的一切。

如果你正在考虑编织婴儿衣物，无论是给你自己的孩子还是作为新生儿礼物，你都得把在Instagram上看到的一半东西抛诸脑后，因为它们根本不适合那些会吐奶、会炸屎、皮肤异常娇嫩的真实人类婴儿。总之，重点是，当你拿着两根尖头棍子试图为一个“愤怒的微型小土豆”做衣服时，以下这些才是真正重要的经验。

请别把“塑料”穿在孩子身上

在经历了那次“荧光粉红香肠衣事件”之后，我得到了一个惨痛的教训。当我们带玛雅去做满月体检时，我们的儿科医生Aris博士看了一眼她脖子上还没消退的红疹，委婉地建议我不要再给她穿合成人造纤维了。他科普说婴儿的表皮比成人的薄20%到30%？我记不清具体的科学数据了，毕竟我每天只睡三个小时，但他大意是说，宝宝皮肤吸收化学物质和热量的速度比我们快得多，这意味着给他们穿上不透气的涤纶或腈纶，基本上就等于把他们紧紧裹在保鲜膜里。

婴儿自我调节体温的能力很弱，这其实挺可怕的，因为过热是导致很多你在凌晨3点绝对不想思考的危险情况的主要因素。他们需要天然纤维。就是这样，没得商量。

看完医生后，我把编织活儿彻底搁置了一个月，直接在Kianao给她买了这件有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。我还记得打开包装时，拿着布料在我脸上蹭来蹭去，因为它实在太不可思议地柔软了。它由95%通过GOTS认证的有机棉制成，看着玛雅穿着那件简单的无袖连体衣如此开心而且再也没有起疹子，彻底重塑了我的认知。我意识到，如果我要继续织更多的婴儿衣物（baby kleider），毛线的触感必须跟那件连体衣一模一样——透气、天然，而且完全没有任何用来把腈纶染成荧光笔颜色的有毒染料。

现在，我只用100%防缩处理（superwash）的美利奴羊毛或高品质的有机棉来编织。美利奴羊毛很神奇，因为它能调节体温，而且天然抗菌，这太棒了，毕竟小宝宝们有时真的挺“脏乱差”的。千万别为了省几块钱去买那种一半棉一半“聚丙烯腈”的混纺毛线，因为这完全违背了制作一件透气衣物的初衷。

可怕的“夺命小洞”

好了，我们得谈谈镂空蕾丝图案。你肯定知道那种。那些华丽的、复古风的针织裙，带着精致的孔眼和扇形边缘。它们在照片里看起来简直美极了。

千万别织这种。

里奥还是个婴儿的时候，一位好心的姨婆送了我们一条漂亮的蕾丝镂空毛毯。有一天，我发现他在婴儿床里撕心裂肺地尖叫。他那微小的、肉眼几乎看不见的小脚趾被卷进了其中一个蕾丝洞里，当他踢腿时，毛线就像止血带一样紧紧缠住了他的脚趾。那真是吓死人了。同样的道理也适用于镂空的针织小裙子。小宝宝细小的手指和脚趾绝对会找到这些洞并卡在里面，然后你就会因为极度的恐慌而减寿十年。

如果你打算织一条裙子，请坚持使用紧密、厚实的针法。起伏针（Garter stitch）或简单的平针（stocking stitch）是你最好的朋友。哦，顺便说一句，我完全拒绝在开始一个项目之前织小样来测量密度——我就直接用推荐的织针开织，如果成品太大了，我就把它扔进衣柜，等宝宝长大了再穿。

另外，脖子上的抽绳？绝对是死亡陷阱。别在婴儿衣服上弄任何绳子。如果你的图解需要纽扣，你必须买天然木材或椰壳制成的超大号纽扣——绝对不要用容易碎裂的廉价塑料——而且你必须用连成年男子都扯不断的结实缝线把它们缝死，否则你整个晚上都会盯着婴儿监视器，总觉得你的孩子会被纽扣噎住。

熬过漫长的编织时光

编织太耗时了。我不管这裙子有多小，当你有一个需要时刻关注的宝宝时，织完它感觉就像过了一整个世纪。我能真正完成玛雅的第二件针织裙（一件漂亮、安全、针脚紧密的土黄色美利奴束腰外衣，只是让她看起来稍微有点黄疸），全靠我建立了一套非常具体的生存常规。

我会让她平躺在她的木制彩虹婴儿健身架 (Wooden Rainbow Play Gym)下面。我对那种会在客厅里播放电子游乐场音乐、闪烁频闪灯的巨大塑料怪物有着强烈的过敏反应。而这款木制的健身架很安静，天然的木材上悬挂着柔和泥土色调的动物玩具。我就坐在她旁边的地板上，喝着咖啡，拼命地织衣服，而她则开心地拍打着小木象。这给了我整整20分钟的清净，在婴儿的时间维度里，这基本等同于去度了一个周末的水疗假。

当然，这只在她开始长牙之前有效。当她开始出牙时，健身架带来的安宁就被她不断地、愤怒地啃咬自己的拳头给打破了。我给她买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)。听着，这东西其实很好。它很可爱，食品级硅胶很安全，你可以把它放进冰箱，这确实有助于麻痹他们可怜的、肿胀的小牙龈。她咬了一会儿，但说实话？一半的时间她只是把熊猫扔到房间另一头，然后试图匍匐前进过来啃我的竹编织针。因为婴儿的脑回路根本不按常理出牌。

如果你光是读到这里就已经觉得筋疲力尽，想要完全避开DIY的压力，你永远可以去逛逛那些不可思议般柔软、已经做好的有机婴儿服饰 (organic baby clothes)，保证不会让你抓狂到揪头发。

往大了织，不然以后有你哭的

编织婴儿衣服最令人沮丧的事情莫过于此：你花了40个小时为新生儿做了一件惊艳的小裙子，而他们只穿了两次，就经历了一次突然的、猛烈的生长痛，然后他们胖乎乎的小胳膊就再也塞不进袖窿里了。

永远不要织新生儿尺码。那是个陷阱。一定要为6-12个月的宝宝织（如果你看的是欧洲图解，就是74/80码）。针织裙的美妙之处在于，当他们还小的时候，它穿起来就像一件舒适的长袍。随着他们长大，它就变成了一件普通的连衣裙。等到他们会爬的时候，它又成了一件可爱的小外衣，你可以直接套在打底裤外面。这样你就能让它穿上几个月，而不是短短几周。

另外，你必须确保毛线是可以机洗的。我再怎么强调都不为过。如果你用只能手洗的羊毛给宝宝织裙子，那你就是在给自己找心碎。宝宝们绝对会把体液喷洒在你做的任何东西上。戴夫曾经把我给里奥手工编织的一件漂亮的羊毛衫和他的健身服一起扔进热水里洗了。拿出来的时候，它看起来就像个缩水的毛毡杯垫。使用防缩羊毛或能经受30度水洗的高品质棉线，否则你迟早会对着洗衣机大哭。

为你的宝宝编织是一场美丽却又让人极度抓狂的“充满爱的苦力活”。丢掉廉价的腈纶，避开危险的蕾丝洞，而且看在上帝的份上，把它织得大一点，让他们真的能把这件衣服穿上一个多星期。

准备好在免受编织导致的双手抽筋的情况下，为宝宝的衣橱大换血了吗？来看看Kianao全系列的环保、亲肤的必备单品吧。

你真正关心的一些棘手问题

什么样的毛线才不会让宝宝起疹子？
老实说，请认准100%防缩美利奴羊毛或GOTS认证的有机棉。宝宝的皮肤非常薄，很容易被廉价腈纶中的化学物质和僵硬纤维刺激。我的医生基本上告诉我，要把他们的皮肤当成湿纸巾一样对待。如果你都不想让它整天在自己脸上摩擦，那就别用它来给宝宝织衣服。

我真的必须手洗针织婴儿服吗？
绝对不要。谁有那个闲工夫？你已经被堆积如山的脏衣服和睡眠不足给淹没了。这正是为什么你必须购买明确标明可机洗（superwash/防缩）的毛线。把它扔进洗衣机，使用轻柔、冷水模式（最高30°C），然后平铺在毛巾上晾干。如果你坚持手洗，你最终会痛恨这件衣服，连带着痛恨穿它的宝宝。

老实说，我到底应该织多大的尺码？
完全跳过新生儿尺码，除非你喜欢浪费生命。织个74码或80码（大约6-12个月）。大一点的婴儿针织裙起初看起来就像一件可爱的超大号毛衣裙，等他们长成蹒跚学步的小童时，又能完美过渡为打底裤外面的长款上衣。这样才最物超所值。

婴儿裙上的纽扣有窒息危险吗？
是的，如果你不够警惕的话，绝对有危险。如果必须用纽扣，请使用他们即使想吞也吞不下去的超大号纽扣——比如大型的天然木扣。而且要用多到离谱的加固线把它们缝死。就我个人而言，我更喜欢织无缝的、从上往下的插肩款裙子，直接从头上套进去就行。能少掉很多焦虑。

为什么现在欧洲的编织图解（baby kleider）这么火？
因为它们通常是无缝的、极其地实用，而且看起来不会像是一团薄纱和荷叶边炸开了。整个“baby kleider stricken”（婴儿服饰编织）的审美就是使用高品质天然纱线，线条非常干净、简单。把一个扭来扭去的婴儿塞进一个简单的针织口袋里，比把他们塞进满是按扣和蝴蝶结的衣服里要容易得多。