熬过凌晨3点的襁褓“越狱”与那些新生儿噩梦

凌晨三点，我们芝加哥公寓里的暖气片正像一台快报废的发动机一样发出当啷的怪响。我的儿子不知怎么把左胳膊从襁褓里挣脱了出来，正毫无章法地一拳拳砸在自己脸上。他气坏了。我的母乳渗透了衬衫，我盯着他下巴旁那堆纠缠不清的布料，不禁怀疑人生，想知道自己到底是怎么落到这步田地的。

我曾经是一名儿科护士。在医院里，我包裹过成百上千个小人儿。我们的动作有着临床上的高效，像翻小煎饼一样把他们翻过来，把边角塞得严严实实，让他们看起来就像完美的小毛毛虫。我曾以为我是无敌的，以为我的宝宝会乖乖顺从我高超的技巧。

直到我真的把他带回了家。

在医院分诊其实挺容易的，因为那些宝宝不是你的，你最终还能回自己的家睡觉。但当那是你自己的孩子，而你在三天里总共只睡了四个小时时，你的大脑会把一切都忘得一干二净。在黑暗中，你不过是个一边哭泣一边跟一只愤怒的小章鱼搏斗的女人。

为什么他们自己的小手反而是“敌人”

听着，新生儿对自己四肢的活动完全没有概念。根据我护理课本上的记忆，在头几个月里，他们的神经系统基本上就是在“开机”的过程中不断“出现系统错误”。

他们有一种叫做“惊跳反射”的东西。你可能见过：你花四十五分钟把他们摇睡着，像拆弹专家一样精准地把他们放进婴儿床，突然，他们的双臂猛地张开，就像从飞机上掉下来一样。他们瞬间把自己惊醒，然后开始大哭。每一次都是一出悲剧。

我的儿科医生在两周体检时提醒我，其实在过去的几个月里，他们一直被挤在一个非常紧凑、黑暗的空间里。他们不想要自由，自由对他们来说太可怕了。他们渴望被包裹起来，这样他们那双“不听话”的小手就不会再戳到自己的眼珠子了。

这就是我们给他们打襁褓的原因。但当你精疲力尽时还要确保包裹得安全，那完全是另一回事了。

请让他们的双腿像青蛙一样

接下来这部分我的语气可能会稍微有点冲，因为我见过太多错误包裹造成的后果。人们把包婴儿弄得就像在快餐店柜台卷墨西哥煎饼一样。把手臂固定住没问题，但接着他们就把毯子底部拉上来，把宝宝的腿拉得笔直，像木乃伊一样紧紧绑在一起。

千万别这么做。绝对不行。

婴儿刚出生时，髋关节窝基本上只是柔软的软骨。如果你强行把他们的腿拉直并紧紧绑住，髋关节的球头就可能会直接从关节窝里滑出来。我那些还在小儿骨科工作的朋友经常能看到这种情况。这被称为髋关节发育不良，而治疗它意味着你的宝宝必须连续几个月佩戴坚硬的医疗吊带。

你宝宝的双腿需要自然分开并在膝盖处弯曲。腰部以下，他们需要看起来像一只小青蛙。胸部可以包得紧实一些，但无论你使用什么样的婴儿襁褓包巾，臀部和腿部都必须有足够的空间，以便他们能在里面自然地踢腿和伸展。在诊所轮班时，我曾有一半的时间都在拆解那些父母们引以为傲但实际上却很危险的漂亮襁褓。

至于他们的体温，只需摸摸他们的脖子后面看看有没有出汗，如果出汗了，就脱掉一层衣服。

半夜里的布料大危机

新生儿生活的现实就是，各种体液随时会毁了你的计划。我们买过那种昂贵的、设计精密的魔术贴睡袋，号称能解决所有的睡眠问题。它们确实很好用，直到第六天，我儿子拉了一场堪称违反物理定律的“大崩盘”，一晚上就毁了两个。第三个则是沾满了吐奶。

凌晨3点，我只能干瞪着那一堆传统的方形毯子。我随手抓起婆婆寄来的带有彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯。我通常对那些自称有奇效的婴儿纺织品持怀疑态度，但这块毯子在那个晚上真的拯救了我的理智。

竹纤维有一种微妙的微小弹性。当你在一个不停挣扎的宝宝身上努力把肩膀处塞得刚刚好时，你需要一种能稍微拉伸一点然后又能固定原位的布料。它让我能把边缘紧紧地拉过他的胸前，又不会把他变成一块僵硬的木板。他反抗了大约两分钟，发出一声像小老头般沉重的叹息，然后就睡着了。

我还发现，竹纤维摸起来自带一种凉快感。我们公寓里热得要命，因为供暖是整栋楼统一控制的，我总是偏执地担心他会太热。那种竹纤维的透气性，是普通廉价棉布绝对无法比拟的。

不是所有材质都适合这种“紧身衣”操作

我现在就可以告诉你，对于这个特定任务来说，并不是所有的方形布料都是一样的。我们还收到过一条印有松鼠图案的有机棉毯。

那是一条很漂亮的毯子。有机棉很厚实，感觉能一直用到他上大学。但是用来在凌晨3点包裹一个小婴儿呢？只能说勉勉强强。纯棉没有竹纤维那种顺滑的垂坠感。当我试图用它来做医院标准包裹时，布料在他脖子周围堆得太厚了，不到十分钟他就自己扭了出来。

最后我只好把这条松鼠毯降级去配推车使用了。当我们去密歇根湖边散步时，它挡风的效果非常好，但它不是我夜班首选的婴儿襁褓毯。

如果你现在手头的毯子摸起来像硬纸板，或者是会让宝宝出汗的合成抓绒，你也许可以赶在下一个不眠之夜到来前，去随便逛逛 Kianao 的婴儿毯系列。

对厚重睡眠衣物的执念

我必须要提一下给宝宝穿厚重睡眠衣物这个趋势，因为在游乐场里总有妈妈问我这个问题。互联网让精疲力竭的父母们相信，给宝宝穿上带重量的小睡袋就能让他们一觉睡上十二个小时。

我以前那家医院的医生们极度讨厌这种东西。据我了解，在新生儿的胸前增加重量会限制他们呼吸时肋骨的扩张。他们的呼吸系统本来就够脆弱了，我们不需要再给他们加上一个个“小沙袋”。

我完全理解驱使父母购买这些产品的绝望感。当你在一个晚上第五次被弄醒时，只要能解决问题，花多少钱你都愿意。但是，使用透气、轻薄的层叠穿法要安全得多。

在芝加哥潮湿的夏天，当开着空调时，我换成了一条蓝色碎花竹纤维毯，只是为了在他身上盖一层轻薄的被子。你真正需要的，只是既能防止惊跳反射，又不会制造出一个“桑拿房”环境的东西。

不得不给他“解绑”的那一天

面对过渡期的恐慌，没有人能给你足够的心理准备。你终于掌握了日常规律。你终于搞清楚了究竟该怎么折叠那块布料。你的宝宝终于能连续睡上三个小时了。

然后某个早晨，你看向婴儿监视器，发现他们正把小屁股撅起来，并且侧身扭动着小小的身躯。

关于这一点的规定是非常严苛的。一旦他们表现出任何试图翻身的迹象，襁褓时代就彻底宣告结束了。这没有任何商量的余地。如果宝宝在双臂被绑住的情况下翻了个面趴下，他们将无法用手把自己的脸从床垫上撑起来。这想想都让人后怕。

我儿子在八周大的时候就开始做这种奇怪的扭曲“瑜伽”动作了。才八周大。我整个人都崩溃了。我给我妈打电话，几乎是在为我失去的睡眠而默哀。

我们不得不给他换成那种手臂完全自由的连体睡袋。头三个晚上简直是场噩梦。他的胳膊到处乱飞，不停地拍到自己的鼻子。我坐在摇椅上，喝着温吞的茶，看着他努力学着在没有心爱的“紧身衣”的情况下该如何在这个世界上存在。

但他们会适应的。他们总是能适应。只需经历几个痛苦的倒退之夜，他们就能学会如何通过吮吸拇指或抚摸自己的脸颊来平静下来。

来自“前线”的最后感悟

回想最初的几周，感觉就像一场发烧时的幻梦。你花那么多时间去纠结布料的力学和睡眠的周期，坚信只要把毯子的角度调整对了，就能破解当妈的密码。

姐妹们，这根本没有什么密码。只有不断的试错，多洗几缸衣服，然后慢慢意识到，你正在度过一个个鸡飞狗跳的夜晚，只为养活这个小生命。给自己准备几条不会让宝宝过热的高品质裹毯，学好“青蛙腿”法则，并且在宝宝最终还是挣脱出来时，试着放过自己。

在你为了应付粗糙的合成布料而再次熬过一晚之前，不妨看看 Kianao 的有机婴儿必需品，找找看真正透气的好物。

精疲力竭的父母们经常问我的问题

如果他们讨厌被包着，我可以把他们的手臂露在外面吗？

说真的，如果这对你的孩子有用，当然可以。有些宝宝讨厌手臂被固定住，会一直尖叫到脸发紫。如果把他们的一只或两只手臂留在外面可以止住哭闹，并且他们不会被自己惊醒，那就这么做吧。强迫使用某种特定的包法并不会给你颁发什么奖章。

胸部包多紧才算太紧？

我以前做儿科护士的诀窍是“两指测试”。包好宝宝后，你应该能够将两根手指平平地滑入毯子和宝宝的胸部之间。如果你必须硬把手指塞进去，那就包得太紧了，他们无法深呼吸。把它松开一点。

说实话，我到底需要多少条婴儿襁褓？

足够让你在24小时肠胃不适期间不用在凌晨4点洗衣服的数量。对我来说，这意味着手头大约需要有四条靠谱的。宝宝会不断吐奶，纸尿裤会漏，东西还会掉在厨房地板上。别想着只靠一两条就能撑过去。

如果我的宝宝睡觉时手总是冰凉的怎么办？

几乎所有新生儿手脚都发凉。他们的循环系统基本上还在“建设中”，所有的血液都留在核心器官附近。手冷并不意味着宝宝挨冻了。摸摸他们的脖子后面或胸部。如果躯干是暖和的，宝宝就没问题。别只是因为他们的手指摸起来像冰，就把他们裹在一层层厚重的毯子里。

他们一开始抗拒襁褓是正常的吗？

我儿子每次被包起来时，都会像野生小动物一样弓起背部挣扎大约三十秒。然后他会突然意识到自己被包裹住了，发出一声深深的叹息，闭上眼睛。他们抗拒入睡的过程是完全正常的。只要确保臀部是宽松的，等一分钟看看他们是否会安静下来。