让我给大家描绘一下当时的场景。星期二晚上11点,我站在洗衣房里,两只手一直到手肘都泡在一桶温盐水和小苏打里,正使出吃奶的劲儿揉搓着一件我在奥斯汀二手店淘来的1989年忍者神龟T恤。我的大儿子杰克逊当时才六个月大,他现在基本上就是我行走的“前车之鉴”。我花了25美元买下这件又硬又粗糙的小衣服,就因为我想让他在拍纪念照时看起来像个又酷又接地气的滑板宝贝。

这件衣服闻起来有股樟脑丸和别人家阁楼的味道,而且面料完全没有弹性。第二天早上,当我试图把它套进杰克逊那超过99%同龄人的大脑袋时,直接引发了一场长达二十分钟的崩溃大哭。他的耳朵通红。我满头大汗。领口还发出了“撕拉”一声可怜的断裂声。我直接瘫坐在婴儿房的地板上哭了起来,看着我那愤怒的宝宝被卡在一块有着三十年历史的旧棉布里进退两难。

就在那一刻,我给宝宝穿衣的整个理念彻底改变了。

我的二手店优越感

在拥有三个不到五岁的孩子之前,我对要成为什么样的妈妈充满着幻想。你们懂的。就是Instagram上的那种妈妈,只给孩子穿复古暖调的衣服,还有她神奇地从房产拍卖会上淘来的正宗70年代乐队T恤。我曾经坚信,给宝宝穿上几十年历史的真古着,是为人父母的高级“炫耀”。我以为我是在凭一己之力拯救地球,同时还把我的孩子打扮成了一个迷你摇滚明星。

我的外婆,愿上帝保佑她,完全鼓励我这么做,虽然原因截然不同。她是大萧条时期的幸存者,认为给宝宝买套衣服花超过四美元简直就是道德败坏。“旧衣服不要钱呀,杰西卡,”她一边把装满我叔叔80年代初旧衣服的垃圾袋放下,一边跟我说。而我当时兴奋极了!我以为我白捡了这么多超赞的复古上衣。

但当大家在网上炫耀自己淘到的二手好物时,没有人会告诉你这个残酷的现实:旧衣服已经很少有柔软的了。复古棉织物会发生一种叫做“干腐(dry rot)”的现象,也就是说,那些纤维在几十年后基本上就丧失生命力了。你以为自己得到了一件柔软、有着完美做旧感的情怀单品,结果却是,你在拼命把宝宝塞进一件摸起来像内衬着砂纸的纸板箱一样的衣服里。

关于旧丝网印花,儿科医生是怎么说的

如果说布料那硬邦邦的质感还不足以让我放弃,那么那次去看儿科医生绝对让我死心了。杰克逊当时正处于什么东西都要往嘴里塞的阶段。他坐在检查台上,使劲啃着我给他穿的那件80年代旧印花T恤的领子,直接吸吮着那个开裂、剥落的logo。

What my pediatrician said about old screen prints — Why I Stopped Buying the T Shirt Vintage Trend for My Babies

我的儿科医生,米勒医生,轻轻地把布料从杰克逊的嘴里拉出来,然后给了我一个意味深长的眼神。她漫不经心地提到,对于一个喜欢用嘴探索世界的宝宝,我最好还是选择现代的衣服。显然,七八十年代用于丝网印刷的墨水——好像叫塑料溶胶(plastisol)什么的?——并没有像现在这样受到严格的监管。

我猜那些老旧的厚重染料中的化学键会随着时间的推移而断裂,或者也许只是因为当时对重金属没有任何规定,老实说谁知道呢。但从我在极度恐慌中对她话语的理解来看,那些正宗复古衣服上厚重、开裂、剥落的图案可能含有铅或奇怪的邻苯二甲酸盐等物质,而这些绝对是宝宝不该吞食的。

我回到家,立刻把我给他买的每一件正宗的旧衣服都打包收了起来。我实在是无法接受,为了让他在去杂货店时看起来可爱一点,就让他咀嚼有着三十年历史的有毒墨水。这真不值得让我如此焦虑。

那些差点把我逼疯的Pinterest软化小妙招

但因为我很固执,我不想完全放弃这种审美。我心想,我可以买看起来有点年代感的现代衣服,然后自己动手做旧。姐妹们,如果你正拼命地把漂白剂搓进一件崭新的衣服里,而你的孩子却在隔壁房间啃蜡笔,听我一句劝,直接把这件衣服扔掉,去买点本来就柔软的衣服吧。这是我作为朋友给你们的忠告。

我深深地陷入了Pinterest上DIY面料做旧的无底洞,让我给你们讲讲我都尝试了哪些让人啼笑皆非的荒唐事:

  • 盐水浸泡法:把衣服放在一桶盐和洗涤碱里泡了整整三天,直到水变成灰色,而且你的丈夫还问你为什么洗衣槽里会有个“沼泽”。
  • 丙酮摩擦法:直接把洗甲水倒在棉球上,试图用手把崭新的印花擦掉色,结果只是让婴儿房闻起来像个美甲沙龙,还让我头疼欲裂。
  • 浮石攻击法:用浮石在衣服接缝处疯狂摩擦,直到我的指关节流血,结果却不小心在肚子那个位置扯出了一个大洞。
  • 双氧水漂白法:试图把一件黑T恤褪成那种完美的复古炭灰色,但由于估算失误,最后弄出了一件斑驳的、奇怪的橙色扎染灾难品。

你们知道我在这上面浪费了多少时间吗?几个小时。甚至好几天。当你家里有几个小屁孩跑来跑去吵着要零食,还把鼻涕抹在你的牛仔裤上时,你最不该做的事情,就是用刺鼻的化学物质手工做旧一件小衣服,而且这极有可能会让你的宝宝长接触性皮疹。

哦,还有,无论如何,都不要把这些脆弱的、过度处理过的衣服放进烘干机,因为高温会直接把剩下的印花给融化掉。

寻找真正能套进宝宝脑袋的安全复古风

当老二出生后,我彻底精疲力尽了。我想要那种可爱又怀旧的造型,但我希望它能直接送到我家门口,拆开就能穿,弹性大到能轻松套进西瓜般大小的新生儿脑袋,并且保证绝对安全。这个要求确实挺高的,但我终于在那些专门设计成复古风格的现代衣服中找到了完美的平衡点。

Finding safe nostalgia that actually fits over a baby's head — Why I Stopped Buying the T Shirt Vintage Trend for My Babies

我现在最爱的神仙单品绝对是这件有机婴儿复古撞色T恤。毫不夸张地说,这是我给儿子们买过的最好的一件衣服。它有着白色的撞色领口和袖口,完美还原了1970年代夏令营的那种感觉,但它是用95%的有机棉和5%的氨纶制成的。

那一点点的弹性简直就是救星。我大概只需要两秒钟就能把它套进小儿子的头上,他甚至还没反应过来在穿衣服,就已经穿好了。没有领口撕裂的声音。也没有哭闹。刚拆开包装时,面料摸起来就像云朵一样柔软,而且因为印花使用的是水性油墨,当他在长牙期不可避免地把领子塞进嘴里时,我也不会惊慌失措了。它的价格也很亲民,就算他不小心把红薯泥洒在上面,我也不会心疼得想哭。

不过,我想跟你们说句实话,关于这个系列的另一件单品。我们还买了有机纯棉罗纹复古风婴儿短裤。它们异常柔软,挂在衣架上时,复古的包边看起来也很可爱。但如果你的宝宝像我的小儿子一样,有着肉嘟嘟的“香肠腿”,当他们满地猛爬时,腿部的包边有时会有点卷起来。穿在我二儿子那双细长的腿上倒是很可爱,但对于正处在肉嘟嘟阶段的宝宝来说,我觉得只能算中规中矩。

所以,对于下装,我几乎每天都会给他们穿有机纯棉复古婴儿束脚裤。它们同样有撞色裤脚这种复古运动风,但低档设计意味着有极大的空间来容纳他那厚实的布尿布。他可以在车道上毫无顾忌地蹲下,而腰带完全不会勒到他的小肚子。简直完美。

如果你已经厌倦了为了所谓的审美而硬把孩子塞进硬邦邦的衣服里,行行好吧,去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。你依然可以获得那种酷酷的复古感,而且再也不用在洗衣房里崩溃落泪了。

关于复古婴儿服装的最终结论

听着,我能理解它的吸引力。看着一个胖乎乎的宝宝穿着一件褪色的、看起来很经典的衣服,唤起你对自己童年的回忆,这种感觉的确有着不可抗拒的魅力。但我们没必要为了追求这种感觉,牺牲宝宝的舒适度——甚至是我们自己的理智。

对成年人来说,二手店里那些真正的古着确实很棒。我到现在每天晚上睡觉时,还穿着一件1994年乡村音乐巡演的超大号T恤。但成年人不会嚼领子,我们的脑袋也已经停止生长了,而且当衣服接缝蹭得腋下发痒时,我们能清楚地表达出来。宝宝们做不到这些。他们只能依靠我们给他们穿上感觉舒适的衣物。

我已经正式告别了那些浸泡、拉扯、担忧,还有二手店里奇奇怪怪的味道。无论是哪一天,请给我柔软、有弹性、带有复古氛围的有机棉衣服吧。这真的轻松多了,姐妹们。说真的,当你在为人母初期的兵荒马乱中挣扎时,任何能让你的一天哪怕轻松5%的东西,都价值连城。

在你去Etsy上花四十美元买一件又硬又旧、连宝宝耳朵都套不进去的乐队T恤之前,去看看Kianao的复古系列吧,买点他们真正想穿的衣服。你的理智(还有你宝宝的皮肤)会感谢你的。

你问我答(带点狼狈的真实回答)

几十年前的真古着婴儿衣服真的不安全吗?

我不是科学家,但根据我儿科医生的话,我绝不会让喜欢咬东西的宝宝冒这个险。2000年代初之前使用的重墨迹中可能含有铅等可怕的物质。此外,纤维会随着时间的推移而老化断裂,产生奇怪的粉尘。对于不会把衣服塞进嘴里的大孩子来说,也许没关系,但对于婴儿呢?还是买一件用安全染料制成的现代复古款吧。

如何在不使用化学品的情况下,让现代衣服看起来有做旧感?

只要让你的孩子多穿穿就行了!说真的。获得那种柔软、褪色感最好的方法,就是让你的宝宝在泥地里爬,用温水清洗,然后挂在绳子上让得克萨斯的阳光暴晒。阳光会自然地让面料褪色一点,而你完全不需要在水槽里捣鼓漂白剂或Pinterest上那些奇怪的混合物。

为了追求经典造型,三混纺(tri-blends)和有机棉怎么选?

三混纺面料(通常是棉、涤纶和人造丝)刚开始非常柔软,而且具有那种混色、复古的外观,但严格来说,它们是由合成纤维制成的。我更喜欢混入少许氨纶的有机棉。它在炎热的夏天透气性更好,不会把汗水捂在他们敏感的皮肤上,而且越洗越柔软。

我可以把Kianao的复古T恤放进烘干机吗?

在你自己的洗衣房里,你想怎么做都可以,但我强烈建议自然晾干。有机棉的耐穿性很好,但长期来看,烘干机的高温对衣服简直是种摧残。我把它们扔在窗边的晾衣架上,几个小时就干了。另外,这能让撞色领口保持平挺,而不会变形起皱。