致过去的汤姆：当你的娃在花园里发现一只小鸟

亲爱的去年五月的汤姆：你现在正穿着睡袍站在露台上，手里拿着一杯已经温吞的速溶咖啡，看着玛雅（Maya）和莉莉（Lily）兴致勃勃地戳着草坪上一团正起伏着的灰色绒毛。所以，我需要你把马克杯放下，离那个退烧药（Calpol）喂药器远一点，免得事情变得彻底不可收拾。

我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我还清楚地记得，在早上7点之前，意识到自己突然要对第三个更加脆弱的生命体负责时，那种透心凉的恐慌感。你本来只是想出来享受一下清晨宁静的反思时光，结果却发现你两岁的双胞胎女儿正围成一个诡异的圆圈，中间是一只微小颤动着、看起来就像长了嘴的烂土豆一样的生物。你那无处安放的父爱本能正在疯狂报警，告诉你应该猛扑过去，把这可怜的小东西捞起来，用擦碗巾裹住，然后用台灯和鞋盒给它建一个精致的恒温箱。求求你了，为了我现在还能保持理智，千万别听那些本能的使唤。

老实说，现在玛雅正穿着她那件橄榄绿的Kianao 无袖有机棉连体衣，在潮湿的草地上拖着屁股往前挪，就为了把这个小入侵者看得更清楚些。不过你压根不用操心，因为那件衣服简直就像防弹衣一样耐造。它真的是我在她们衣柜里的最爱，因为那料子真的能轻松包裹住她吃完麦片粥后圆滚滚的滑稽小肚子，而且完全不会变形；更神奇的是，草渍在标准的40度机洗下就能洗得一干二净。她看起来可爱极了，尽管清晨还有些凉意，但她却非常舒服自在。现在她正试图把半块嚼过的消化饼干喂给那只小鸟——这就引出了我必须要介入的第一大重点。

草坪上毛茸茸的“小骗子”

你会掏出手机，眯着眼睛顶着反光，疯狂搜索“如何识别野生动物幼崽”，同时还要用脚轻轻挡住莉莉，免得她把一个塑料桶扣在这案发现场上。互联网会信誓旦旦地告诉你，你接下来的所有行动，完全取决于这只生物是“雏鸟（nestling，还没长毛出巢的）”还是“幼鸟（fledgling，刚长毛学飞的）”。这听起来是个很有用的建议——直到你真的试图把它套用到草坪上那一团极度不配合的小肉球身上。

据我在一阵盲目恐慌中最终联系上的野生动物保护站那位女士说，你应该找找看它有没有羽毛。可是，你有没有试过在睡眠不足的情况下，隔着四英尺的距离去定义什么叫“羽毛”？草坪上这只小鸟身上长的，用严谨的法律术语来说，我只能形容为“带刺的绒毛”。网站上说，幼鸟的尾巴短粗——这真是一点帮助也没有，因为现在我们家里每个人的身材比例都是短粗的，而且对于一个只有高尔夫球大小的动物来说，我完全没有任何参照物能判断什么才算是一条“成熟”的尾巴。

我花了好长时间跟自己辩论鸟类羽毛的语义学问题，场面相当尴尬，直到我发现那只鸟正有些笨拙地跳着躲开玛雅递过去的饼干。很显然，这就是关键所在。如果这个小怪胎长着羽毛，能到处乱跳，还死死抓着草皮就像草地欠它钱一样，那就是一只幼鸟（fledgling）。它基本上就是一个长着羽毛的“青少年”，正处于一个想飞又不太会飞，却又想离开父母去流浪的尴尬时期。你只要让它待在原地就行了。但如果它浑身光秃秃的，眼睛紧闭，看起来像是一只从树上掉下来的粉红色微型恐龙，那它就是只雏鸟（nestling），你需要把它放回窝里。

噢，顺便说一句，你妈妈说的关于气味的事完全错了。鸟类的嗅觉很糟糕，所以它们根本不在乎你那双出了汗、紧张兮兮的老父亲双手有没有碰过它们的孩子。

搭建一个糟糕透顶的塑料树屋

就算它是只雏鸟吧，你抬头看着那棵老橡树的树枝，发现原来的鸟巢要么已经被毁了，要么就在一个不租辆高空作业车就绝对够不到的次元里。你会突然产生一种想当建筑师的冲动。

你会跑进屋里找材料，不可避免地被莉莉丢在走廊上的那堆Kianao 婴儿软积木绊个踉跄。作为玩具，它们挺不错的，主要是因为你光脚踩上去的时候不至于脚跟骨折，而且在浴缸里还能飘得很好看。但实事求是地说，在这个节骨眼上，当你扛着梯子时，它们就是被派来测试你余光视力的彩色障碍物。

你会抓起一个旧的特百惠保鲜盒——就是2021年厨房大整理时弄丢了盖子的那个——并试着在底部钻几个洞，免得下雨时鸟被淹死。塑料马上就会裂开。你会小声咒骂一句，用胶带把它缠好，塞一把干草屑进去，然后用园艺麻绳把它绑在你能够得到的最矮的树枝上，感觉自己就像荒野求生节目里快疯掉的参赛选手。你会把那只光秃秃的小鸟捞起来，扔进你那个怪异的塑料盒里，然后就像刚安放了一枚炸弹一样狂奔逃走。

别再试图扮演鸟类急救员了

讲到这里，我必须对你极其严肃地谈谈放在厨房台面上的那个退烧药喂药器。当你看到一个微小的生命在挣扎时，你的人类大脑会立刻尖叫着认为它需要喝点水，这会让你想出一个极度危险的计划——把自来水滴进它的嘴里。

我之所以知道这一点，是因为当地野生动物救援中心的布伦达（Brenda）——一个声音听起来像是把和獾搏斗当乐子的、气场吓人的女士——在我提出这个建议时，直接在电话里对我咆哮了。她斩钉截铁地告诉我，鸟类在进化上有一个极其荒唐的设计缺陷：它们舌头根部的一个洞直接连着肺。我中学阶段的生物课勉强及格，但连我都明白，直接把水倒进呼吸系统里，是在旱地上意外淹死一个生物极高效率的方法。别给鸟喂水。别给鸟喂奶。离那只鸟远点就行了。

喂食也是一样的道理。我干劲十足地在花坛里挖了二十分钟蚯蚓，把花坛毁得一塌糊涂之后，布伦达才漫不经心地提到：养育一只野生雏鸟需要非常特殊的配方食物，而且从早到晚每三十分钟就要喂一次。我已经有两个每三十分钟就嚷嚷着要吃零食的幼儿了，我绝对不要再认养第三个。

喝着冷咖啡，在厨房里暗中观察

一旦你确定这只鸟要么是正在地上笨拙蹦跶的幼鸟，要么是已经被你心惊胆战地塞进树上三明治盒里的雏鸟，接下来你必须做最艰难的一步了：什么都别做。

你需要抱起双胞胎，把她们赶进屋里，锁上露台的门。如果你想让她们离玻璃门远点，好让你能安安静静地监视花园，那去看看Kianao的木制婴儿健身架系列吧，在她们试图拆解它的时候，为你自己争取五分钟的清净。现在我家姑娘们多半把那木架子当成帐篷支架来玩，而不是躺在下面，但它做工精美，能让她们有事可做，而我就能像个爱管闲事的邻居一样，拿着双筒望远镜站在窗前。

你会在那里站上感觉像好几个小时那么久，坚信自己害死了这个小生灵，直到一只体型颇大、充满自信的成年知更鸟不知从哪儿飞扑下来，把一只昆虫塞进鸟宝宝嘴里。那是一个让人自愧不如的时刻。你会意识到，鸟爸鸟妈可能全程都坐在树上，看着你惊慌失措，鄙视着你那糟糕透顶的特百惠改造手艺，只等着这只奇怪的无毛猿类把他那吵吵闹闹的幼崽带回屋里，好让他们能继续过他们自己的日子。

如果你现在正盯着花园里的一只鸟，而且它明显受伤流血了，别再看我这些碎碎念的建议了，赶紧给你们当地的野生动物救助站打电话。如果你只是躲在洗手间里回味着早上的惊心动魄，不如去看看Kianao全系列的环保可持续儿童用品，这样至少能让你觉得今天还是干成了一点事的。

早上7点我疯狂Google的问题

我应该给鸟放一小碗水吗？

听着，虽然野生动物保护站的布伦达在电话里冲我大吼大叫，但事实证明，鸟类舌头后部有个极其荒谬的孔直通肺部，这意味着如果你试图扮演护士把水滴进它的嘴里，你只会淹死这个小可怜，所以千万别手动给它们喂水。

我的孩子站在它附近会感染疾病吗？

当我问我们当地的全科医生，双胞胎隔着两英尺盯着雏鸟会不会得禽流感时，她基本上笑了场。但她也随口提了一句，如果你真的不得不亲手把鸟拿起来放回树上，那你最好用肥皂洗洗手，而不是随便在牛仔裤上蹭蹭就行了。

如果邻居家的猫已经对它下过手了怎么办？

这时候你就真得介入了，必须开车把鸟送到专业的救助人员那里，因为猫的唾液里显然充满了可怕的细菌，即使咬伤不严重，也会很快让一只小鸟丧命——这又是一个让我无比庆幸我们只养了一只极度慵懒的金毛犬的理由。

我需要挖点蚯蚓放在它旁边吗？

我花二十分钟干劲十足地为了找蚯蚓毁掉了自己的花坛，结果却被告知给它们喂花园里随便扒拉出来的东西是个极糟的主意，因为它们需要亲生父母提供极其特定的均衡饮食，而不是泥巴和你在石头下面找到的随便什么东西。

鸟爸鸟妈会让它们在地上待多久？

据野生动物救援中心说，幼鸟在花园里笨拙地跳来跳去、学习如何做一只鸟的时间可能长达三周，而鸟爸鸟妈就在上面看着。这听起来是一种让人极度高压的育儿方式，但显然对它们挺管用的。