凌晨三点,我坐在黑暗中的摇椅里,怀里抱着六个月大的宝宝,他听起来简直就像一个坏掉的咖啡过滤壶。他每一次呼吸,左边鼻孔里都咕噜咕噜地冒着鼻涕泡。我的大儿子,天可怜见的,简直是个行走的培养皿。他每天去上三个小时的幼儿园,唯一的目的似乎就是把生化武器带回家传染给弟弟妹妹。星期二那天,他直接对着宝宝张开的小嘴打了个喷嚏,到了星期五晚上,我和我丈夫就彻底陷入了一场“鼻涕末日”。

我们已经用光了两整盒纸巾,我只好用我宽大T恤的袖子去擦可怜孩子那已经擦得通红的小鼻子,我实在是太累了。一边是餐桌上堆积如山急需发货的 Etsy 订单,另一边是发着烧、一放下就哭闹的婴儿,我的耐心已经完全耗尽了。

那个听起来像恐龙名字的吓人感冒

那天下午早些时候,我把他带到了儿科医生的诊室,因为他摸起来就像个小火炉,胸腔里还呼噜呼噜地响。埃文斯医生听了他的肺,看了看耳朵,然后轻描淡写地说他感染了鼻病毒 (rhinovirus)。在诊室的那一刻,我简直连葬礼都快计划好了。Rhinovirus(鼻病毒)听起来就像科幻电影里的东西,感觉需要穿戴防化服并立刻进行隔离。我的脑海里甚至浮现出微型犀牛 (rhinos) 在他免疫系统里横冲直撞的画面。

但埃文斯医生只是递给我一张纸巾,并解释说,从医学角度来看,这其实就是普通感冒在医生嘴里比较高级的说法罢了。根据我粗浅的理解,这些特定的病毒就是驻扎在宝宝的鼻腔里,把他们变成一个可以长达两周连轴转的“鼻涕制造厂”。她提到,某些早期的呼吸道病菌有时可能与儿童期后来的喘息或哮喘有关,特别是当这些脏东西深入肺部时。这番话自然让我那因缺觉而混沌的大脑又平添了一层焦虑。但她也向我保证,大多数宝宝在头两年里都会感染大约八到十次这种病毒。这听起来完全没必要而且很不公平,但可惜没人问我的意见啊。

外婆与绿鼻涕的战争

让我跟你们说说上周那场关于绿鼻涕的“世纪大争吵”吧。我妈来我家“帮忙”,但主要表现为她在宝宝的摇摇椅旁盘旋,死盯着他的小鼻子,然后郑重宣布我们需要立刻上抗生素。“杰西,你看看,这鼻涕全是绿色的,”她说这话时,用的完全是她在自家获奖花园里发现一根杂草时那种极其失望的语气。

Grandma and the green snot battle — The Messy Truth About Surviving Your Baby's First Rhinovirus

我是在 90 年代美国南部的乡村长大的,那时候只要一打喷嚏流鼻涕,就会被灌下一大剂阿莫西林,因为当时的医生就是这么治的。如果你的鼻涕是黄色或绿色的,你就会喝到那种粉红色的泡泡糖味药水。所以我妈坚信,就因为我可怜的宝宝流着像豌豆糊一样的鼻涕,他体内肯定潜伏着某种致命的细菌感染。我没办法,只能当着她的面开着免提给儿科护士热线打电话,让我妈亲耳听听专业医疗人员的解释:绿鼻涕其实只是免疫系统在正常工作、正在击退病毒感染的标志。

护士告诉我们,颜色的变化并不意味着我们需要用抗生素去摧毁他脆弱的肠道菌群。我妈还是不信。她只是撇了撇嘴,嘟囔着说我把孩子的健康当儿戏,然后径直走进厨房气鼓鼓地洗奶瓶去了。我们就这事儿连续吵了三天,同时我用吸鼻器从我孩子的脸上吸出了感觉足足有好几加仑的绿泥浆。

顺便说一句,千万别去药店买那些非处方的婴儿止咳糖浆,我的医生说它们不仅毫无用处,而且婴儿服用实际上还非常危险。

漫漫长夜与换不完的衣服

既然你不能给他们吃药来止住鼻涕,你就只能熬着,并尽量让他们多喝水(奶)。当他们连用鼻子呼吸来咽奶都做不到时,这真的难如登天。我妈让我往婴儿床垫下面垫一本厚厚的电话簿,好帮他排鼻涕,但我的儿科医生差点没从房间那头跳过来制止我,告诉我绝对不要那么做。因为婴儿必须完全平躺在背上睡觉,否则他们可能会窒息,或者滚到一个奇怪的姿势导致气道被堵塞。为了不在他的婴儿床设置上冒险走捷径,我发现自己陷入了一个无尽的死循环:往他鼻子里滴生理盐水,把冷雾加湿器开到最大,让我们的卧室感觉就像佛罗里达的沼泽,然后每两个小时给他换一次衣服。

当你有一个满脸流着鼻涕眼泪、还因为低烧而不断出汗的生病婴儿时,换衣服的速度简直快得疯狂。几周前我刚买了一套三件装的有机棉婴儿无袖连体衣,纯粹是因为我预算吃紧,而它的有机棉价格还不算太离谱。结果,在整个煎熬的过程中,它们成了我的最爱。

跟你说句掏心窝子的话——当你的孩子糊满浓稠的鼻涕时,你最不想做的事情就是把脏衣服从他头上脱下来,把那些脏东西抹得满头都是。这些连体衣有那种信封领设计,所以我可以直接把整件衣服从他的脚上扒下来,然后直接扔进洗衣机。而且,这棉布柔软得不可思议,当我不停地擦拭他的下巴时,衣服并没有把他的胸口磨破。当他极不舒服的时候,我只给他穿这个。

如果你现在也身处婴儿洗衣堆的“泥潭”中,需要一些洗不坏的基础款,不妨探索我们的婴儿服装及配饰,囤一些必需品吧。

靠“咬”度过难熬时光

这种病毒最糟糕的地方在于,他的喉咙显然很痒很痛,他就想用力咬点硬东西来找点安慰。我有一个姐姐送我们的小熊摇铃牙胶。它上面有一只可爱的小钩织熊,连着一个光滑的木环。确实,它可爱极了,未经过度处理的木头通常对他的牙龈很好。但说实话?当我们正激烈对抗重感冒时,一个沾满病态浓稠口水的布料加木头玩具,真的让我有点接受无能。我洗完之后,它要很久才能干。而且他免疫力已经很低了,我实在太害怕毛线里会藏匿细菌了。

Chewing through the misery — The Messy Truth About Surviving Your Baby's First Rhinovirus

最后,我把小熊扔进了洗衣篮准备以后再处理,转而递给他那个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬咬胶。这个东西简直是我的救星。它是完全扁平的,所以他那笨拙又疲惫的小手可以很容易地抓住它。而且因为它是由 100% 食品级硅胶制成的,每天晚上我都可以直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里。高温能杀灭所有细菌,我完全不用担心发霉或细菌残留的问题。有时候他就坐在高脚椅上,眼神呆滞地拼命啃着那个熊猫的耳朵,而我则喝着冷咖啡,试图回复客户的邮件。

重见曙光

终于,到了第八或第九天,“鼻涕制造厂”开始关门停业了。烧退了,他听起来不再像个咖啡过滤壶,我也终于有了连续超过三个小时的睡眠。第一次应对这种情况真的很吓人,主要是因为他们那么小、那么无助,而你又累到了极点。但你会熬过去的。你会洗出一座山那么高的连体衣,你会左耳进右耳出地忽略热心亲戚的糟糕建议,最后你会挺过来的。

听着,如果你现在正处于宝宝第一次重感冒的“火力网”中,帮自己一个大忙,趁着还没在半夜耗尽干净柔软的衣服之前,多备几件这种有机棉连体衣吧

深夜恐慌问答指南

这到底是什么病毒?
据我的医生解释,它其实就是普通感冒。听起来像是一种可怕的异国疾病,但它只是引起流鼻涕和低烧的病菌的医学术语而已。只是它对我们小宝宝的打击比对我们要大得多,因为他们的气道只有吸管那么细。

为什么我宝宝的鼻涕是绿色的?需要用抗生素吗?
不需要。我妈因为这个跟我吵了好几天,但绿色或黄色的鼻涕只是意味着小家伙的免疫系统在正常发挥作用。这是白细胞在与病毒作斗争。这并不意味着他们受到了细菌感染,所以抗生素根本起不到一丁点儿作用。

我应该把婴儿床垫垫高帮助他们排鼻涕吗?
绝对不要。我知道你的长辈可能也会叫你这么做,但我的儿科医生非常明确地表示,婴儿必须平躺在平坦、坚硬的表面上睡觉。把他们垫高会有巨大的窒息风险。老老实实用加湿器和生理盐水滴鼻剂吧。

这破病会持续多久?
我就不粉饰太平了——感觉会像过了一个世纪那么漫长。最严重的低烧和烦躁期通常在第三到第五天达到顶峰,但流鼻涕和咳嗽可能会持续两周之久。备足咖啡,接受你的房子会乱上一阵子的事实吧。

我什么时候才应该真正担心并给医生打电话?
我的医生告诉我,如果宝宝不到三个月大,哪怕只有一点点发烧,也要立刻带他去就医。对于大一点的宝宝,如果他们呼吸极快、鼻翼扇动、肋骨周围的皮肤凹陷,或者 8 小时都没有尿湿纸尿裤,那你就该引起重视了。相信妈妈的直觉——如果他们看起来呼吸得很吃力,赶紧去看医生。