为什么宝宝要戴矫形头盔？致曾经焦虑崩溃的自己的一封信

致刚好六个月前的莎拉（Sarah）：

你现在正盘腿坐在满是灰尘的阁楼地板上。你穿着戴夫（Dave）大学时的旧连帽卫衣，上面有一股浓烈的潮湿纸板味，你正对着一个装满里奥（Leo）穿不下的婴儿衣服的塑料收纳箱大哭。玛雅（Maya）在楼下大喊着要吃奶酪棒，但你根本没理她，因为你刚刚发现了那个东西——他用过的旧头盔。

那个蓝色的头盔。我还特意在两边定制手绘了飞行员护目镜的图案，好让它看起来不那么像个医疗器械，而更像是个可爱的配饰。

你举着它，就像莎士比亚戏剧里举着尤里克的头骨一样，泣不成声。因为当你拿着这块小小的、沾满汗渍的泡沫和塑料时，那些早期令人窒息、铺天盖地的恐慌感瞬间涌上了心头。我记得你在凌晨3点花了多少时间疯狂谷歌为什么宝宝要戴头盔，而那天早上你的咖啡在微波炉里已经是第四次变凉了。我当时打字太快、哭得太厉害，以至于我的搜索记录里全是乱七八糟的错别字，比如宝宝扁头和我的孩子会没事吗。

我只是希望我可爱的小宝贝平安无事，你懂吗？

在生下里奥之前，我经常在公园或杂货店看到其他宝宝戴着这种小硬帽，老实说，我当时只觉得他们的父母绝对是保护欲过度了。心想，哦，他们肯定是在学走路，他们妈妈只是太害怕桌角磕着碰着了。我完全不知道这其实是一个医疗干预，直到我自己成了那个坐在诊查床那层皱巴巴的纸垫上、紧张到过度换气的妈妈。

医生说的那个长长的医学名词

米勒（Miller）医生——我们那位看起来总是急需补觉和来杯浓缩咖啡的医生——告诉我，这叫“体位性扁头综合征（positional plagiocephaly）”。这名字听起来太吓人了。我当时真的以为他在诊断我四个月大的孩子得了某种史前恐龙病。但他叹了口气，在诊查床的垫纸上画了一个歪歪扭扭的圆圈，试图向我解释婴儿的头骨就像漂浮着的柔软的构造板块。

他还说了些什么两岁前大脑会生长75%之类的话？我记不太清了，当时我的大脑已经短路了，但基本上他的意思是：婴儿的头骨可塑性超强，这样才能顺利通过产道；而且因为他们长得太快了，如果长时间保持一个姿势躺着，那个地方就会变平。所以，这就是扁头。

我猜在90年代，当我们父母养育我们的时候，婴儿都是趴着睡的，所以都有着像保龄球一样完美的圆脑袋。但后来在1992年发起了“仰卧睡眠（Back to Sleep）”运动。谢天谢地，这显然是件好事，因为它基本上把婴儿猝死综合征（SIDS）的发生率砍掉了一半。但这也意味着，整整一代婴儿突然开始连续几个小时仰卧着睡觉，直到他们柔软的小头骨变得像煎饼一样平。所以，是的，我们让他们免受了致命的威胁，但代价是换来了扁头。我觉得这是一笔公平的交易。不管怎样，关键是，这种情况现在超级普遍。

米勒医生还嘟囔了一些关于“颅缝早闭”的事情，就是头骨骨骼过早融合，需要进行真正的手术。但说实话，我完全把那些话屏蔽了，因为我已经陷入了深深的母亲自责泥潭中无法自拔。

接管了我生活的斜颈噩梦

当然，里奥不仅仅是扁头。他还有斜颈（torticollis）。这只是一个听起来非常高级、花钱很多的医学名词，通俗点说就是颈部肌肉紧绷。

简单来说，他的右侧颈部很紧，所以他总是喜欢向左看。永远都只向左看。就算有一支游行乐队从我们客厅的右边走过，他都不会眨一下眼睛；但如果左边飘过一团灰尘，他也会死死盯着。因为他总是把头偏向左边躺着，他左侧的头骨就变得超级平，甚至开始把左耳往前推了。

朋友们，我花了整整三个月的时间给他做物理治疗拉伸，那感觉简直就像在和一只小鳄鱼摔跤。我不断地在他右侧挥舞着昂贵的木制拨浪鼓，看起来就像一个疯狂的、咖啡因摄入过量的管弦乐队指挥。向右看，里奥！看看这个漂亮的木环！向右看，不然你的头就要变成梯形了！

简直是地狱。纯粹的、令人筋疲力尽的地狱。

我感到无比内疚。比如，我怎么会没注意到他只往左看？是不是我喂奶时看手机看得太多了？是不是为了终于能洗个不用匆忙站在冷水里的澡，我把他放在婴儿秋千里的时间太长了？

与其疯狂地扔掉家里所有的婴儿摇椅，并在你强迫尖叫的宝宝进行连续三个小时的俯卧时间（Tummy Time）时失控大哭——因为你觉得是你永远毁了他们的头型——不如试着深呼吸，或者干脆把你家宝宝放在胸前，躺在沙发上一边抱着他们一边看Netflix。

每天23小时又流汗又发臭的现实

当我们终于拿到头盔时，他们告诉我他必须每天戴23个小时。

二。十。三。个。小。时。

你每天只有刚好一个小时的时间把它摘下来，给宝宝洗个澡，然后用医用酒精疯狂地擦洗头盔的内部。因为让我告诉你一件没人警告过你的事：那种气味。哦老天，那种味道。一个每天23小时头上戴着内衬泡沫的塑料壳的婴儿，闻起来就像高中曲棍球队更衣室混杂着酸奶和过期奶酪的味道。

太恶心了。全是汗水。到处都是。

因为他在七月中旬基本上是戴着一顶冬天的帽子在室内活动，他的小脑袋一直在出汗，这意味着他全身都在发热。老实说，如果不是我发现了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），我觉得里奥真的会自燃。

这件无袖连体衣成了我绝对的救星。我买了六件不同颜色的。因为它是95%有机棉制成的，那些天然纤维简直是唯一能防止他在沉重的医疗装备下变成一个滑溜溜、长满热疹的“小泥人”的东西。我的意思是，我知道这只是一件包屁衣，但它真的很透气。而且那种信封式领口简直是天赐之物！因为当他不可避免地发生拉粑粑侧漏时，我可以把脏衣服顺着他身体往下脱，而不是费劲地把沾满便便的布料从他那个巨大的塑料头盔上硬拽过去。

如果你现在的宝宝正在戴头盔，或者你的宝宝本来就特别容易出汗，说真的，去看看他们的有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection）吧。它拯救了我的理智。

在乡村俱乐部的过度补偿心理

因为我对头盔感到极其强烈的内疚——感觉自己作为一个母亲辜负了他——我开始在他的穿着上进行大规模的“过度补偿”。我希望人们看到他时心里想的是，哇，多么时髦的宝宝，而不是，哇，他的头怎么了？

于是，在缺乏睡眠的迷迷糊糊中，我给他买了这双婴儿运动鞋（Baby Sneakers）。我跟你说实话——它们可爱得离谱。看起来就像小小的船鞋。但里奥才六个月大。他还没学会走路。他甚至还不会爬。他当时完全就是一个小土豆婴儿。

戴夫看了一眼坐在婴儿车里的他，戴着头盔、穿着小小的船鞋，然后问我，为什么我们家的婴儿看起来像一个在乡村俱乐部发生了高尔夫球车惨案的迷你股票经纪人。

我的意思是，如果你的孩子正在扶着站立和学走路，这双鞋确实很棒，因为它们柔软防滑的鞋底对足部发育很有好处。但是对于一个六个月大的婴儿来说？那可能是巨大的性能过剩了。尽管如此，每次去塔吉特（Target）超市的时候我还会给他穿上吗？是的。没错，我会。因为，真的可爱。

我们来谈谈别人盯着看这件事

说到塔吉特超市，我们来谈谈带孩子出门这件事。对我来说，这绝对是最糟糕的部分。我本身就是个容易焦虑的人。我不喜欢被人注视着。

但是当你抱着一个戴头盔的宝宝时，每个人都会盯着看。

他们通常并没有恶意。大部分只是出于好奇。但有一天在塔吉特的停车场，一位婴儿潮一代（Boomer）的老大爷居然停下了他推着的购物车，直勾勾地盯着里奥，然后问我：“怎么了？你不小心摔到他的头了吗？”

我愣住了。我想朝他大吼。我想给他科普体位性扁头综合征、“仰卧睡眠”运动以及婴儿未闭合的颅骨骨缝原理。然而，我记得我当时只是粗鲁地把一件Kianao有机婴儿连体裤（Organic Baby Romper Jumpsuit）猛地拉过里奥的腿（顺便说一句，这件衣服上的亨利领纽扣绝对让我在凌晨3点换尿布时手忙脚乱、暗自咒骂，但它的面料足够柔软，不会摩擦他被头盔带子勒住的脖子，所以也算功过相抵了），然后含糊地嘟囔了一句“这只是个定型头盔”，便几乎是落荒而逃般地跑回了车里。

你真的会对反复解释这件事感到无比厌倦。

但是，偶尔当你站在杂货店的过道里两眼放空地盯着咖啡豆时，会有另一位妈妈带着她的幼儿走过。她会和你的目光交汇，看看那个头盔，然后给你一个非常特别、带着疲惫却充满理解的微笑。她会说：“我女儿以前戴过粉色的。他看起来真可爱。”

然后你会站在深度烘焙的咖啡豆旁边，眼泪夺眶而出。

它真的有用，然后一切就结束了

关于头盔治疗，最神奇的事情是它并不会紧紧挤压他们的头。我原以为它就像牙齿矫正器一样，会施加压力。但其实并没有。米勒医生解释说（再次附带那些奇怪的画作），头盔只是紧紧贴合在头部突出的部分，而在扁平的区域上方留下一个空洞的余量。随着宝宝大脑的生长发育，它自然而然地会将头骨推向那个空隙。

而且它奏效了。真的非常有用。

里奥大概戴了三个半月。然后有一天，我们去见矫形师，他们做了3D扫描，然后说：“他治疗结束了。他的头现在是对称的。”

就这样。结束了。

我把头盔从他头上摘下来，扔进阁楼的一个箱子里，把那些眼泪、气味和塔吉特的停车场彻底抛在了脑后。直到今天。六个月后。穿着戴夫的旧卫衣坐在这里瑟瑟发抖。

所以，对于那个此刻正坐在黑暗中无法入睡、看着宝宝熟睡、因为发现宝宝头上有一处扁平而惊恐万分的妈妈来说……一切都会好起来的。你的宝宝没有坏掉。你也没有辜负他们。俯卧时间（Tummy time）固然很好，但有时候宝宝的头就是会变扁。你给他们戴上头盔，接下来的几个月里他们看起来就像个可爱的轮滑阻力赛小选手，然后，他们就会把头盔摘下来。

不管怎样，如果你现在正深陷宝宝扁头的“战壕”中，去给自己买一杯超大杯的、昂贵的冰咖啡犒劳一下自己吧，让那些脏衣服再堆一天，也许还可以逛一逛Kianao的婴儿必需品（baby essentials），找些柔软得令人发指的东西穿在你家宝宝娇嫩的皮肤上。

你做得已经很棒了。

现在每个人都会问我的那些乱七八糟的问题

每当我的朋友遇到宝宝有扁平部位时，她们总是恐慌地发短信给我。以下是我在玛雅要吃另一种零食时，总是不得不单手回复她们的内容。