那是在35号州际公路大约240英里处,四周是德州漆黑一片的牧区,突然间,我感到一阵彻底的恐慌。杰克逊当时才三个月大,是我的第一个宝宝。他连续哭了足足四十五分钟,然后突然之间——也是最让人害怕的——变得死一般寂静。我当时在后座头枕上绑了一个二十块钱的便宜毛绒后视镜,但我在车内后视镜里唯一能看到的,只有紧紧贴着我车尾的一辆十八轮大卡车的车头灯。我手忙脚乱地去摸车顶灯,车子不小心压到了路边的减速带,在时速70英里的情况下,我拼命扭头想看清后座,简直快把自己吓出心脏病了。

他只是睡着了。当然,他只是睡着了。

我妈总爱提醒我,说我还是个婴儿的时候,他们就把我放在旅行车后座的一个塑料洗衣篮里,然后听天由命——真是难为她了。以前听到她这种“幸存者偏差”的故事,我总是忍不住翻白眼,但那天晚上在高速公路上,我突然意识到,我那个花哨的毛绒后视镜其实比洗衣篮好不到哪去。当你在黑暗中看不见孩子的脸时,你的大脑立刻就会脑补出各种最坏的情况。就是那个晚上,我意识到我的车里需要一个摄像头系统。说实话,这绝对是我当妈这五年来,花得最值的一笔钱。

关于视线离开路面,儿科医生怎么说

在杰克逊四个月大的体检时,我向戴维斯医生抱怨,说带着反向乘坐安全座椅的宝宝开车,简直让我的血压直线飙升。他笑了,但随后告诉我的一件事让我心有余悸。他说,公路管理局的安全专家发现,只要你的视线离开路面短短两秒钟,你追尾别人或者把你的小货车开进沟里的几率基本上就会翻倍。

如果你用过后座后视镜,你就会知道,要在镜子里找到宝宝的倒影,两秒钟根本不够。你必须先看挡风玻璃上的后视镜,把头调整到完美的角度去捕捉后座镜子的反光,然后在这个镜子像搅拌机一样疯狂震动的时候,努力分辨你的宝宝到底是被吐奶呛到了,还是只是在津津有味地吃手。戴维斯医生非常坚持让孩子反向乘坐安全座椅,直到达到座椅的体重或身高上限,因为这样能在发生碰撞时保护他们脆弱的小脊椎。但他完全理解我看不到孩子时的那种焦虑。他大概的意思是,如果仪表盘上的屏幕能让我的视线保持向前,让我不用再在高速公路上为了看孩子而做“高难度瑜伽”,那就是值得的。

Dashboard monitor showing a sleeping infant in a rear facing car seat

头部耷拉带来的恐慌

我们来聊聊宝宝睡觉时“下巴贴胸口”的耷拉状态吧,因为正是这种特定的焦虑,让现代父母瞬间老了十岁。当新生儿在安全座椅上睡着时,他们那像小保龄球一样沉重的脑袋就会直接向前耷拉下来,因为他们完全没有控制颈部的能力。当你看到这一幕时,你会突然坚信他们的呼吸道被完全堵住了,脑补他们就在塔吉特(Target)超市的停车场里发生了体位性窒息。

我以前经常把车停在高速公路的路肩上,就为了戳戳杰克逊的小脸蛋,确认他还在呼吸。后视镜对这事儿一点帮助都没有,因为你根本看不清他们脖子的角度,特别是当他们戴着帽子或者穿着厚重衣服的时候。但在仪表盘上安装了高清屏幕后,我真的能清楚地看到他们胸口的起伏。我能看清他们是不是张着嘴呼吸顺畅,或者脑袋是不是垂得太低了。仅仅是能在零点几秒内瞥一眼清晰的1080p屏幕,看到我的宝宝呼吸正常,就让我免去了无数次把车停在危险火蚁出没的路肩上的麻烦。

有时候你只能坐在前面,看着他们以一种奇怪的姿势睡觉,努力去相信安全座椅的角度是安全的,同时拼命克制自己想要伸手去调整他们小脑袋的冲动。

那些绝对行不通的办法

在我丈夫最终订购仪表盘摄像头系统之前,我们尝试了一堆真的很蠢的替代方案,说出来我都觉得有点尴尬。如果你现在正在做以下任何一件事,听我一句劝,少喝一个星期的昂贵咖啡,去买个摄像头吧。

Things that definitely don't work — The Truth About Buying a Baby Cam Car Monitor for Your Sanity
  • 在夜间开车时打开车顶灯,这会让你根本看不清外面的路,而且通常都会把宝宝吵醒。
  • 盲目地把手伸到后座去摸他们的胸口有没有起伏,这简直是把手指戳进熟睡宝宝眼睛里的绝佳方法。
  • 让副驾驶拿着打开手电筒的智能手机,像搜救直升机一样往后照。
  • 把我妈教我的那招——把抱被卷起来塞在宝宝耳朵两边来固定他们的脑袋,但这在发生碰撞时显然是个巨大的安全隐患。

说到毯子,与其把它们当作不靠谱的头部支撑垫,我倒是强烈建议在车里放一条高质量的毯子,以备空调开得太冷时使用。我现在最爱的是Kianao的秋日刺猬有机棉婴儿毛毯。我经常用它。芥末黄的颜色很耐脏,能完美隐藏不可避免的饼干渣,而且有机棉的厚度恰到好处,既能盖在他们的小腿上,又不会影响安全座椅的胸部搭扣。一开始买它纯粹是因为上面的蓝色小刺猬太可爱了,但它现在已经永久驻扎在我的小货车里了,因为大宝去足球训练时把它拖得满是泥土,它洗起来也非常方便。

Light blue hedgehogs on a mustard yellow organic cotton baby blanket

有线还是无线,以及我丈夫在车道上的崩溃瞬间

当你开始挑选仪表盘监控系统时,你会发现你必须在有线和无线之间做出选择。我现在就帮你省去一堆麻烦:无线听起来很棒,因为你不用在车里拉线,但它们出了名地容易受到奇怪的干扰,或者就在你最需要看清情况的时候卡顿。有些人对无线频率在宝宝头部周围环绕感到非常紧张,但说实话,我可是24小时手机不离手的人,所以我在这点上就不双标了。

我们买了一个有线系统。它更便宜,画面非常稳定,而且有极好的红外夜视功能,不会有强光照在宝宝脸上。然而,安装它差点导致我们离婚。如果你只是让电线悬挂在座椅上,它就会成为一个勒颈隐患,而且如果在发生车祸时,它可能会影响侧面安全气囊的弹出。我丈夫在车道上满头大汗地折腾了一个小时,把粗黑的电线硬塞进车门塑料饰板下面,并藏在脚垫底下,这样才完全看不见它。

后座崩溃的真实情况

即使有一个极其清晰的显示屏,你依然会遇到那种在屏幕上看着宝宝哭,却无能为力的时刻。这就是车里只有一个成年人的残酷现实。有这个监控器只是能帮你判断紧急情况的级别。他们是因为掉了玩具而哭,还是因为正被噎住而哭?

The reality of back seat meltdowns — The Truth About Buying a Baby Cam Car Monitor for Your Sanity
  1. 第一阶段是哼哼唧唧,这意味着他们无聊了,你可能需要调大迪士尼原声音乐的音量。
  2. 第二阶段是疯狂地到处乱蹭,这意味着他们把手里的东西弄掉了。
  3. 第三阶段是满脸通红地大声尖叫,这意味着你要么需要靠边停车,要么只能咬紧牙关撑到下个出口。

当我们进入第二阶段时,我总会在手边准备一些安全的小物件,可以直接扔到后座。现在的MVP非这款熊猫牙胶莫属。它够扁平,我最小的女儿真的能握住它,而且因为它是100%硅胶材质的,即使它在被抓到前先掉在脚垫上弹了一下,我也不介意。我只要把它扔到后面,看一眼仪表盘屏幕,确认它是不是落在了安全座椅附近,如果她抓到了,当她啃咬上面有竹子纹理的部分时,通常能为我争取至少十分钟的清静。

Black and white panda shaped silicone baby teether with a bamboo texture

你还得给他们在车上穿合适的衣服,因为那些安全座椅基本上就是隔热的“汗水桶”。夏天我喜欢给宝宝穿这款无袖有机棉婴儿包屁衣。我跟你说实话——它超级柔软,有机棉确实能防止她背上长出讨厌的发红热疹,但无袖的设计也意味着,如果她在公路旅行中大漏粑粑,那画面简直惨不忍睹。这就是个权衡。你得到了极好的温度控制,但你最好在把他们绑进座椅之前,确保纸尿裤的防漏侧边都已经拉好。

给屏幕找个好位置

你在决定把屏幕粘在仪表盘哪里时,得稍微小心一点。它们大多有五英寸宽,当你想要越过方向盘看路时,这个尺寸可不小。我把我的粘在驾驶座车窗附近的最左侧,就在空调出风口上方。这样它完全不会挡住我看路的视线,又正好在我的余光范围内。

如果你还在犹豫,觉得这只不过是另一件没必要的塑料婴儿用品,我完全理解。我讨厌家里堆满杂物,也讨厌把钱花在只能用一年的东西上。但这绝不是那种用三个月就会被淘汰的湿巾加热器或花哨的婴儿摇椅。如果你打算遵守安全规定,让孩子反向乘坐安全座椅直到三四岁,你会在接下来的几年里,每天都用到这个摄像头。等我的第三个宝宝出生时,我们升级了一个分屏显示器,这样我就能同时看到新生儿和蹒跚学步的大宝,这其实非常有趣,因为我终于能找出到底是谁先开始踢人的了。

如果你正在列你的新生儿礼物清单,或者只是想平安度过你们的第一次公路旅行,消除乘车途中的那些“盲猜”真的非常重要。欢迎去逛逛Kianao的有机婴儿必需品,寻找更多能真正让生活变得轻松、又不会让家里堆满闲置品的好物。

在购买之前

一定要量一下你的仪表盘,看看是不是真的有平整的地方可以吸附吸盘或粘贴支架,因为很多现代汽车的仪表盘都有奇怪的弧度,根本挂不稳显示器。还有求你了,一定要把摄像头牢牢地固定在后座头枕上。如果你只是松松垮垮地夹在那儿,一旦需要紧急刹车,它就会变成一个沉重的抛射物,这完全违背了保护孩子安全的初衷。

我知道给这些小人类买东西仿佛是个无底洞,但在操作一台沉重的钢铁机器时,保护你自己的理智绝对值得这笔预算。如果你想寻找更多安全、简单的产品来帮你度过育儿的兵荒马乱,去Kianao商店探索一下吧。

关于车载监控器的真实问答

晚上我就不能只开车顶灯吗,非得买个摄像头?

理论上是可以,但这既危险又折磨人。打开车顶灯会产生眩光,让你很难看清挡风玻璃外漆黑的道路。此外,这几乎总是会把宝宝惊醒,而一旦你好不容易把宝宝在车里哄睡着,又用明亮的头顶灯把他们照醒,这基本上等同于自我毁灭。

电线会对宝宝造成窒息危险吗?

如果你只是把它们随意挂在座椅上,那绝对是的。我丈夫必须把电线紧紧地贴着座椅背面排好,塞进脚垫下面,顺着车门推进塑料饰板里,一直连到仪表盘上。这确实需要费点力气,但只要把它藏好,宝宝就绝对碰不到了。

仪表盘上的屏幕会让你开车分心吗?

对我来说,它比看后视镜要少分心得多。我把它当成看迈速表一样。我只是飞快地瞥一眼,确认大家都在呼吸、都很踏实,而不是费劲地调整姿势、伸长脖子去在一个晃动的镜子里找倒影。

要是摄像头从头枕上掉下来砸到宝宝怎么办?

这曾是我非常担心的问题。你不能买那种只用一个破夹子的便宜货。你需要找一个能横向和纵向紧紧绑在头枕底座上的摄像头。你要使出吃奶的劲儿把那些带子拉紧,让它根本动弹不得,否则的话,是的,在发生碰撞时它确实会变成一个危险的抛射物。

我需要1080p的分辨率吗,还是便宜点的720p就可以了?

买1080p的吧。我一开始试了一个便宜又模糊的,我甚至看不清我儿子的眼睛是睁着还是闭着的,这完全失去了装监控器的意义。高分辨率能真正让你看清他们是否在呼吸,或者嘴里有没有安抚奶嘴,你完全不用眯着眼睛去盯仪表盘。