7月中旬,在当地饲料店外我的F-150皮卡车里,我的汗水已经湿透了今天的第三件哺乳背心。我的大儿子Wyatt刚好八周大,坐在安全座椅里死死盯着我,那眼神活像我欠了他钱似的。自从他出生那天起,他就没发出过一点可爱的声音。只有像小土豆一样笨重的咕噜声。像老头一样的叹气声。偶尔还有像生锈门铰链一样的嘎吱声。作为新手妈妈,我每天可能只有四个小时断断续续的睡眠,我当时无比确信,我把我的孩子“弄坏”了。
我的亲妈正在打免提电话,伴着空调的噪音大声问她的宝贝乖孙有没有开始跟我咿呀学语。我很爱我妈,真的,但她为了在朋友圈显得可爱,非要在打字时把宝宝(baby)拼成带“ie”的(babie),在那个瞬间,这真的让我眼皮狂跳。我没好气地怼了她一句,挂断电话,立刻开始大口喘气,同时用因为缺觉而发抖的拇指在手机上输入为什么我的babi不会咿呀学语。是的,我当时压力大到连“baby”这个词都拼不对了。如果你现在也正躲在黑漆漆的房间里刷手机,焦虑着宝宝到底什么时候才能表现得像个人类幼崽,而不是一坨暴躁的肉球,我需要你深吸一口气。跟你说句大实话——所谓的发育时间表,根本就像是碰运气。
医生到底是怎么告诉我的
第二天,我连拉带拽地把Wyatt弄到了诊所,因为Instagram让我深信,如果他没在第六周开始背诵十四行诗,那他的发育就是严重迟缓了。Evans医生大概已经见过一千个像我这样以泪洗面的妈妈了,他只是笑了笑,递给我一张纸巾。他解释说,正常的早期发育基本上是一个巨大且难以预测的光谱。显然,大多数孩子会在六到八周大时弄明白怎么给声带热身,但有些孩子就是不紧不慢,一直拖到三个月大才开口。
我想这多半是因为哭泣和咕哝声来自胸腔深处,但要发出真正的元音——比如“啊(ahh)”或“哦(oooh)”——他们需要使用喉部。他们得真真切切地意识到自己是有喉部肌肉的,听起来这确实够复杂的,值得我们对他们多一点宽容。至少这是我为了不让Wyatt吐奶在我唯一干净的短裤上,匆匆扫了一眼医疗宣传册后得出的结论。
为了科学,心甘情愿当个傻子
接下来我要吐槽一下了。因为Evans医生告诉我,我需要回家练习“父母语(parentese)”来鼓励宝宝发声。我以为他指的是儿语(baby talk),但他马上纠正了我。儿语是像“咕咕嘎嘎”这种毫无意义的废话。而父母语,则是使用成年人的真实词汇,但像拉太妃糖一样把尾音拉长,并且把声音提高三个八度,直到你听起来就像刚吸了一口氦气球。
我简直讨厌死这个了。我以前是教四年级的老师。我习惯了用威严且正常的室内音量和孩子们说话。第一次在H-E-B超市收银台排队时尝试用父母语问Wyatt:“我——们——要——买——橘——色——的——胡——萝——卜——吗——?”我感觉自己完全是个疯子。我瞥见收银员正盯着我看,当时恨不得找个地缝钻进去。
但气人的是,事实证明它非常有效:我那个好几周都拒绝发出咿呀声的大儿子,完全吃这一套。我的声音越高昂、越荒谬,他的小眼睛就瞪得越大,而且他真的开始把注意力集中在我身上了。我奶奶曾说我像个卡通人物一样跟他说话会把他的大脑弄坏,但老实说,这似乎是唯一能刺激到他的方法。于是我咽下自尊心,接受了自己作为“全村第一怪咖”的新身份,花了三个月的时间像在试镜一出糟糕的百老汇音乐剧一样和我的婴儿说话。
那天晚上,我真的太用力过猛了
在我对这整个发育里程碑感到焦虑的日子里,最糟糕的一晚其实不是整夜哭泣,而是我试图强迫宝宝的那一晚。Wyatt快九周大了,仍然只会咕哝。我丈夫在上晚班,我正为完成一大批Etsy网店订单而压力山大,于是我决定,就是今晚,我们必须进行交流。我基本上是把自己摔在婴儿房的地毯上,把脸贴到离他大约四英寸的地方,极其生硬地冲他笑,并且连续四十五分钟对着他“啊——”。

你猜这么做的结果是什么?他们直接“短路”了。Wyatt把头扭开,移开视线,然后爆发出了一声差点把墙皮震掉的尖叫。整整两个小时,怎么哄都哄不好。我用惨痛的教训学到,婴儿在社交上很快就会感到疲惫,当他们把脸转开时,他们并不是在无视你,他们是真的在乞求能从你那张巨大且充满压迫感的脸前喘口气。你不可能靠纯粹的意志力强迫他们达到某个发育里程碑。
真正帮到我的好物(还有一个表现平平)
当我退后一步,不再把我的孩子当成科学实验对象时,我意识到,安静的感官互动比直接怼到他脸上要好得多。如果你想在地板活动时间把他们放在镜子上让他们看看自己,那完全可以去尝试,但通常来说,只是看着你的脸或者一个安静的玩具就足够完美了。
后来我终于咬牙买了这个小兔原木摇铃磨牙感官玩具。我知道,当你还在为了买尿布而精打细算时,花真金白银买个摇铃似乎有点奢侈。但我告诉你,这东西成了我的秘密武器。它带着一个蓝色针织小领结,我会让Wyatt平躺着,然后在他上方慢慢地来回移动这个摇铃。它不吵闹,不会闪烁刺眼的灯光,而且是完全无化学添加的未处理原木材质。他会非常专注地用眼睛盯着它,张开嘴,并且死死盯着那只小兔子发出了他人生中第一个真正的“哦——”的声音。直到现在,我还把它珍藏在他的纪念品盒里。
后来,当我的老二出生时,我们收到了别人送的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。它还不错,真的。它是薄荷绿的,由食品级硅胶制成,所以弄脏了可以直接扔进洗碗机,这点我很喜欢。但说实话,它有点太Q弹了,我的孩子们总是能把它弹飞到沙发底下完全看不见的角落,然后家里的狗不可避免地把它据为己有。如果你只是需要一些实用的东西让他们在你做晚饭时抓着玩,它是可以胜任的。但它没办法像木质针织玩具那样,在面对面的“抛接式”交流练习中牢牢吸引住他们的注意力。
哦,为了应对突发状况,我们还在妈咪包的最底下塞了一个羊驼硅胶安抚牙胶。它的彩虹爱心设计其实不太符合我的审美,但当你被困在医生的候诊室里,你的孩子需要有个东西盯着看和咬着玩,而你拼命想让他们安静地咿呀而不是尖叫时,你根本就不在乎什么审美了。你只在乎它一擦就干净。
如果你已经厌倦了让花里胡哨、吵吵闹闹的塑料垃圾占领你的客厅,你真的应该花点时间逛逛Kianao的益智玩具系列,去找找那些真正赏心悦目的好东西。
咿呀学语(Cooing) vs. 牙牙学语(Babbling):别搞混了
我当时绝对认为Wyatt发育迟缓了,因为他两个月大时还没学会叫“ba-ba(爸爸)”,这足以看出我从那些育儿书里到底学到了多少。我的医生不得不向我解释清楚:咿呀学语(Cooing)严格来说只发元音。那只是空气流过声带发出的平滑的、富有音乐感的声音。

而牙牙学语(Babbling)是指他们弄清楚了如何使用嘴唇、牙齿和舌头把声音切分成辅音。这需要更多的身体协调性,通常要到他们接近四到六个月大时才会出现。Wyatt直到几乎开始吃辅食时才开始牙牙学语,而我的二儿子Beau在四个月大时简直就能在婴儿床里表演B-box了。每个孩子天生就不一样。
让人毛骨悚然的睡眠音
如果我不提醒你关于睡梦中发声的事,那就是在骗你。在Wyatt终于开始在白天发声的大约一周后,我正坐在客厅里盯着婴儿监视器,突然听到从漆黑的婴儿房里传来一声诡异的、幽灵般的“啊——”。我差点把手里的咖啡扔飞出去。
事实证明,新生儿在生命中很大一部分时间处于快速眼动(REM)睡眠阶段,他们幼小的神经系统只是在黑暗中随机发送信号。所以,没错,他们会在睡梦中咿呀、咕哝,偶尔还会像被附身的小玩偶一样笑出声来,你只能慢慢去习惯这些。
什么时候该严肃地给诊所打电话(而不是只找你妈)
听着,就算不在网上拿自己的孩子和别人家的作比较,当妈的焦虑也已经够沉重了。但既然我在整个第一次产假期间都满心担忧、焦虑到反胃,我就把Evans医生告诉我的“什么时候必须严肃对待并打电话求医”的标准传递给你们吧。
他说,如果你的宝宝已经到了两个月大,除了哭之外发不出任何声音,那就值得去检查一下。同样,如果狗叫时他们没有被惊动,或者他们连续几周都发出可爱的声音,然后突然完全沉默了,也要引起注意。通常,这并不是什么重大的发育危机——有时他们只是因为得了你甚至不知道的轻微感冒而导致耳朵积液,这就导致他们根本听不清你说话。
当妈的生活是混乱的、吵闹的,并且充满着不可思议的困惑。在你凌晨2点掉进Google搜索的兔子洞,坚信自己把一切都搞砸了之前,深呼吸,倒一杯热咖啡,浏览一下我们的婴儿配件,去寻找一些简单美好的好物,让日常的生活多一份内心的平静。你做得很好,我保证。
鸡飞狗跳的现实版常见问题解答
为什么我的宝宝只对着吊扇咿呀学语?
因为吊扇绝对是婴儿界的“摇滚巨星”。说真的,我最小的孩子可以无视我长达二十分钟,却会开心地对着客厅里旋转的叶片大声欢唱“啊——”。这只是因为深色叶片与白色天花板之间形成了高对比度,并且在以可预测的规律运动。别往心里去,你的脸在视觉上就是没有吊扇那么有条理罢了。
咕哝声和咿呀声是一回事吗?
不是。如果他们听起来像一个便秘的迷你伐木工,那是咕哝声。咕哝声来自胸腔深处,通常与消化或者仅仅是新生儿的奇怪表现有关。咿呀声来自喉咙,听起来更像是他们想在合唱团里拉长音阶。两者都很正常,但只有后者才算作发育里程碑。
我的宝宝以前会发声,然后突然不叫了。是我把他们“弄坏”了吗?
大概率不是。Wyatt学会如何从趴着翻身到平躺的那一周,完全停止了咿呀学语。我的医生说他们的小脑袋就只有那么一点“带宽”,所以当他们把所有精力都集中在一项新的大运动技能上时,发声这件事有时就得往后稍稍。一旦他们掌握了那项身体技能,通常很快就能把发声重新捡起来。
开着电视能帮助他们学说话吗?
哈哈,绝对不能。我倒是希望能,那样我就能把孩子扔给儿童节目主持人养,自己安安静静地叠衣服了。但是宝宝需要那种“抛接式”的互动。他们需要看到你看着他们、停顿、然后对他们发出的特定声音做出回应。屏幕只是在单向对他们说话,它不会等他们来回答。
如果我的宝宝发育落后,我能强迫他们咿呀学语吗?
请看上面关于我人生中最糟糕的一夜的故事。你没法强迫宝宝做任何事。如果你凑到他们面前要求他们“表演”,他们只会过度受刺激并崩溃。只要在换尿布时继续跟他们正常说话(或者用那种夸张的高八度假嗓音),等到他们的喉部肌肉准备好了,水到渠成,自然就会开口了。





分享:
宝宝何时戒奶粉:我那手忙脚乱的过渡期
宝宝何时开始咿呀学语?疲惫老母亲的“婴语”解码指南