那是2017年12月,我的大儿子Leo刚好六个月大。我记得特别清楚,因为当时我穿着一条黑色孕妇打底裤,上面隐约散发着吐奶的味道,还穿着一件不知道多久没洗的哺乳内衣——算了,我们还是别去想它到底多久没洗了。我和老公Mark刚拆完长辈们送的一座“礼物山”,我们小公寓的客厅看起来就像是费雪(Fisher-Price)玩具厂爆炸了似的。全都是塑料。全都是那种亮得快要刺瞎眼的颜色。最可怕的是,所有东西都在唱歌

我坐在地板上,手里紧紧捧着一杯温吞的法式烘焙咖啡,看着Leo。他周围大概堆了全网能买到的价值三百多刀的“最顶级”婴儿益智玩具。有一只会唱歌的狗,一个会闪光的方向盘,还有一个至今仍是我噩梦的吓人紫色猴子怪物。而我儿子在干嘛?他对这些全都不理不睬,正非常起劲地啃着一个空亚马逊快递箱上那块湿乎乎的纸板翻盖。

真是个天才。

就在那一刻,我突然意识到我们全都本末倒置了。我们买这一堆破烂,是因为我们觉得理所应当,因为社会舆论告诉我们:如果我们的孩子在学会坐之前,没有一个让人感官超载的塑料指挥中心,他们这辈子就别想考上哈佛了。但老实说,这真的太让人心累了。

那些闪闪发光的塑料玩具,是我们都中过的圈套

现代婴儿玩具的通病就在于——它们在孩子玩。你按下一个按钮,玩具就闪烁着灯光,播放一首闹哄哄的《王老先生有块地》(Old MacDonald),而你只能呆坐在那儿,心算着还有多久才到宝宝的午睡时间。

Mark以前常开玩笑说,我们的客厅听起来就像是让学步期幼儿设计的拉斯维加斯赌场。这简直快把我们逼疯了。我记得有一个周二的凌晨大概3点,Mark在黑暗中趴在地上,手忙脚乱地到处摸索一套莫名其妙自己启动的发光架子鼓的开关,一边绝望地嘟囔着“老天爷啊快让它停下来吧”,而我则把脸埋在枕头里崩溃大哭。

话说回来,重点是,在Leo下一次体检时,我向儿科医生咨询了这个问题。林医生是一位非常直爽且见多识广的女性,她一针见血地告诉我,宝宝根本不需要那些噪音。她给我解释了“发球与回击(互动式)”游戏的整个概念,如果在极度缺觉的长期混沌状态下我没理解错的话,这基本意味着对新生儿来说,最好的玩具就是你的脸。比如,你微笑,他们咿呀作语,你再回应,然后砰的一下——一条神经通路就这么诞生了,大概就是这个意思。

她告诉我,被动的玩具——就是那些静静待在那儿任由宝宝摆弄的玩具——实际上能培养出主动的学习者;而那些主动的、闪闪发光的玩具,只会培养出被动的旁观者,他们只会干坐着等玩具来逗乐自己。这番话让我醍醐灌顶。这也给了我莫大的底气,我立刻把那只会唱歌的狗打包,捐给了离我家十万八千里远的二手商店。

如何真正熬过“土豆期”

在最初的三个月里,宝宝基本上就是一个非常可爱、极其粘人的“小土豆”。他们的视力范围超不过眼前一英尺左右,而这恰好是你喂母乳或奶瓶时,他们离你脸庞的距离。大自然真是奇妙,对吧?

这个阶段你真的不需要太多东西。黑白高对比度的视觉卡是不错,但说实话,哪怕只是在你叠衣服时跟他们说说话就足够了。但一到四个月大,情况就变了。他们开始伸手了。他们开始想抓东西,并且会立刻急吼吼地把抓到的东西塞进嘴里,因为这就是他们探索世界的方式。

三年后,当我的女儿Maya降生时,我坚决不再重蹈以前那些塑料玩具的覆辙。我想要一件真正的好物,它既摆在客厅里漂漂亮亮,又能真正吸引她的注意力,最重要的是不需要装什么7号电池。就在那时,我发现了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装

这件好物绝对是我买过的所有婴儿用品里的最爱。它就是一个极简的木制A字架,上面挂着色调柔和的布艺小动物玩具——其中有一只小大象,Maya简直为之着迷。我会把她放在架子下方的毯子上,她就能自得其乐地拍打那些小木环足足二十分钟。二十分钟啊!你知道在二十分钟里能喝多少口热咖啡吗?这简直是拯救老母亲的救星。而且,因为它完全是木头和有机面料制成的,就算她成功把木环拽下来放进嘴里啃,我也不会再像以前那样惊慌失措了。就是那种让人觉得很踏实、很安全的感觉,你懂吧?

如果你也正被各种刺眼的塑料玩具淹没,想要体验一下更安静、更佛系的玩耍时光,你真的应该逛逛Kianao的环保可持续玩具系列。那里的画风要温柔得多。

当所有东西都直接被塞进嘴里时

所以,差不多到了半岁这个节点,你就迎来了6个月大婴儿玩具的经典里程碑——出牙期。我的老天爷啊,出牙期。这对全家上下来说,简直是一种“酷刑”。

When everything goes straight into the mouth — The Truth About Why Your Baby Ignores Their Expensive Playthings

Leo以前是个“口水机”。我是说那种口水成河的程度。他的下巴上长着永远好不了的口水疹,而且会咬任何他那双小手能抓到的东西。很多时候他甚至只想啃自己的婴儿T恤,领口一直被弄得湿漉漉且松松垮垮的。我们试过把湿毛巾放进冰箱冷冻,这招只管用了三分钟,然后毛巾就变成了一块令人反胃的温热抹布。

最后我们买了熊猫硅胶牙胶,它简直是来拯救我的神。它是食品级硅胶材质,所以非常软糯但又极其耐咬。而且它的形状设计得太完美了,Leo真的可以自己拿得很稳,不会每隔五秒钟就掉在地上然后哇哇大哭。我们会在做早饭时把它扔进冰箱冷藏十分钟,这块冰凉的牙胶给我们换来了足够的清净,让我们能真正趁热把鸡蛋吃完。好吧,也就是勉强还有点温热。

差不多在这个阶段,我们还尝试了婴儿安抚软积木套装。我要跟你们说句大实话——商家把这些包装成早教积木,宣称你的孩子能从中学习形状、逻辑和数学之类的。但Maya真的,一次都没把它们叠起来过。她压根不在乎上面的数字。可是如果把它当作磨牙玩具呢?绝对是顶级水平。它们是由柔软、无毒的材质制成的,她特别喜欢积木侧面立体小动物摩擦牙龈的质感。我们还会把积木扔进浴缸里,因为它们能浮在水面上,这让给她洗头这件事变得不那么像是一场摔跤比赛了。所以结论是:虽然对建筑学启蒙毫无帮助,但在磨牙和洗澡安抚方面绝对是满分。

极简主义游戏室的美好幻想

如果你在Pinterest上稍微逛个五分钟,你就会看到那些完美无瑕、色调治愈的极简风游戏室,架子上不多不少正好摆着三个木制玩具,沐浴在温柔的夕阳余晖中。再看看你家客厅地毯上目前正肆虐的那堆乱七八糟、高饱和度红黄蓝大混战的玩具堆,这种对比会让你瞬间觉得自己这个妈当得简直糟透了。

我试过做那种“满分妈妈”。我真的努力过。我买了充满氛围感的编织收纳篮,还制定了“玩具轮换”制度,把他们80%的玩具藏在走廊壁橱里,每次只拿出来四件。

你猜怎么着?尽管我很想对那些追求完美的网红妈妈们翻个白眼,但“玩具轮换制”说实话是真的有用。我不懂这背后确切的科学原理,但林医生提到过,当孩子面临太多选择时,他们的小脑袋就会“短路”,最后往往只是把玩具筐倒空,然后头也不回地走开。当我把Maya的大部分玩具藏起来,只留下那个木制健身架和几块积木时,她明显变得专注了。她玩得更深入、更投入了。

但面对现实吧,我的轮换系统大概就维持了两个月,后来壁橱实在太乱了,我就彻底摆烂了。幼儿拼图?全扔进一个大箱子里吧,我无所谓了,爱谁谁。

深夜里对窒息危险的深深焦虑

聊到婴儿用品,我不能不提对“窒息危险”那种纯粹的、让人神经紧绷的恐惧。当你有了第一个孩子,突然之间,你家里的所有东西看起来都像是专门为了堵塞呼吸道而设计的微型暗器。掉在地板上的一颗迷路葡萄?致命。Mark衬衫上掉下来的一个纽扣?死神来了。

Late night choking hazard anxiety — The Truth About Why Your Baby Ignores Their Expensive Playthings

我在哪里看到过一个说法——大概率是凌晨两点一边喂奶一边焦虑地刷手机时看到的——如果一个玩具能塞进一个空的卷纸筒里,那么它对三岁以下的宝宝来说就是潜在的窒息隐患。我跟你们讲,我花了一整个周六的早上,像个十足的疯子一样在家里到处转悠,把各种东西硬塞进一个空卷纸筒里做测试,而Mark则在一旁满脸担忧地看着我。

这就是为什么你在挑选玩具时必须十二分的小心。你需要那些结实、零件不会轻易断裂脱落的东西。而且你必须选择那些表面没有含铅涂料或奇怪化学物质的材质,因为我向你保证,宝宝一定会把它们塞进嘴里。这是不可抗拒的自然规律。

到头来,什么才是真正重要的

听着,如果你现在正盯着家里堆积如山的塑料玩具并感到内疚,请立刻停止。我们都是这么过来的。我们都曾买过那种吵闹烦人的玩意儿,仅仅因为我们极度渴望能有五分钟的清净去洗个热水澡。

但随着孩子们一天天长大,我发现他们根本不记得那些东西。他们才不在乎什么市面上“最顶级的”婴儿玩具。Maya现在最喜欢的游戏,是让我在厨房中岛台周围追着她跑,假装自己是个大怪兽。而Leo只想给我滔滔不绝地讲关于《我的世界》(Minecraft)的漫长又复杂的故事,而我只需要一边点头一边假装听得懂就行了。

玩具只是一种辅助工具。它们只是帮助你熬过带娃的漫长一天、或许还能激发一点孩子好奇心的道具。所以,少买点。买精点。买那些绝对不会在半夜突然自己唱起歌来的东西。

如果你已经准备好清理掉家里那些杂乱的塑料玩具,并投资几件漂亮、安全、绝对不会把你逼疯的童年好物,点击这里探索Kianao的环保可持续玩具全系列

其他疲惫的父母常问我的问题

我真的需要扔掉所有的电子玩具吗?
老天,当然不用,我又不是什么魔鬼。把那些能在长途车程中拯救你理智的电子玩具留着吧。但那些在夜深人静时会在玩具箱里莫名其妙响起来的玩具,你最好把它们的电池抠掉。你的神经系统会感谢你的。我只是觉得,让家里大部分的玩具保持安静和开放式的玩法,最终有助于培养孩子们自娱自乐的能力。

我应该什么时候开始给新生儿买真正的玩具?
说句掏心窝子的话?等到他们大概四个月大的时候吧。在此之前,他们真的只喜欢盯着吊扇和你的脸看。把这笔钱省下来买咖啡吧。一旦他们开始试图扯你的头发、生拽你的耳环,那时候你就可以递给他们一个硅胶牙胶来转移注意力,免得你遭受皮肉之苦。

我该怎么清洗木制婴儿玩具才不会弄坏它们?
记住,你绝对不能把它们泡在水槽里,也不能放进洗碗机,因为木头遇水会膨胀发霉。我通常只用一块湿布沾一点点温和的肥皂水把它们擦干净。如果家里有人得了肠胃流感,我可能会用极少量的稀释白醋消个毒,但大多数时候我只是擦拭干净,然后让它们完全自然风干。这当然做不到绝对无菌,但反正小孩子们在外面连泥土都吃,无所谓啦。

玩具轮换制真的值得费那么多精力去搞吗?
值得,也不值得。当我真的认真去执行时,Maya能自己独立玩上四十分钟,那感觉简直像在度假。但整理归纳这些玩具需要消耗大量的精力,而我通常根本没有。我的“偷懒妙招”是,直接在客厅放一个小收纳篮,里面随便装四件玩具,剩下的全扔进她卧室的一个大收纳箱里。当她对客厅篮子里的东西感到厌烦时,我就闭着眼睛从卧室的箱子里随便抓两件出来替换。毫无美感可言,但特别管用。

硅胶牙胶和橡胶牙胶到底有什么区别?
就我的理解而言——提前声明,我只是一个穿着瑜伽裤写稿的文字工作者,不是什么化学家——食品级硅胶就是好打理得多。它不会老化发粘,而且你可以直接把它扔进洗碗机。天然橡胶也挺好的,但我总觉得用久了它就会散发出一股奇怪的味道?另外,硅胶可以放进冰箱冷藏变凉,用来缓解宝宝红肿的牙龈,这效果简直就是魔法。