在我妻子怀着双胞胎女儿20周的时候,我们在短短48小时内收到了三条截然不同且完全不请自来的建议。我的岳母坚称我们必须把播放莫扎特音乐的设备直接贴在孕肚上,以确保这两个女孩将来能考上一所好大学。我们常去的那家咖啡店里那位文艺范儿的咖啡师则一脸严肃地警告我们,去电影院看动作片产生的巨大噪音会让宝宝们受到心理创伤(这事儿咱们稍后再说,因为这哥们儿很烦人地居然说对了一半)。而我的哥们儿戴夫更是信誓旦旦地宣称,胎儿在被“暴力驱逐”出娘胎的那一天之前,基本上就跟两颗昏睡的烤豆子没啥区别。

但这些都没能让我为24周的B超检查做好充分的心理准备。我们当时正在做那种高级的四维彩超,画面看起来有点像融化中的蜡烛。突然间,双胞胎A的脸皱了起来。她的小下巴掉了下来,张开了嘴,那小小的下嘴唇开始剧烈地颤抖。B超医生(愿上帝保佑她)急忙定格画面,手忙脚乱地在显示器上把“baby A”错打成了“babi A”,而我妻子当时死死攥住我的手,力道大得简直让我的血液都要停止循环了。

理所当然地,我慌了。我立刻问了那位B超医生一个彻底打乱了我一早上心情的问题:宝宝在子宫里会哭吗?

无声的默剧

后来,在一次常规检查中,我们的儿科医生莎拉(Sarah)试图向我解释这个可怕的画面。她用了一个听起来像是机密军事文件代号的词——如果我没记错的话,叫“5F状态”(State 5F)——显然,这只是个医学术语,专门用来形容胎儿在练习他们那“极度痛苦”的表情。

从她那高度专业又稍显仓促的解释中我了解到,宝宝们其实并不是真的伤心。他们只是在拉伸面部肌肉,为适应现实世界做准备。因为他们完全浸泡在羊水里,所以没法猛吸一大口气来尖叫。相反,他们基本上就像小蛇一样张开小小的下巴,动动嘴唇,然后以一种有节奏且出奇协调的顺序大口吞咽羊水。这纯粹是生理反射的机械性动作。

整个过程中最令人费解的部分,就是完全没有眼泪。那个星期,我花了大量不必要的时间在瞎操心,担心我未出生的女儿正漂浮在满是她自己“存在主义恐惧”的咸汤中。但事实证明,他们在生理上还无法产生眼泪。他们的泪腺基本上处于“施工阶段”,直到他们真正来到这个世界大约一个月后才会发育完全。所以他们其实只是在做鬼脸,完全是纯业余的戏剧表演。一场干涩的、无声的悲伤默剧,在B超屏幕上看起来令人心碎,但在情感上根本没有任何意义。(反正胎盘负责提供他们所有的氧气,所以这种呼吸练习真的只是他们在炫技而已)。

电影院事件和其他关于噪音的误区

让我们回过头来说说那个咖啡师关于电影院的严肃警告。我曾自信地认为,浸泡在液体中意味着双胞胎在妈妈肚子里几乎是完全隔音的。我把她们想象在一种类似感觉剥夺舱的地方,完全与我糟糕的音乐品味以及伦敦市中心的刺耳警笛声隔绝开来。

我真是错得离谱。

科学研究,以及我们在当地IMAX影院遭遇的一场奇葩灾难都证实:孕晚期的胎儿绝对会对外部刺激产生反应。我们当时去看了最新的007詹姆斯·邦德电影。电影开场大约二十分钟时,环绕声音响里突然传出一阵巨大的爆炸声。瞬间,双胞胎B仿佛开启了一场疯狂的体操表演,在我妻子的膀胱上猛踢。她们被吓了一跳。她们不仅能透过腹壁把巨大的噪音听得一清二楚,而且还会被吓得不轻。在接下来的两个半小时里,我一直对着我妻子的毛衣疯狂地低声道歉,同时轻轻拍打她的肚子,拼命想要安抚她们的情绪。

这就是科学真正有趣的地方,虽然我也只是一知半解。她们“哭”不是因为心疼詹姆斯·邦德毁了一辆阿斯顿·马丁。她们只是被吓到了,心跳突然加快,从而引发了我们在B超上看到的那些身体反射动作。这纯粹是神经系统对环境突然变化的一种自然反应。我们的一位朋友最近送了我们一张丑得要命而且还带有拼写错误的贺卡,上面骄傲地写着“welcome new babie!”(欢迎新宝宝,把baby错拼成了babie)——说实话,那张卡片给我造成的持久心理阴影,绝对比IMAX爆炸声对双胞胎造成的惊吓要大得多。

孕期崩溃带来的内疚感

我妻子在孕晚期经常哭。我说的不是那种娇滴滴的、一滴眼泪划过脸颊的落泪。我指的是全身发抖、不顾形象的嚎啕大哭。

The guilt of a pregnant breakdown — Do Babies Cry In The Womb? What Those Ultrasound Scans Really Mean

有一次,她因为家里的半脱脂牛奶喝完了而情绪崩溃。还有一次,她哭了足足二十分钟,只因为我们阳台上的一只鸽子用“充满攻击性”的眼神看了她。最糟糕的还不是哭泣本身,而是紧随其后的、令人窒息的内疚感。她非常害怕自己的情绪波动会通过胎盘传递给双胞胎,给她们的性格里埋下终生焦虑的隐患。

莎拉医生完全打消了她的这种担忧。她解释说,虽然孕妈妈长期、严重的压力对发育中的胎儿确实不好,因为长时间分泌的皮质醇可能会穿过胎盘屏障,但偶尔因为牛奶喝光了而情绪崩溃一下是绝对没问题的。宝宝们几乎察觉不到。他们也许能感觉到荷尔蒙的轻微波动,但你那种再正常不过的孕期落泪,只不过是孕育生命这个奇妙生理旅程的一部分罢了。你完全不需要在这九个月里把自己逼成一个心如止水的禅宗大师。宝宝们对你被一只鸽子气哭这件事,绝对是漠不关心的。

如果你现在正努力适应孕育新生命这个充满奇妙感官体验的世界,不妨在这里探索一下 Kianao 温和的有机婴儿系列。

安抚活跃孕肚的谈判策略

因此,如果你真的不小心用巨大的噪音吓到了宝宝,或者你刚刚在B超影像里看到她们练习那种悲惨的哭脸而感到一阵绝望的无力感时,请相信,你完全是可以进行安抚干预的。

我发现,在看电视时下意识地抚摸孕肚,对平息肚子里疯狂的拳打脚踢有着神奇的效果。研究表明,胎儿对母亲的触摸会做出积极反应,当准爸妈的手贴在肚子上时,他们的心跳确实会放缓。用低沉、平静的声音说话似乎也很管用,不过我大部分时间只是在照着麦片盒背面念配料表,因为我觉得对着肚子尬聊实在是有点傻。

当无声的练习变成震耳欲聋的现实

当然,所有这些水下无声的演习,都会在他们真正出生的那一刻达到顶峰——那是他们的声带第一次接触到氧气的可怕瞬间。从温暖且充满安全感的子宫,过渡到我们公寓这冰冷、嘈杂的现实环境,这种转变对在场的每一个人来说都是一场硬仗。

When the silent practice becomes a deafening reality — Do Babies Cry In The Womb? What Those Ultrasound Scans Really Mean

当真正的哭闹开始时——那种凌晨3点震耳欲聋的嚎啕大哭——我们立刻意识到,我们必须要有些趁手的装备才能熬过去。我们买了带有飞飞袖的有机棉婴儿包屁衣,因为有人告诉我们有机棉可以预防新生儿起那些奇怪的红疹。这件衣服确实不错,面料摸起来难以置信的柔软,但我必须跟你说句大实话:在凌晨三点,试图把一个扭动着、尖叫着的婴儿的小胳膊塞进那充满美感的小巧飞飞袖里,简直就像在给一只愤怒的章鱼穿衣服。虽然穿上后确实萌化了,但这份可爱绝对是你用汗水和泪水换来的。

另一方面,熊猫牙胶彻底拯救了我的理智。当双胞胎到了长牙期,哭声从“我饿了”升级为“我的脸痛得要爆炸了”时,这个小小的硅胶熊猫就成了我们的救命神药。它的设计很棒,主要是因为它含在宝宝嘴里时看起来特别滑稽,但当光靠液体止痛药已经压不住火时,上面那些带纹理的竹子部分真的能很好地按摩她们的牙龈。最棒的是它可以直接放进洗碗机清洗,老实说,这已经是我现在唯一看重的功能了。

为了尽力转移她们的注意力,不要总盯着家里的一团糟,我们还在客厅里支起了一套彩虹游戏垫套装。它确实非常漂亮。摆在客厅里完全不像是一架坠毁的塑料宇宙飞船,这在婴儿用品界简直是极其罕见的审美胜利。木制的A字型支架非常结实,悬挂的玩具也超可爱。只不过双胞胎B完全无视了那些工艺精美的几何挂件,只是一个劲儿地对那只小大象拳打脚踢,直到她自己累得睡着。

归根结底,在B超影像里看到未出生的宝宝“哭泣”,只不过是你即将面临的无数个离奇又让人神经紧绷的育儿预告片之一。你可能会觉得这是一件情感冲击极大的事,但这其实只是生物学在完成它那套奇奇怪怪的常规作业而已。宝宝们只不过是在给身体这部机器上发条,为了出生这场重头戏做准备呢。

如果你此刻正经历着宝宝把演习变成了惊天动地的实战哭闹,帮自己个忙,去看看 Kianao 全系列可持续且能拯救你理智的母婴好物吧,它们绝对能帮你顺利熬过让人抓狂的“第四孕期”(新生儿出生的头三个月)。

你可能还想了解的干货

播放大音量的音乐会让未出生的宝宝哭吗?

这不会让她们在情感上感到悲伤,但没错,巨大的声音绝对会吓到她们。像电影院的爆炸声或是平底锅掉到地上的突然巨响,很可能会引发她们的反射反应。随着心跳加快,她们可能会跳一下、踢一脚,或者摆出那种奇怪的哭丧脸。这基本上就相当于你听到门被重重摔上时吓得抖了一下的胎儿版本。

当胎儿做出那种哭泣的表情时,他们真的感到疼吗?

我的儿科医生在这点上非常肯定:不疼。你在24周左右的B超上看到的那些面部扭曲,纯粹只是在做机械练习。他们正在活动下巴和呼吸肌肉,为子宫外的生活做准备。他们不觉得疼,不觉得伤心,更绝对不是在生你的气。

宝宝什么时候才会流出真正的眼泪?

这事儿曾让我十分错愕:宝宝不仅在子宫里不会流出真正的眼泪,通常在刚出生时也不会流泪。这是因为他们的泪腺还没有发育完全。真正湿润、带咸味的眼泪通常要在出生后三到四周左右才会出现。在那之前,就只有大量的“干打雷不下雨”式的干嚎。

当我试图安抚宝宝时,他们能听到我的声音吗?

是的,到后期是可以的。到了孕晚期,他们能透过羊水听到你的声音。虽然听起来有点沉闷,就像在水下说话一样,但研究表明,父母有节奏的声音和抚摸孕肚的身体触感,确实能在他们受到惊吓时有效降低他们的心率。