那是一个星期二的下午,距离我通常妥协并打开电视还有大约45分钟。这时,弗洛伦丝一路小跑来到我面前,手里拿着一个看起来气呼呼、长满霉菌的“网球”。她直接把它放在了我的膝盖上。我的大脑经过三秒钟痛苦的运转才意识到,这个“网球”居然有喙,还在剧烈地颤抖,事实上,这是一只幼鸟。
我本能的身体反应是猛地站起来,双手乱舞,拼命计算感染禽流感的概率,而另一个双胞胎女儿玛蒂尔达则扑向我的大腿,大喊着:“小鸡!宠物小鸡!”
如果你从未经历过一边拦着两个两岁小孩去亲吻野生动物,一边用涂满香蕉泥的手机屏幕疯狂谷歌救援指南,我强烈建议你最好永远别体会这种感觉。在那种极度恐慌的时刻,互联网简直就是一个彻头彻尾的灾难现场。
你输入一些模糊又绝望的关键词,立刻就会被野生动物论坛里那些极其激进的版主们给出的矛盾建议所淹没。网上一半的人会告诉你,仅仅是看了这个小生物一眼,你就已经宣判了它的死刑;而另一半人则建议你应该立刻嚼碎虫子,像代孕妈妈一样吐进它嘴里(为了当地的生态系统,这条底线我实在是不愿跨过)。
这是一种独特的、充满压力的都市育儿方式:你努力想在孩子面前树立一个美丽、温柔的大自然守护者形象,但内心却在疯狂尖叫,因为你的女儿正试图用塑料小铲子去戳当地的野生动物。
“生鸡肉”测试法
最后,我给当地的野生动物救援人员打了个电话,那个哥们儿听起来活像一个充满失望的校长。当我向他解释情况时,他重重地叹了口气,并让我描述一下那只鸟的样子。我了解到,当你发现地上有一只鸟时,这才是唯一重要的事情。
显然,你必须判断它是雏鸟(nestling)还是幼鸟(fledgling)。我的这位“鸟类专家”用我能听懂的话解释了一下:如果它看起来基本上就像是一块掉在理发店地板上的超市粉色生鸡肉,那就是雏鸟。这些小家伙是从巢里掉出来的,确实需要帮忙才能回去。
但是,如果它长满羽毛,有一条短短的小尾巴,看起来像个戴着羽毛围巾的暴躁老头,而且对你的出现感到非常恼火,那就是幼鸟。弗洛伦丝递给我的就是这种。幼鸟基本上就像是在地面上学习飞翔的青少年,你绝对应该离它们远点,让它们自己摸索,而它们的父母则会在附近的树枝上默默注视。
为什么不应该给它们喂零食
一旦我意识到我们遇到的是只幼鸟,只需要把它放回草地里就行了,眼前的危机就转移到了玛蒂尔达身上。她跑到厨房,抓了一大把被捏碎的麦圈跑回来。刚学会走路的小孩似乎有一种本能,总是想强行喂食任何比他们小的东西。

当然,你的大脑也会开始琢磨在这种情况应该给小鸟吃什么,但野生动物救援的专家对此态度极其强硬:绝对不要喂你厨房里的任何东西。事实证明,弄清楚小鸟吃什么完全是专业人士的工作,因为不同物种的饮食要求苛刻得离谱,一旦猜错,后果将是灾难性的。他还明确禁止我给它喝水,语气阴沉地嘟囔着如果你试图把水滴进它们的喙里,它们很容易就会呛水甚至淹死。
所以,关于喂食的问题,答案就是绝对的“不行”,但这对于一个哭得梨花带雨、坚信“小鸡”想吃饼干的小孩来说,真的极难解释清楚。
为了保护我仅存的理智,我捧起那只满脸不高兴的小鸟,大步走到花园后面的灌木丛下把它放下,然后立刻把双胞胎拖进屋,用热水和肥皂狠狠地搓洗她们的手(正如救援人员温柔提醒的那样,野生动物就是长着羽毛的寄生虫培养皿)。
为了不让她们靠近后门,我在客厅中央搬出了 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。我通常对婴儿用品抱着怀疑的态度,但这东西真的太棒了。它是由真正的实木打造,造型自然,而不是那种刺眼的塑料玩具。虽然对她们俩来说可能有点超龄了,但她们依然喜欢躺在下面,拉扯布做的月亮和木制的树叶。这为我换来了整整十四分钟的清净——刚好够我端着一杯冷茶站在窗前,确认鸟妈妈确实已经飞下来喂那只躲在灌木丛里暴躁的“青少年”了。
关于“人类气味会毁了一切”的迷思
看着她们,我意识到祖母教给我的关于野生动物的知识全是错的。我们从小就听大人说,如果你摸了幼鸟,鸟妈妈闻到你的人类气味就会永远抛弃它。
根据电话里那位叹气的哥们儿的说法,鸟类的嗅觉其实差得惊人。它们根本不在乎你身上是昂贵古龙水的味道,还是像我一样散发着变质牛奶和绝望的气息。如果你必须把一只粉红色的、没长羽毛的雏鸟放回巢里,它的父母根本不会介意。它们只会因为孩子回来了而感到高兴。大自然比我们一直以为的要坚强得多,知道这一点让人莫名地感到欣慰。
如果附近的小猫也卷进来了
我们很幸运,花园里的这位访客只是有点发懵。但我还是问了救援人员,如果附近的虎斑猫捷足先登了该怎么办。他对这个问题的态度出奇地严肃。

显然,只要小鸟进过猫的嘴里,哪怕只是一瞬间,也是医疗紧急情况。猫的唾液中充满了对鸟类致命的细菌,所以你不能就这么把它放了。你应该把它放在一个垫着厨房纸巾、通风良好的纸箱里,把箱子放在楼下卫生间或其他黑暗安静的地方,然后开车带它去兽医诊所或救援中心。顺便说一句,他特别强调必须用厨房纸巾——绝对不要用普通的毛巾或毛圈布,因为它们的小爪子会缠在毛圈里,从而引发一场新的灾难。
值得庆幸的是,我们不需要进行“纸箱救援”。但这趟花园探险确实造成了一个牺牲品:弗洛伦丝的 有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。这是一件非常可爱的连体衣,极度柔软有弹性,我是真挺喜欢它的版型。但它是未染色的天然棉。当她跪在花园里那些神秘又潮湿的烂泥中,抱起她长满羽毛的小朋友时,膝盖处就被永久性地染上了一种我只能形容为“城市废墟灰”的颜色。它仍然非常柔软,但现在只能当成室内居家服来穿了。
为了转移玛蒂尔达的注意力(她还在玻璃门旁为了那只被“抛弃”的小鸟默默流泪),我从冰箱里拿出了 熊猫牙胶 (Panda Teether) 递给她。我们正处于长臼齿这场噩梦的尾声,把冰凉的硅胶塞进她嘴里是唯一能阻止她情绪崩溃的绝招。这一招立竿见影。
(如果你的日常也被这些与大自然偶遇的混乱填满,并且需要一些好物在室内分散孩子们的注意力,不妨看看我们的 木制玩具和健身架系列 (wooden toys and play gyms)。)
耐心的等待游戏
站在那里看着花园,我不禁在想:幼鸟到底会在巢里待多久?感觉它们必须得长得周正一点才应该被允许出来。据我了解,它们会在巢里待上几个星期,疯狂地吃东西,然后跳进灌木丛里,像喝醉的水手一样蹦跶好几天,最后才能领悟飞翔的真谛。
坦白说,这可真是个令人胆战心惊的成长系统。我原以为教双胞胎走楼梯就已经压力山大了,但至少我不需要看着她们从树上跳下来,然后听天由命地祈祷一切安好。
我们熬过了这个下午。那只小鸟最终扑腾着翅膀飞进了邻居家的树里;当一块米饼掉在地板上时,双胞胎瞬间就把小鸟忘得一干二净;而我也学到了,有时候帮助大自然最好的方式,就是走开,让它自己解决问题。
准备好把没那么大压力的“自然元素”带回家了吗?探索我们的 有机棉必备单品和木制玩具 (organic cotton essentials and wooden playthings)——保证不需要你打电话向野生动物救援中心求助。
你现在可能正在谷歌搜索的几个问题
如果原来的鸟巢被风吹掉了,我可以用鞋盒做个鸟巢吗?
其实是可以的。救援人员告诉我,你可以在旧的塑料黄油盒或装浆果的塑料筐底部戳几个洞,垫上纸巾,然后用铁丝把它绑在原来鸟巢附近的树枝上。鸟父母通常能找到它。只是千万不要用任何会积水的容器,否则下次下雨时,可怜的小鸟就会被淹死。
如果我把宝宝放回巢里,鸟妈妈会攻击我吗?
多半不会,不过我猜她会在远处审视你。它们可能会俯冲一下,发出愤怒的叫声,但大多只是因为太紧张了。你只需要快速把这只粉红色的“小生鸡块”放回巢里,然后退回屋内,好让它们继续过自己的日子。
我家孩子绝对摸过它。我们需要吃抗生素吗?
除非你家孩子咬了那只鸟一口,否则你只需要给他们洗个极其彻底的手就行了。野生鸟类携带着很多奇怪的寄生虫和恶心的东西,所以请把它当成你家宝宝刚摸过公共厕所的地板一样对待。用热水和大量的肥皂,并努力保持冷静。
在读到这篇文章之前我已经喂过水了,该怎么办?
如果小鸟还在呼吸并且看起来没事,立刻停手就行。它们所有的水分都来自于父母塞进它们喉咙里的昆虫。如果它在喘息或冒泡泡,那你可能需要打电话给野生动物康复人员了,因为它可能呛水了。





分享:
从唱《Baby》到哄Baby:贾斯汀·比伯带给我的凌晨3点育儿启示
米其林幻想:宝宝“私房菜”时代生存指南