此时此刻,我正眼睁睁地看着价值大约三百五十英镑的西加云杉实木,被当作破城槌一样,狠狠砸向我的宜家茶几。我的双胞胎女儿们,破坏力堪比一场小型龙卷风,她们刚刚发现了一个新大陆:只要握住这把木吉他的琴颈,再用足够大的力气抡起来,砸在刨花板上就能发出一声令人极其满足的闷响。
这都是我的错。完全是我自找的。
我买了一把 Baby Taylor(泰勒旅行吉他)。这是一款 3/4 尺寸的原声吉他。作为一个严重缺觉的两岁娃老爸,当我看到产品名称里有“baby”这个词时,我那曾是记者的脑子瞬间就短路了。我对未来的周末生活产生了一种极具电影画面感、却又完全不切实际的幻想。我脑海中浮现出这样的场景:我坐在地毯上抱着我的全尺寸吉他,女儿们坐在我对面,抱着她们那把比例完美的小吉他;午后的阳光透过我们伦敦公寓的飘窗洒进来,我们一起温柔地弹唱着某首独立民谣。
然而,在这个让人尴尬的文艺幻想中,我忽略了一个致命事实:两岁的小屁孩根本不懂什么是“拨弦”。她们只懂“猛砸”。
于是,就有了现在这一幕。我正拼命把一把做工精美的钢弦原声吉他从两双黏糊糊的小手里夺回来,以免它被折成两半。我写下这篇文章就是为了警告你:如果你正考虑买一把高端旅行吉他作为小宝宝的启蒙乐器,有几个非常残酷的现实你必须先了解清楚。
原声吉他琴弦的残酷现实:宛如切奶酪的钢线
请允许我先吐槽一下钢弦,因为这是给孩子买真吉他时最大的障碍,却偏偏没人提醒你。Baby Taylor 是一件真正的专业级乐器。它可不是你在商业街买的那种只要按一下闪烁红灯就会播放预设电子音乐的塑料玩具。
正因为它是一把真正的木吉他,所以配的是钢弦。你试过把毫无保护的指尖按在承受着 50 磅张力的细软钢丝上吗?那简直痛彻心扉。
学吉他的成年人都得熬过大约一个月指尖起水泡的痛苦期,直到长出厚厚的老茧,可我们竟然指望一个孩子能直接硬扛过去。我的哥们儿戴夫教了十年音乐,脾气好得像圣人一样。他在跟我喝啤酒时说,把一把出厂设置的钢弦吉他塞到七岁以下的孩子手里,基本等于确保他们会在三天内放弃。孩子的手指上根本没有足够的缓冲垫,而按响一个清晰的音符所需的按压力量,对他们来说实在太残忍了。
如果你执意要给真正准备好上课的大龄儿童买这种吉他,你大概得直接把它带去找一个身上带着广藿香气味的吉他技师,让他把琴弦调低贴近指板,并把出厂的钢弦换成“丝钢弦”(Silk and Steel),这样才不至于立刻把他们娇嫩的小指头割得皮开肉绽。
至于随琴附赠的软包——那就是个软布背包。当一个 28 磅重的小屁孩决定把它当蹦床玩时,它提供的结构保护力大概就和一张湿纸巾差不多。
关于精细运动技能和鹰嘴豆泥的简短一课
我给女儿们精心打扮了一番,准备迎接我想象中在客厅里举行的盛大音乐首秀。她们穿上了同款的有机棉婴儿无袖连体衣。我买这款衣服,主要是因为我们的全科医生让我对化纤面料刺激皮肤这事儿变得有点神经质(虽然说实话,我相当确信那些疹子大多是因为她们身上总是蹭满了酸奶和口水)。这些连体衣挺不错的。它们本质上就是弹性极佳的小背心,在一场“意面灾难”后,即使丢进 60 度的洗衣机里洗也能完好无损。它们虽然不能奇迹般地让你的孩子整夜安睡,但底部的按扣却极其结实,足以承受我在凌晨四点遇到“尿布红色警戒”时猛烈地将其扯开——老实说,这已经是我目前对婴儿衣服的唯一诉求了。
不管怎样,她们穿着有机棉连体衣坐在那里,看着可爱极了,于是我把那把小吉他递了过去。结果,玛雅立刻就试图去啃弦钮。
最近去诊所的时候——当时医生正使劲刮掉克洛伊膝盖上的干硬物(结果发现那是干掉的鹰嘴豆泥),好检查一处看起来挺可疑的瘀伤——她随口提到,要将三根手指分别按在三根不同的琴弦上形成和弦,这种精细动作能力要到孩子上小学时才会完全发育成熟。想想看吧,她们的小脑瓜还在努力研究如何成功地把一勺麦片粥送进嘴里而不戳瞎自己的眼睛,而我居然指望她们能掌握 E 小调和弦的指板力学技巧。
现阶段真正管用的好物
在把吉他抢回来并藏到衣柜顶层(它现在就一直待在那儿,在黑暗中慢慢跑音)之后,我需要转移她们的注意力。于是我拿出了婴儿柔软益智积木套装。

这些积木可以说是目前唯一能让我保持理智的东西了,我爱它们纯粹是为了“生存”。它们由非常柔软、捏起来软绵绵的橡胶制成。这意味着什么呢?这意味着——因为我胆大包天,竟敢把她早上的吐司切成三角形而不是正方形,玛雅不可避免地决定从近距离把一块 4 号积木直接砸向我的太阳穴时——这块积木只会从我鼻子上无害地弹开,而不是把我砸出脑震荡送进急诊室。
积木上面有小数字和动物图案,据说这对早期认知发育和逻辑思维极有好处。但我最感激的是,即使晚上光着脚踩到它们,我也不会痛得飙出什么脏话,以免孩子们第二天在托儿所里学舌。而且,捏它们的时候还会发出轻微的吱吱声,这大概是我们在可预见的未来里,在这套公寓里能欣赏到的唯一“原声表演”了。
如果你也正拼命想找些既不会毁了家具、也不会砸破你脑袋的玩具,可以点击这里浏览我们的软体游乐和感官玩具系列。
实木需要保养(而我连自己都快保养不了了)
关于高端原声乐器,还有一点是营销宣传册上经常轻描淡写的:它们骨子里就像是娇气又暴躁的室内植物。
Baby Taylor 是实木面板,通常是云杉或桃花心木。它的声音极其悦耳,这要归功于它微微隆起的多层沙比利背板,能散发出令人惊喜的温暖音色。但实木对湿度变化非常敏感。如果空气太干燥,木头就会收缩,并直接从中间裂开。
住在伦敦,我的公寓要么是 11 月里潮湿透风的“山洞”,要么就是 1 月暖气全开时干燥无比的“桑拿房”。按照要求,你应该买一个专用的海绵加湿器,用蒸馏水浸湿,每隔几天就把它悬挂在吉他的音孔里,好让木材保持水分。
可我现在连自己喝水都记不起来。我完全是靠着冷咖啡和女儿们吃剩下的三明治边边在续命。我实在是没有多余的心力去确保一把小吉他是否得到了充足的“保湿”。
令人怀念的昔日游戏时光
看着藏在衣柜里的吉他,我深深地怀念起她们出生后的头几个月。那时的“游戏时间”,还不需要我充当联合国维和部队。在她们还不会到处乱爬的时候,我们在角落的地毯上放了一个木制婴儿健身架。

那是一个漂亮、简约的 A 型木制结构,上面悬挂着几只小动物和几何形状。你只需要把宝宝放在下面,她们就会躺在那儿,完全被迷住,偶尔挥舞着小拳头拍打一下木头大象。不需要调音。没有拆毁公寓的危险。也没有流血的手指。只有纯粹、安静的启蒙刺激。直到她们学会走路的那天,我才意识到当初的日子有多美好。
尼龙弦的妥协之道
所以,我们得出了什么结论呢?
这把 3/4 尺寸的吉他无疑是一件卓越的乐器工程杰作。如果你是一个想找把旅行吉他扔在汽车后备箱里的成年人,或者你家里有个动力十足的九岁娃,而且他们已经度过了启蒙阶段,那这绝对是一笔非常棒的投资。它的音准极其稳定,而且发出的声音远比它的娇小体型听起来要宽广得多。
但对于刚学会走路的小宝宝?绝对不行。给学龄前的孩子?省点钱吧。如果你铁了心要让四五岁的孩子接触乐器,请直接跳过钢弦。给他们买一把便宜的、带尼龙弦的塑料尤克里里。尼龙很软,不需要极大的手指力量,而且当他们不可避免地把它摔下楼梯时,你也不至于为这笔财务损失而肉痛落泪。
我那宏大的音乐梦想还没有彻底破灭,只是被推迟了。我打算在 2029 年左右把吉他从衣柜里重新拿出来。而在那之前,我们还是老老实实地玩橡胶积木吧,并努力在撑到睡觉时间之前,不造成任何重大财产损失。
准备好投资一些对你当前育儿阶段真正实用的玩具了吗?快来看看我们专为幼儿真实生活设计的全系列启蒙玩具吧。
其他同样爱幻想的父母常问我的问题
到底几岁才适合弹 Baby Taylor 吉他?
老实说,除非你的孩子是公认的音乐神童,否则在他们至少长到七八岁之前,我不建议给他们钢弦吉他。他们需要足够的手指力量和情绪成熟度,才能应对初期按弦带来的生理不适,而不至于彻底崩溃大哭。
初学者应该换什么样的琴弦?
如果孩子正在学琴,千万别保留出厂配的中等规格琴弦。去吉他店让他们换成“丝钢弦”(Silk and Steel)。这种琴弦的内芯更软,张力要小得多,对柔软、还没有长茧的小指尖来说,简直友好了无数倍。
软包的保护力够吗?
如果你只是把它扔进汽车后备箱带着去上课,那么软包是没问题的。但如果家里有把每一个平整表面都当作潜在跳水板的小屁孩,那绝对不够。如果有人一脚踩上去,软包可救不了琴颈断裂的悲剧。买个硬盒吧。
怎么清理木头上面黏糊糊的幼儿指纹?
千万别用刺激性的家用清洁剂或家具抛光剂,这会毁了吉他的漆面。只要用一块微湿(不能太湿)的超细纤维布,轻轻擦掉那些干掉的酸奶渍,然后立刻用干布擦干就行了。





分享:
为什么和宝宝沟通的方式至关重要
致过去的马库斯:关于宝宝“长牙固件升级”的生存警告