凌晨4点12分，手机发出的幽蓝光芒照亮了床头柜上吃到一半的燕麦饼干，而我则彻底濒临崩溃。双胞胎里的一个——老实说，在黑漆漆的房间里我也分不清是谁，就当是那个爱咬人的小家伙吧——发出的声音简直不像人类婴儿的哭泣，更像是史前野兽的狂吼。在严重缺觉的绝望中，我随手谷歌了一下“为什么我的宝宝冲着墙咆哮”，结果神奇的TikTok算法不知怎么就认定，我对把宝宝打扮成小狮子的韩国网络风潮产生了浓厚兴趣。
给不太了解的朋友科普一下，“Saja”在韩语里是狮子的意思，网上甚至出现了一个专门针对这种现象的亚文化圈。我发现自己正循环播放着一段15秒的视频：一个镜头感十足的宝宝穿着毛茸茸的狮子装，配上甜得发麻的配音，让我瞬间忘记了自己已经三天没合眼了。我甚至还试着去搜那个爆款音频里“Saja宝宝”的配音演员到底是谁，因为我坚信那绝对是个坐在首尔录音室里的30岁女人，正在无情嘲笑我此刻鸡飞狗跳的家庭生活。
等我回过神来，我的手机壁纸已经不再是结婚照，而是一张我不小心在半梦半醒间手滑下载的柔和色调Saja宝宝壁纸。这就是睡眠不足的魔力。它能把一个曾经理智的前记者，变成一个在清晨5点闭着眼睛点击“立即购买”毛绒动物装的老父亲，只为了看看这套衣服能不能让孩子们停止尖叫。
聚酯纤维服装的终极背叛
快递在三天后到了。这种“Saja宝宝”风潮在Instagram的男宝圈里简直火得一塌糊涂，但我的双胞胎女儿们目前正完美地粉碎任何性别刻板印象——她们在客厅里简直像极了凶猛的顶级掠食者。所以我寻思着，狮子主题对她们来说再合适不过了。我撕开包装袋，扯出那套Saja宝宝装，立刻被一股廉价合成纤维特有的刺鼻化学气味熏得头晕目眩。
我把大宝塞进这套衣服里。在聚酯纤维完全不透气的残酷现实发挥作用前，她看起来确实可爱了大约45秒。接着，她的脸憋成了熟透番茄的颜色，开始像被冲上岸的三文鱼一样疯狂挣扎。我手忙脚乱地拉开这件“怪物衣服”的拉链，才发现内衬是一种粗糙的网眼布，摸起来简直像钢丝球。
关于婴儿的皮肤，有一件事只有当亲眼看着孩子起了一身可怕的红疹时，你才会彻底顿悟，那就是：它的渗透性极强。在又一个熬夜狂刷手机的夜晚，我看到一篇育儿博客隐约提到，婴儿会通过皮肤吸收所有东西，并警告我要当心对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸盐以及一大堆读都读不顺口的化学物质，看完后我简直想搬到山洞里去住。我不敢说自己完全弄懂了表皮吸收的科学原理，但我很确信一点：把一个满头大汗、狂躁不安的婴儿塞进一件廉价量产的化纤衣服里，绝对是一个糟糕透顶的主意。
我把那件连体衣直接扔进了旧衣回收箱，然后立马给她们换上了我们家最心水的衣物——有机棉婴儿连体衣。我真的无法用语言来形容我有多爱这种面料。它没有扎人的标签，没有奇奇怪怪的合成纤维混纺，而且弹性恰到好处，能轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，而不至于引发一场崩溃大哭。有机棉是真正透气的，这也让大宝那张憋得通红的脸在几分钟内就恢复了正常（虽说还是带着点婴儿特有的斑驳）。我大概囤了十二件这种连体衣，要是他们能出成人码，我绝对会穿着它去逛超市。
关于睡眠，健康访视员布伦达的肺腑之言
这场失败的服装实验，恰好碰上了我们的NHS（英国国民医疗服务体系）健康访视员来做家访。布伦达是个可爱但说话直率得有些吓人的女士。我向她坦白了自己短暂沉迷于“毛绒小狮子风”的荒唐事，她从眼镜框上方瞥了我一眼，眼神里交织着同情和心累。
布伦达坐在我们家的沙发上，操着浓重的约克郡口音，把几十年的医疗指南浓缩成了一堂“安全睡眠课”。我们的儿科医生之前也提过，新生儿据说每天要睡16个小时（这个数据我至今还在等它在现实中发生），而且必须仰卧在硬得像花岗岩台面一样的表面上。布伦达再次强调了这一点，并补充说，婴儿的体温调节能力简直一塌糊涂。在头几个月里，他们体内的恒温器基本处于“坏掉”的状态，所以用厚重的毯子、毛绒床围把他们裹起来，或者——老天保佑——穿上一件人造纤维的狮子服，简直就是主动让他们热出毛病来。
她还解释了关于包被（Swaddling）的规则，这让我感到非常崩溃，因为把双胞胎像紧实的小墨西哥卷饼一样裹起来，是我们能让她们在睡梦中停止“自己给自己几拳”的唯一办法。但是，一旦她们看起来哪怕只有一点点想要翻身的迹象，你就必须立刻停止使用包被，以免她们面朝下被困住。当你每天只能靠着微弱的意志力和速溶咖啡硬撑时，去想象这种画面真的是一件很吓人的事。
如果你好奇能不能通过洗澡来给她们降温或是缓解皮疹，我们的做法是：在双胞胎的脐带脱落之前，我们每周雷打不动地只给她们做两次海绵擦浴。至于这体验嘛，就像听上去一样“迷人”（且有味道）。
黄昏闹觉期与我们病急乱投医的玩具大转向
当双胞胎满六周大时，我们迎来了育儿书上故作轻松地称之为“黄昏闹觉”（witching hour）的阶段。一本语气极其傲慢的平装书在第47页建议我们，在这个时期要保持冷静，散发出安抚的气场。但说实话，当你的客厅每天晚上5点到11点听起来都像希思罗机场繁忙的停机坪时，想要做到这一点简直难如登天。
她们不只是烦躁，还在啃自己的小拳头、啃我的锁骨、啃沙发边缘，甚至互相啃咬。“长牙期”正式上线了。为了找个不是看屏幕也不是某种注定失败的网红审美的替代品来转移她们的注意力，我们试了试熊猫牙胶。老实跟你们说吧——效果也就那样。这是一款熊猫形状的安全食品级硅胶牙胶，挺可爱的。二宝极其暴躁地咬了它大概四分钟，然后把它一把扔到了暖气片后面。不过在这宝贵的四分钟里，屋子里没有人尖叫。所以在我们漫长煎熬的夜晚宏图中，我理所应当把它视为一次小小的胜利。
真正打破“黄昏闹觉”魔咒的有效办法，是把她们放在地板上，让她们看点不会闪光、不会滴滴作响、也不会播放可怕电子音乐的东西。我们在地毯正中央放置了木制彩虹婴儿游戏架。它的外观出奇地令人愉悦。木质触感光滑，悬挂的小动物玩具不需要电池，更重要的是，它不会让我的客厅看起来像是一个充满了各种三原色塑料玩具的灾难现场。
看着一个人类小幼崽发现自己胖乎乎的小拳头碰到木环能发出清脆悦耳的哒哒声，这种感觉真是让人无比欣慰。这个游戏架给了我们足足二十分钟的安宁。我坐在沙发上，喝着温吞的茶，看着她们专心盯着那只木制小象。那一刻，我终于觉得，也许我们真的能在“养娃”这件苦差事中活下来。
你可以在深夜尽情陷入网络的无底洞中，沉迷于那些完美的婴儿房布置和Instagram上精心策划的育儿风潮。但说实话，让婴儿保持开心的秘诀，其实就在于给他们穿上不会发痒的衣服，让他们的睡眠空间枯燥到极致，以及找几个不会把你逼疯的像样的木制玩具。
常见问题：关于Saja网红风潮和“搞定”新生儿的鸡飞狗跳的真相
“Saja宝宝”风潮对婴儿来说真的安全吗？
如果你只是看看壁纸或听听可爱的配音，这种审美当然没问题，但那些实物服装绝对是个噩梦。你在网上买到的便宜毛绒衣服，大多是完全不透气的聚酯纤维，只要三分钟就能让你的孩子热出满头大汗。如果你非得拍照，那就速战速决，拍完立刻给他们换回有机棉衣服。千万、千万不要让他们穿着它睡觉。
我怎么知道宝宝是在长牙，还是单纯地对我发脾气？
这界限确实很难分清。从我的双胞胎身上，我发现她们的口水量大到让我甚至想专门给客厅地毯买个拖把。她们把整只小手都塞进嘴里，而且醒来时异常暴躁。如果她们开始揉脸颊或扯耳朵，那可能是因为牙龈顶出牙齿引发的牵涉痛。你可以把硅胶玩具放进冰箱冷藏十分钟，然后给她们咬一咬，看看能不能短暂止住哭闹。
我到底什么时候必须停止给宝宝打襁褓（使用包被）？
健康访视员布伦达在这一点上可把我吓坏了。一旦你的宝宝看起来哪怕有一丝“想要尝试翻身”的念头时——通常是在两个月大的时候——就必须果断告别包被。这感觉就像是一种惩罚，因为随着包被的取消，宝宝经常会把自己惊醒，你很可能会面临好几个睡眠极差的夜晚。但为了他们的生命安全，这是绝对没有商量余地的。
一直抱着新生儿，真的不会把他们惯坏吗？
根据我四处请教过的每一位医疗专业人士的说法：不会。你是不可能惯坏一个新生儿的。当他们凌晨3点尖叫时，并不是在试图拿捏你；只是因为他们脆弱的神经系统，完全被“生活在子宫之外”这个现实搞得超载崩溃了。抱抱他们，抱着他们在厨房里走走，然后试着忽略你的老腰正在慢慢断裂的残忍事实吧。
木制婴儿游戏架真的比会放音乐的塑料游戏架更好吗？
为了宝宝的发育？大概率是的，因为它能在不过度刺激宝宝的情况下，鼓励他们专注和伸手抓握。为了你自己的理智？绝对是的。我宁愿听三个小时木环轻轻敲击的清脆声，也不想再多听一次刺耳的电子音唱“奶牛哞哞叫”了。为了保住你仅存的脑细胞，选木头吧。
分享:
凌晨3点大作战：宝宝红眼病与马卡龙美学的对决
轻松自制宝宝 Saja 装扮（告别哭闹崩溃）