你正堵在M25高速公路上。大雨猛烈地敲打着沃克斯豪尔Astra(Vauxhall Astra)的挡风玻璃,车里的暖风机呼呼作响,散发出一股只能被形容为“温暖潮湿的消化饼干”的味道。副驾驶座上坐着你15岁的侄子Leo,他妈妈这会儿正在做根管治疗,所以只能由你来接送他上下学。后排座位上,Florence和Freya被牢牢地绑在她们的反向安全座椅里,犹如坐在坚不可摧的安全堡垒中。这两个两岁的小家伙浑身沾着黏糊糊的香蕉泥,谢天谢地,她们此刻正出奇地安静。

接着,Leo礼貌地问能不能把他的手机连上车载蓝牙。他说他想放点“Baby Kia”听听。

半年前的Tom,我是写给你的。因为我完全清楚,你那严重缺觉的34岁大脑在这一刻到底在想什么。你以为接下来会是一段温柔、富有教育意义的美好时光。你以为你即将听到一首可爱又舒缓的儿歌。

但实际上,你的耳膜马上就要遭到一个成年男人嘶吼着街头枪战的狂暴洗礼了。

这个名字背后的可怕真相

亲爱的过去的Tom,我需要你做好心理准备。当你听到这个词时,你会理所当然地以为它属于我们的世界。毕竟我们的世界里,现在全都是竹制婴儿辅食勺、睡袋的托格(Tog)保暖等级,以及深夜里手忙脚乱地查阅Calpol退烧药用量的日常。因此,你的大脑会立刻将这个词归类到以下合乎逻辑的选项中:

  • 一种革命性的全新瑞典ISOFIX安全座椅底座,可360度旋转,价格比咱们买的第一辆车还要贵。
  • 一个由某位不知名的小众王室成员代言的环保、可持续的连体尿布品牌。
  • 《Baby Shark》(鲨鱼宝宝)的衍生作品,没准还是由某家中型韩国SUV制造商赞助的。

以上全错。当你不可避免地陷入恐慌,并试图搞清楚这个叫“Baby Kia”的家伙到底几岁——还以为这是个脾气暴躁的早熟神童时,你会发现一个可怕的真相。他是一个来自亚特兰大的青少年,大概十八九岁。他是互联网上被戏称为“暴走说唱(crashout rap)”这种音乐子流派的先驱。这种音乐基本上就是在震得人牙酸的低音节奏下,极具攻击性地大吼大叫,歌词全是你所能想象到的最疯狂、最恐怖的威胁。

最近还有人在论坛上跟我提过一个叫“Baby K”的人,我只能假设那是2000年代中期某个不怎么出名的男团的分支,或者干脆就是个拼写错误。老实说,我实在没有多余的脑容量去关心这些了。

车载音响线带来的极度恐慌

你马上要在车里经历的,其实是TikTok上疯传的一股热潮。像我们亲爱的侄子Leo这样的青少年,正热衷于在封闭的车厢里以最大音量播放这位歌手的《OD Crashin》,专门为了拍下长辈们震惊、惊恐的反应。他们觉得看着千禧一代父母眼中的光芒瞬间熄灭,是一件超级搞笑的事情。

当你被堵在达特福德渡口(Dartford Crossing)附近寸步难行时,你将经历以下几个“悲伤的阶段”:

  1. 困惑不解: 想不通为什么你期待的那种舒缓的木琴前奏,听起来却像金属工厂里发生的严重工业事故。
  2. 生理上的震撼: 那低音强劲到连杯架上的咖啡杯都在肉眼可见地发抖,你甚至开始担心这辆Astra的悬挂系统能不能扛得住。
  3. 为人父母的恐惧: 意识到Florence和Freya不仅醒了,还在认真听,并且正在吸收那些自打你2009年在卡姆登(Camden)某个极其喧闹的夜晚之后,就再也没听到过的虎狼之词。

Florence会立刻哇哇大哭。而从小就显得更高冷一点的Freya,则会死死盯着窗外,那眼神仿佛在暗示她想要马上加入某个街头帮派。

关于音量,医生到底是怎么说的

在这场风波之后,你会被一种非理性的恐惧所吞噬——担心你已经对双胞胎的听力造成了永久性损伤,或者更糟,破坏了她们脆弱的心理发育。上周在全科诊所,我确实向Evans医生提起了这件事。Evans医生看起来就像从九十年代末起就没睡过一个整觉,他用一种混合着同情和轻微烦躁的眼神,看着我这种因为带娃而引发的过度焦虑。

What the doctor actually said about volume — The Truth About Baby Kia: A Letter To My Past Parenting Self

我向他询问了世界卫生组织关于婴儿听力的指导方针,并问他突然遭受这种极具攻击性的亚特兰大陷阱音乐轰炸,是否会造成不可逆的损害。他长长地叹了一口气,摘下眼镜,在一张黄色的便利贴上画了一幅令人费解的图,看起来有点像一只受惊的獾。从他含糊不清的解释中,我勉强听懂了:婴儿的耳道本质上就像一个极其微小却高效的回声室。

因为她们的耳道非常小,高频声音和强烈的低音震动会在里面被放大,这与我们成年人不同。他并没有给我一个严格的分贝上限(主要是因为我觉得他忘了具体数字),但他强烈暗示,把两岁的孩子困在一个金属铁皮箱里,任由一个青少年大声播放网络爆红的“暴走神曲”,简直拿她们娇嫩的耳膜在掷骰子冒险。他基本上就是让我“凭常识判断”,而当你被一个拥有Spotify高级会员账号的15岁青少年“劫持”时,这完全是个毫无用处的建议。

当我向我的保健随访员Sarah询问美国儿科学会对于幼儿接触暴力媒体的立场时,她的回答同样模棱两可。她当时有点分心,因为Florence正拼命试图把一份被丢掉的关于胆固醇的NHS宣传册吃下去,但她的大致态度似乎是:正在发育的大脑就像一块极其可怕的微型海绵。在她们连“不能吃蜡笔”这个概念还没搞明白的时候,你绝对不想让她们吸收那些关于帮派火拼的歌词。

为了应对这场危机,我们买的这些好物

为了在听觉受到暴击后的余波中生存下来,并在我们的家庭环境中重新获得一点可怜的控制感,我们最终进行了一些策略性的采购。有些好物真的很管用,有些则不然,但它们确实成功地转移了我的注意力,让我暂时忘却了M25高速公路上留下的心灵创伤。

Products we bought to cope — The Truth About Baby Kia: A Letter To My Past Parenting Self

首先,让我来告诉你什么是真正的“救星”。当Leo放出那首歌时,突如其来的巨响把Florence吓坏了,她做了一件我只能称之为“战术性应激拉屎”的事情。惨不忍睹,后背上、大腿上全都是,简直是彻底的“防线失守”。感谢上帝,她当时穿的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。它是无袖的,老实说这简直就是天赐之物,因为试图把一个尖叫着、胡乱挥舞手臂的幼儿的胳膊塞进窄小的袖管里,无异于试图给一只愤怒的黄蜂穿上开衫。

这种面料含有5%的氨纶,弹性极佳,这意味着我可以把这件“沦陷”的衣服从她的肩膀往下脱,而不是把“灾区”从她的头顶往上扯。它由95%的有机棉制成,显然这意味着在种植过程中没有使用任何奇怪的合成农药,也就是那种让我买的平价快销T恤摸起来像砂纸一样的化学物质。Florence的膝盖后侧有些斑点状的湿疹,而这种未经染色、无化学添加的面料似乎真的能安抚她的肌肤。我们现在已经一口气囤了六件这种衣服,全是深浅不一的“霸气米色”。

我们还买了一件Kianao的帐篷与圆环挂饰(Tent & Ring Hanger),希望木环轻柔的碰撞声能抚慰双胞胎紧张的神经。老实说,效果一般。当我只睡了三个小时、仅靠半块消化饼干勉强续命的时候,把这玩意拼在一起着实有点费劲。虽然木环发出的声音确实挺好听的,但Freya只是恶狠狠地盯着它,那眼神仿佛这玩具欠她钱似的。

但现在我们客厅里真正的赢家是这款小熊实木健身架(Bear Play Gym Set)。我不知道Kianao在这块未经过度处理的实木上注入了什么催眠魔法,但它真的管用。它带有一些柔和的莫兰迪色点缀,不会让我们的客厅看起来像是发生了一场廉价塑料和原色的视觉大爆炸。Florence会乖乖地在那儿躺足整整45分钟,疯狂地试图啃掉那个木制小熊挂件的耳朵。而Freya昨天更是成功地把脚卡在了它的A型框架里,被暂时困住了,但她非但没哭,反而坦然接受了自己作为一件“家具”的新生活。这真的太棒了。它可以平整地折叠起来,所以当Leo再来串门时,我可以把它藏在沙发后面,以防他拿这玩意儿当道具,去拍他下一个网红爆款视频。

为什么这对于Florence和Freya来说如此重要

听着,Tom,现实情况是,我们为女孩们建立的这个温室泡泡——这个充满了有机棉、感官木制玩具以及严格控制播放集数的动画小猪的世界——是极其脆弱的。外面的世界喧闹、充满攻击性,而且目前正痴迷于听一个青少年在失真的低音节拍中疯狂咆哮。

你无法控制算法会给你的侄子推送什么,但你可以控制谁有权限连接你车里的蓝牙。在Leo下次来拜访之前,你可能需要给他买一副耳罩厚实、带音量限制的耳机,除非你特别享受在旅途中突发恐慌带来的那种肾上腺素飙升的快感。要么这样,要么你就礼貌地通知他,这辆Astra现在是严格的“纯古典音乐区”,但这会瞬间毁掉你仅存的那点“酷舅舅”的信誉。

只要记住,每次当你觉得你懂互联网的时候,总会有一个青少年找到一种新方法,把一小段音频当作武器,让你深刻体会到自己有多么古董。坚强点,坚持使用有机棉,而且看在上帝的份上,只要副驾驶座位上坐着个青少年,你的手指就一定要时刻悬停在音量旋钮上。

如果你也想在整个世界都集体失去理智的时候,努力维持一个宁静且可持续的育儿环境,不妨探索我们的有机棉婴儿服饰,挑选一些在你的小宝贝下一次因为压力崩溃大哭时,不会刺激她们娇嫩肌肤的好物。

在你彻底禁止所有青少年坐上你的车之前,请确保你已经备足了那些透气且易于穿脱的必需品。现在就来选购我们最爱的Kianao无袖连体衣和实木游戏健身架吧,让你今天少一件需要操心的烦心事。

我在室内游乐场时常被问到的问题

有机棉真的能扛得住尿布大漏特漏的灾难吗?

根据我极度痛苦的个人经验来看,是的。我们使用的Kianao连体衣含有恰到好处的氨纶,你可以把领口撑得非常大。这意味着你可以把整件“遇难”的衣服向下脱,顺着她们的肩膀和腿部滑下,彻底避免那可怕的“糊头”惨剧。我用40度的水温洗涤它们,并且直接无视了“悬挂晾干”的标签(毕竟我住在多雨的伦敦),而它们洗后依然没有变形。

所谓的“暴走(crashout)”热潮到底是个啥,我为什么要关心?

如果你家里只有婴儿或幼童,那你完全不需要关心,只要守护好你的清净就好。但如果你有大一点的孩子、青少年,或是侄子侄女,这就是一个网络恶作剧——他们会播放极其激进、音量巨大的狂躁说唱音乐,来惊吓毫无防备的成年人。这对青少年来说没什么伤害,但如果你的后座上刚好睡着一个两岁的孩子,被车厢音响里突如其来的尖叫声惊醒,那绝对是一场灾难。

车里放很大声的音乐真的会伤害婴儿的耳朵吗?

我的全科医生对这背后的确切科学原理说得含糊其辞,只嘟囔了一些关于世界卫生组织和分贝的事情,但核心意思是婴儿的耳道非常小。因为它们太小了,所以在放大响亮、重低音的声音时,效果比成年人的耳朵要强烈得多。所以,是的,在封闭的车里以最大音量播放重低音音乐,对他们正在发育的听力来说绝对是个坏主意。

我该如何阻止家里的青少年在幼儿面前播放不适当的音乐?

你无法控制他们的Spotify算法,但你可以控制家庭共享空间。我的保健随访员嘟囔了一些关于“家庭媒体计划”之类的建议,听起来非常学术,但在我们家,那其实就意味着我给Leo买了一副质量不错的耳机。他想听什么恐怖的亚特兰大嘻哈音乐都可以,前提是那些声音只能留在他自己的脑袋里,并且远离Florence那颗吸收力超强的小脑袋。