凌晨3点14分。我正被卡在婴儿床和一座由未分类脏衣服堆成的“小山”之间,用我不那么灵活的拇指打着字,而双胞胎里的其中一个正把我的左肩当成一块吸水性惊人的口水巾。为了撑过接下来开往康沃尔那痛苦的六小时车程,我只是想查查给她们升级汽车安全座椅的身高和体重标准。我疲惫不堪的大脑完全靠着不新鲜的消化饼干和上一波看新闻时泡的一杯茶在运转,手一滑,打错了字。在极度缺觉的状态下,我在搜索栏里输入了what does baby booter mean(baby booter是什么意思——本想查baby booster/婴儿增高垫),满心以为谷歌会温柔地帮我自动纠错,然后给我展示一篇Mothercare(母婴品牌)干干净净、正经八百的科普文章。

然而,互联网却毫不留情地提醒我,这是一个多么无可救药、彻底崩坏的地方。

如果你以为这个词只是对“baby boo”(小宝贝)这种肉麻昵称的某种甜腻变体,那绝对情有可原——这可是就算我女儿们偶尔表现得稍微讨人喜欢一点时,我也绝对拒绝使用的那种甜得发腻的词。或者,你可能以为它指的是某种手工编织的婴儿冬季小靴子。我一开始绝对也是这么想的。

但我大错特错了。我不小心踢开了一扇暗门,跌进了互联网街头黑话最疯狂的角落,还没等我关掉标签页,社交媒体的算法就认定我突然对国际重罪指控产生了极大的兴趣。让我来给你讲讲这场噩梦,这样你就再也不用犯我这种灾难性的打字错误了。

让人惊掉下巴的网络释义

我怀着惊恐的心情,在“城市词典”(Urban Dictionary)和那些完全让人摸不着头脑的TikTok视频里足足翻了四十五分钟,才弄明白这个黑话的真正含义,期间我女儿米娅还时不时地踢我的肋骨。在数字世界的荒野里,它主要有两个含义,且一个比一个离谱。

第一个定义指的是那种故意让多个女人怀孕,并把它当成某种扭曲的、彰显男性气概的比赛,同时又极力逃避抚养费和基本情感责任的男人。简直就是教科书级别的超级大渣男,在这个数字时代被重新包装上了一个隐约还有点朗朗上口的绰号。

但不知怎么的,情况变得更糟了。在现代说唱文化和社交媒体趋势的阴暗面中,这个词是个合成词。他们把“baby”(婴儿——指代极其年轻的人)和俚语“booter”(显然是指主动开枪射击的人)拼在了一起。所以,我,一个三十四岁、穿着一条沾满可疑污渍运动裤的英国男人,本只是想弄清楚我两岁的孩子在法律上能不能坐在家里那辆实用家用两厢车的前向座椅里,却意外地深扒起了青少年帮派暴力的亚文化。

整件事真正险恶的地方在于,社交媒体的算法是如何不加区分地把这些东西揉捏在一起的。你可能会看到一个完全天真无邪的妈妈,发布了一段稍微有点失焦的视频,视频里她的宝宝正穿着尿布摇摇晃晃地跳着舞。她用流行的音频和她在动态里看到的任何俚语给视频打上标签,对背后的语境完全不知情。她以为自己只是在夸她的小家伙是个可爱的“小踢腿选手”。然而接下来,她无辜孩子永久的数字足迹,就莫名其妙地与一个不知名的街头帮派永远联系在了一起。如果你需要宇宙给你一个闪亮的霓虹灯标志,警告你停止在互联网上过度分享你的孩子,那这绝对就是了。

升级安全座椅的残酷现实

出于纯粹的偏执,我终于清理了我的搜索记录和缓存,回到了我真正想研究的问题上:儿童增高座椅。从五点式安全带过渡到高背座椅感觉像是一个巨大的、让人恐惧的里程碑,主要因为要把一个扭来扭去、暴躁易怒的幼儿塞进五点式安全带里,简直就像被困在一个电话亭里,还要试图把一只愤怒的章鱼塞进网兜里一样。

The grim reality of car seat upgrades — The Absolute Truth About What A Baby Booter Actually Means

在她们最后一次量体重时,我向我们的儿科医生问起了这个过渡期,希望能得到一个确定的、符合数学逻辑的答案。她只是给了我一个医生专门留给那种“显然从2022年起就没有体验过完整睡眠周期的父亲”的深切同情的眼神。她含糊地嘟囔了一些关于要等到她们的身体达到座椅身高上限的话,这真是毫无帮助——毕竟我的双胞胎女儿似乎一夜之间就能长高半英寸,仿佛就是为了专门气我的银行账户。

从我自己在育儿迷雾中摸爬滚打的经验来看,身体尺寸只是挑战的一半。她们显然还需要具备足够的情绪成熟度,能在整个车程中乖乖坐着一动不动,而不是弯下腰去捡掉落的薯片,或者暴力解开安全带去攻击自己的亲姐妹。我的女儿们甚至连十五秒的换尿布时间都没法安分,动不动就试图来个“桶滚”动作,所以我猜我们还是继续用五点式安全带吧,直到她们长大到可以自己考驾照为止。

让人心惊胆战的学前加强针

当父母们不小心误入那个被诅咒的黑话网页时,另一件他们通常在疯狂谷歌的事情就是儿童加强针。虽然我们还没完全到四岁这个关口,但我已经开始发愁了。英国医疗体系(NHS)寄来的信件看起来就像是最终催款单,但其实他们只是想通知你,是时候打百白破(DTaP)加强针了。

根据我从散落在走廊里的宣传册里勉强理解的内容,这些学前加强针基本上就像是给她们幼小且不断受攻击的免疫系统打个紧急“软件补丁”。婴儿时期最初接种的疫苗显然会随着时间的推移而失效,让她们极易感染那些目前正活跃在我们当地室内游乐场海洋球池里的古老、维多利亚时代的疾病。关于细胞记忆的科学原理我是一点也搞不懂——我连草莓味的儿童退烧药是怎么起效的都知之甚少——但我知道我的职责就是尽职尽责地把她们带进诊所,用不负责任的大量贴纸贿赂她们,然后应对那注定会毁掉我整个周末的必然发烧。

逃亡般地回归“模拟”现实世界

这一次意外接触互联网最黑暗角落的经历,真的彻底击溃了我原本就脆弱的育儿焦虑底线。我意识到我们那些健康、平凡的家庭时光,有多容易被看不见的算法咀嚼并武器化。我的第一反应是极其狂热地想要把客厅里所有会发光、会唱歌、能连网的塑料玩意儿全扔掉。

My violent retreat to the analog world — The Absolute Truth About What A Baby Booter Actually Means

我现在完全且甚至有些固执地致力于给孩子一个“模拟式”的童年。给我原木。给我原色棉。给我那些里面绝对没有隐藏WiFi芯片的沉甸甸的东西。与其在看到奇怪的算法俚语时陷入恐慌并把智能手机扔进最近的河里,也许不如悄悄审核一下你的社交媒体隐私设置,同时给你的孩子提供一个不需要“软件更新”的玩具。

如果你也感到有一种强烈的、想要断网的冲动,慢慢浏览一下Kianao的木制玩具系列也许真的能降低你的血压。

逃过“断舍离”劫难的育儿神器

在我疯狂进行“数字排毒”期间,我极度依赖几件在真实、混乱的养娃世界里真正实用的物品。过去几个月里,我绝对的救命稻草就是木制婴儿健身架 | 羊驼彩虹沙漠玩具套装。这东西棒极了,主要因为它就只是静静地待在那里。它不收集我们的生物识别数据,不播放会让我做噩梦的刺耳走音电子童谣,也不连蓝牙。它就是由美丽、可持续的硬木和一些可爱的钩针编织沙漠动物组成。当女儿们还小的时候,看着她们弄明白怎么去拍打那个小木仙人掌,而又不会过度刺激她们发育中的大脑,那简直是纯粹的幸福。我感觉自己总算做对了一件事,让她们只是安静地存在于一个触觉空间里,而我则可以在一旁喝下一杯只在微波炉里热过两次的茶。

大概在同一时间,我还恐慌性购买了软萌云朵造型彩虹硅胶牙胶。我跟你们说实话——它也就还行。它是食品级硅胶做的,你可以把它塞进洗碗机里,这一点无疑是极好的,但有一半的时间,双胞胎里的其中一个只是把它当成钝器,当做投掷武器去攻击她的姐妹。当她们真的老老实实在咬它的时候,它成功地阻止了她们啃咬我昂贵的笔记本电脑充电线,所以我猜它确实起到了它包装上宣称的作用。它色彩鲜艳,方便她们抓握,但别指望它能奇迹般治愈凌晨2点长臼齿时那绝对的、嚎啕大哭的痛苦。

最后,我们在用餐时间换上了硅胶吸盘猫咪餐盘。宣传上说底部的吸盘是坚不可摧的,这坦白说很搞笑,因为我女儿认为吸盘对她来说是一种必须被打败的个人侮辱。尽管如此,她还是需要花足足三分钟的时间,哼哧哼哧、憋红了脸去努力把它从木制高脚椅的托盘上抠下来,而这宝贵的三分钟刚好够我拼命地切好更多葡萄,以防她发生暴动。猫咪的设计让她们觉得稍微有点意思,而且凸起的边缘意味着掉在我们厨房地板瓷砖缝里、永远擦不掉的意大利肉酱稍微少了那么一点。

总而言之,在半夜的搜索栏里输入东西时一定要极其小心。互联网是一个非常怪异的地方,无论如何,我们的孩子在线下玩一只钩针编织的羊驼绝对会好得多。

准备好保护你的理智,并用真正有意义的物品来升级你的家了吗?在你下一次因缺觉而深陷互联网深渊之前,来探索完整的Kianao可持续产品系列吧。

常见问题解答

我是不是因为用了baby booter这个标签,就不小心毁了孩子的数字足迹?
听着,除非你有三百万粉丝,否则你大概率没有把某个黑帮招惹到你家门口。但这绝对是个巨大的警醒。算法可不在乎什么语境。如果你发了一段孩子穿尿布的视频却打上了帮派黑话的标签,赶紧把视频删了。或者更好的做法是,认真反思一下,我们一开始为什么非要觉得有必要把自己的学步期幼儿广播给网上的陌生人看。

我到底什么时候才能把孩子换到高背增高座椅上?
每次我向医学专业人士请教这个问题时,他们都弄得跟打哑谜似的。基本上,让她们一直使用五点式安全带,直到她们的身体真的快塞不进去了为止。检查一下你家那款安全带侧面的小贴纸——上面有最大体重和身高限制。千万别因为把她们塞进安全带会让你腰酸背痛就急于换掉。一个扭来扭去的幼儿系着普通安全带,绝对是一场随时可能发生的灾难。

四岁的加强针会引起发烧吗?
以我有限且极度疲惫的经验来看,通常会。护士总是表现得好像这只是一个小概率事件,但我已经默认我的周末要泡汤了。囤点儿童对乙酰氨基酚退烧药,接受她们将看六个小时动画片的事实,并记住,轻微的发烧绝对比在游乐场感染小儿麻痹症要好得多。

我为什么不能直接买那个会播放音乐的塑料玩具?
因为那音乐最终会深深嵌入你的脑海里,让你在邮局排队时都不自觉地哼唱起来。此外,闪烁的灯光真的会过度刺激她们幼小的大脑,把她们变成无法适应安静房间、暴躁易怒的“小瘾君子”。木制的、非电子类的玩具会迫使她们真正发挥自己的想象力,具有讽刺意味的是,从长远来看,这反而能给你换来更多安静的时间。