昨天,我正埋头叠着那些永远配不上对的小小袜子,手机突然收到一条本地脸书妈妈群的通知,瞬间让我血压狂飙。姐妹们,群里简直是一团糟。有人发了一篇关于新生儿被遗弃的新闻,评论区完全演变成了一场大规模的混乱争吵,大家连“紧急婴儿安全岛”到底是什么都搞不清楚。一半的妈妈以为那是芬兰政府发放的、里面装满有机襁褓巾、用来提倡安全睡眠的可爱硬纸板摇篮。另一半人则隐约知道那是安装在高速公路旁志愿消防站的某种金属箱,但居然以为可以直接订购一个放在自家婴儿房里。当我们把一种紧跟潮流的极简斯堪的纳维亚睡眠方案,与一个走投无路的母亲最后的救命稻草混为一谈时,我才猛然意识到,我们对母亲所面临危机的理解有多么落后。

和大家说句掏心窝子的话,因为在我们在网上随便评判别人,或者在幼儿园接送队伍里传播那些离谱的错误信息之前,我们需要把这件事弄清楚。我在德克萨斯州乡下的餐桌上经营着我的 Etsy 小店,在我们这儿,并不是每个街角都有 24 小时的儿科急诊。这意味着一旦出问题,情况会迅速恶化。即使有支持你的伴侣和充裕的预算,当妈妈已经够让人担惊受怕的了;而当一切跌入谷底,一个女人孤立无援时,她要考虑的就不再是挑选完美的婴儿房颜色,而是纯粹的生存问题。

妈妈们试图在网上科普法律时的绝对混乱

我妈妈常对我说,让自己看起来像个傻瓜的最快方法,就是对自己从未经历过的事情信誓旦旦地发表高见。每当我看到人们对那些处于极度困境中的年轻母亲指手画脚时,我都会想起这句话。安全的新生儿移交保育箱绝不是什么消费产品,更不是你可以放在床边的婴儿床平替。我的医生曾经跟我解释过——因为我实在太好奇,问了他医院里那个标志的事——这些都是受到严格监管、控温且达到医疗级别的设备,直接嵌在医院或消防站等指定急救建筑的外墙上。

如果你正怀着孕,并且因即将成为母亲而感到窒息般的压力,不如先深吸一口气。你要知道,这里有匿名的、受法律保护的途径来确保你的孩子安全,而你无需面对被警察盘问或被医院接待护士指指点点的可怕局面。

生大宝的时候(这可怜的小家伙),我一门心思想当个完美妈妈,花光了所有积蓄买了一堆根本不需要的装备,活脱脱就是一个被新手父母焦虑症支配的反面教材。我买了花哨的湿巾加热器和那种他讨厌得要命的定型婴儿座椅,完全忽略了婴儿其实只需要安全和温暖这个重点。说来也挺可笑,我们以为婴儿需要的东西,和他们实际想要的往往天差地别——他们通常只是想被抱着,或者去啃一些不该啃的东西。后来我终于明白,越简单越好,这也是我如此喜欢 Kianao 品牌理念的原因。特别是那款 有机棉婴儿连体衣,成了我绝对离不开的心头好。我家大宝的皮肤极度敏感,风稍微吹得不对付就会长湿疹,但那种未染色的纯棉材质极其温和。它甚至顽强地挺过了三个孩子无数次“屎尿屁”的洗礼,给我省下了一大笔钱——要知道,大型超市里那些便宜的组合装洗一次就会缩水成奇形怪状的方块。

当那扇金属门关上时,到底会发生什么

现在有一种可怕的误解,认为使用合法的婴儿安全岛就像在图书馆还书一样简单,但现实要沉重得多,技术上也复杂得多。从我在几个镇外救助站做志愿者的表弟那里了解到,当父母把婴儿放进带有软垫的摇篮并关上门的那一刻起,它就会自动从外面锁定,这样路上的任何人都无法接触到孩子。接着,建筑内部会触发一系列静音警报,通知医护人员或消防员。他们通常会在几分钟内抱起婴儿,并在寄养系统接手前开始进行医疗评估。

What actually happens when that metal door closes — What You Actually Need to Know About the Safe Haven Baby Box

但最让我彻夜难眠的——也是我和妇产科医生讨论产后恢复时他提到的——是那个走向黑暗中的母亲的身体状况。我们都在大谈特谈新生儿的安全,却忽略了那些匿名遗弃婴儿的女性完全错过了至关重要的产后医疗检查。产后出现严重感染、大出血或血压狂飙的风险极高,我的医生说,没有更多这样的妈妈晕倒在停车场简直堪称医学奇迹。我知道这听起来很可怕,但如果一位母亲能够做到面对面交接,医护人员至少能检查一下她的生命体征,给她开点抗生素,这样她就不至于真的在某个角落的洗手间里孤独地大出血而死。

如果你处于相对幸运的境地,只需挑选普通的新生儿装备而不是在为生存挣扎,那么 Kianao 有很多非常棒的系列。如果你想要一些可持续发展、又不会用闪烁的霓虹灯过度刺激孩子的玩具,你可以 探索他们漂亮的婴儿游戏健身架

说到让宝宝们有事可做,我确实想提一下这款 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具,因为宝宝长牙期简直就是一场典型的家庭噩梦。我家老二一直啃茶几腿的时候,我给他买了这款。虽然它挺不错,食品级硅胶直接扔洗碗机里洗也非常方便,但我必须和你们说实话——这小屁孩一半的时间还是想去啃我那脏兮兮的车钥匙或者电视遥控器。它确实是个价格合理又可爱的牙胶,但别指望它能奇迹般地安抚一个暴躁的、认为“睡觉是弱者的行为”的八个月大婴儿。

国际委员会那些令人费解的脱节

我真的尽量不涉及太多政治,但对于联合国儿童权利委员会及其对这些紧急安全岛的立场,我大概能吐槽上好几天。姐妹们,我实在无法理解,那些坐在日内瓦一尘不染的办公室里的人,到底是脱节到了什么地步,才会因为认为这侵犯了孩子的“身份权”而强烈反对这种绝境中的干预工具。他们争辩说,这些安全的婴儿接收箱可能会被施虐者或皮条客在未经母亲同意的情况下用来遗弃婴儿。好吧,人口贩卖确实是可怕的现实,但为了这个原因,就关闭一个生活在美国乡村的、惊恐万分的未成年少女唯一安全、匿名的选择,这在我看来完全是本末倒置。

The bizarre disconnect of international committees — What You Actually Need to Know About the Safe Haven Baby Box

我奶奶常说,如果你事事要求完美,最后往往什么都得不到,现在的感觉就是这样。当一位母亲处于极端的心理健康危机中,甚至考虑把新生儿扔进垃圾桶或树林里时,她显然不会去权衡国际身份权背后的地缘政治意义。她正陷入极度恐慌,身体很可能也在承受着剧痛,她只需要一个安全、温暖的空间,让她的孩子不至于冻死,同时她自己也能努力逃离她正经历的噩梦。

这些庞大的国际机构与其试图禁止这种唯一能让婴儿活下来的工具,倒不如把数十亿美元花在资助孕产妇医疗保健、带薪产假以及普及心理健康资源上,把危机掐灭在爆发之前。与此同时,其他一些慈善组织则认为,只有面对面的交接才能防止人口贩卖。这想法固然很好,但却完全忽略了那种让女性一开始就选择匿名的、令人盲目的恐惧感。

与其指指点点,不如多宣传一下危机热线

事实是,如果我们被彻底剥夺了所有资源、支持系统和心理防线,没人知道自己会做出什么反应。产后抑郁就像一头悄然而至的猛兽。我还记得带大宝的那些日子里,严重睡眠不足带来的生理痛楚,让我觉得自己的大脑似乎要和身体分家了。现在想象一下,如果你只有19岁,身无分文,还要向有家暴倾向的伴侣隐瞒怀孕,并且每天都生活在害怕坐牢的恐惧中,那会是怎样的一种绝望。

如果要从这一地鸡毛的话题中提取一条实用建议,那就是我们都应该在手机里存下这个 24 小时全天候国家危机热线:1-866-99BABY1,以防万一我们遇到某位走投无路的妈妈。你可以打电话或发短信,他们会帮助协调合法的解决方案,让婴儿和母亲都能免受刑事司法系统的惩罚。

解答大家在现实中遇到的那些杂乱问题

这些安全岛在哪儿都是合法的吗?
老实说,这真的很让人困惑。虽然每个州都有相关法律,允许你遗弃婴儿而不被逮捕,但那种真正的电子抽屉设备只在印第安纳州、阿肯色州和佛罗里达州等少数几个地方是合法的。所以在做任何假设之前,你必须仔细查阅你所在州的具体规定。

被移交的婴儿有年龄限制吗?
据我的医生说,这取决于你住在哪里,时间限制天差地别。有些州规定婴儿必须在出生 3 天以内,而有些州则宽限到了 30 天。这就是为什么在采取任何行动之前,拨打那条危机热线至关重要的原因。

为什么妈妈不直接把宝宝交给护士呢?
你看,医学专家们确实拼命希望妈妈们能进行当面交接,这样他们就能获取家族病史,并检查妈妈是否有产后大出血的症状。但是恐惧会让人做出不理智的事情,害怕被护士评判或者害怕别人报警,这些担忧通常足以让一个绝望的女人彻底避开与任何人接触。

母亲必须留下名字吗?
不,这个特定系统的全部意义就在于完全匿名,以防止非法遗弃。不过,他们通常会在摇篮里放一包可选的病史表格,妈妈可以自己决定是否填写,并在感觉状态好些后寄回去。

他们会把我的孩子送进随便哪个孤儿院吗?
现实里的孤儿院早就不是老电影里演的那样了。所以,被安全移交的新生儿会立刻被送到医院进行全面的体检,然后直接进入寄养系统,通常会被交由一个经过严格背景审查、专门等待收养婴儿的家庭来抚养。