致过去的杰西：死磕帮宝适返利的真相

亲爱的六个月前的Jess：

我完全知道你现在在干什么。你正盘腿坐在客厅的地毯上，身边散落着三个从HEB超市搬回来的巨大空纸箱。你家刚会走路的神兽正拿着绿色的马克笔在踢脚线上乱画，但你完全没空管他，因为你正拼命用大拇指指甲刮着贴在塑料纸尿裤包装袋里面的一张小贴纸。你把手机靠在学饮杯上，试图让相机对焦上一个看起来像是在轻微地震时印出来的二维码。你心里盘算着，只要扫够这些小方块，你就能在那个纸尿裤奖励App里攒够积分，换一张免费的星巴克礼品卡，好给你下一个睡眠严重不足的Etsy网店打包之夜续命。

我得跟你说句实话：你需要放下那个塑料包装纸，把墙上的绿色马克笔印洗掉，然后好好听我说。

因为我已经看到了未来，那里只有过期的积分和纯粹、百分百的挫败感。

2023年礼品卡大背刺事件

咱们先来聊聊你当初为什么要下载这个App，因为我知道你现在的脑子完全是靠着吃剩的炸鱼条和半壶冷咖啡在运转。你本以为这是个有趣的小游戏。你还记得当初带我们家老大Wyatt时是怎么操作的——顺便说一句，他在我做每一个育儿决定时，简直就是我永远的前车之鉴。在他还是个小婴儿的时候，你把那些小包装代码攒在密封袋里，扔在杂物抽屉里攒了一整年，然后一边看Netflix一边把它们全扫了，换了一张50美元的Target超市礼品卡。那感觉就像白捡的钱一样。你觉得自己简直是个薅大企业羊毛的理财天才。

好吧，谢天谢地，那些穿西装的高管们终于回过味来了。在去年三月，他们把奖励兑换目录砍得一干二净，甚至连条提醒短信都没发。我记得当时我站在厨房里，正试图把积分兑换成亚马逊礼品卡，好给网店买点快递包装袋，结果发现礼品卡居然就这么……凭空消失了。

他们把所有有趣的东西都撤走了。咖啡卡、大型超市的购物卡、那些让你觉得在垃圾桶里翻找条形码受点委屈也值得的小甜头，全都没了。取而代之的只有一样东西：更多一次性纸尿裤和湿巾的厂家优惠券。我那用来买冰咖啡的基金被无情剥夺，换成了一张数字优惠券，强迫我再去买那些一开始就把家里弄得一团糟的同款一次性塑料产品，这简直要把我气炸了。家人们，这就是一个纸尿裤依赖的死循环。你扫一箱能得到下次买一箱减三美元的优惠券，这直接把你套牢，让你为了用掉这个所谓的“奖励”，不得不又花上五十块钱。这对他们来说是天才的营销，但对我们来说真的太心累了。

在只睡了三个小时的情况下算算纸尿裤这笔账

既然我们现在被迫当起了会计，那我们就来看看这个小小的忠诚度计划里的实际数字。现在我们每个月买纸尿裤大概要花70到80美元，这还只是双胞胎的花销。谢天谢地，Wyatt已经基本学会自己上厕所了，虽然偶尔晚上还会发生点我们在场面上绝口不提的“小意外”。

这个App现在的返现机制是，大约扫十个大包装的纸尿裤才能换来一张10美元的优惠券。所以，你花了好几百美元，才换来十块钱的折扣。但真正往伤口上撒盐的是湿巾。我奶奶常跟我说，贪便宜吃大亏，我觉得她肯定会把我的时间成本也算进去。扫一包湿巾大约能给你带来5美分的收益。5个闪亮的小铜板。

而且，为了看清印在皱巴巴、反光的塑料湿巾包装上那行用极浅的淡蓝色墨水印着的20位字母数字代码，你的眼睛都要看瞎了。App的扫描仪根本就读不对湿巾的代码，所以你只能手动输入。我曾经给自己计时过。我花了整整三分钟才把代码输对，因为里面的“8”看起来实在太像“B”了。为了从湿巾包装上赚个五分钱，我所花的时间都够我去处理两个Etsy网店的订单了。对于一个生活在得州乡村的职场妈妈来说，这笔账怎么算都不划算。

关于可怕的红屁屁，Miller医生到底跟我说了什么

这个App特别喜欢发一些关于宝宝健康的小推送，还推荐你买他们最贵的“敏感肌”系列产品，好让宝宝的屁股保持完美状态。但我回想起Wyatt患上那种可怕起泡的皮炎时，每次只要有湿巾靠近他，他就会尖叫。我当时吓坏了，赶紧带着他去找我们的儿科医生Miller大夫。

Miller医生看了一眼我家可怜孩子那红通通的屁股，叹了口气，然后告诉我：如果皮肤不能呼吸，用再多高级的、浸透了乳液的纸尿裤也无济于事。他说保持皮肤完全干燥才是关键，我猜这意思就是要不停地换纸尿裤，或者就让他们光着屁股到处跑。他还提到了一些关于酸碱平衡和化学刺激物将热量锁在皮肤表面的科学原理，听起来极其专业，但大概的意思就是：人类的皮肤本来就不是设计成每天十二个小时都泡在合成化学沼泽里的。

他的建议只是暂时先用清水和柔软的纯棉布，别再让他穿那种紧绷绷的塑料纸尿裤了。也正是从那时起，我开始改变给他们穿衣服的方式。我意识到，我一直把他们硬塞进那些生硬、毫无弹性的衣服里，下面还兜着巨大的、一次性的纸尿裤。我终于开始给双胞胎穿上Kianao的有机棉连体衣，因为这种针织面料的弹力简直不可思议，老实说，如果你打算改用布尿布的话，它完全能包容那蓬松的布尿布屁股，而且比起我在大超市买的那些廉价化纤混纺衣服，纯棉真的透气太多了。在因为尿布疹大爆发而需要频繁换洗的时期，它们也明显更耐洗。

说到摆脱塑料循环，如果你已经厌倦了“漏屎然后起尿布疹”的死循环，Kianao的有机棉打底系列绝对是敏感肌肤的福音。

这个App真的管得太多了

App的菜单深处还藏着一些免费的睡眠追踪功能和分娩课程视频，但说实话，如果你非要打开一个纸尿裤优惠券App来学习怎么把孩子生出来，那我们要解决的问题可就大得多了。

打破一次性消耗的死循环（或者至少把它藏起来）

这就是我真希望能在六个月前摇着你的肩膀让你明白的现实：你没必要玩他们设计的游戏。这种所谓的忠诚度App就是为了让你产生一种错觉：如果不买他们这个特定品牌的一次性纸尿裤，你就在亏钱。这完全是个心理陷阱。

你知道要是你六个月没扫码会发生什么吗？他们会直接清空你的现金余额。噗。全没了。就像我孕前穿的牛仔裤一样一去不复返。只要你忘了在这个生态系统里活跃一下，你就会失去你花了好几个小时眯着眼睛盯塑料包装纸换来的所有东西。

我开始去了解瑞士人是怎么做的，因为有着原始雪山和可持续生活方式的他们，似乎早就看透了一切。他们绝对不可能在周二晚上跑到卫生间的垃圾桶里去翻找什么条形码。买几个高质量的可重复使用布尿布，或者换成可堆肥产品的订阅服务，前期的投入一开始可能会觉得有些高，但它能彻底打破这个死循环。你不会再为了几毛钱去精打细算。你再也不用担心你的积分过期了。

而且，如果你因为带着三个不到五岁的神兽而搞得像马戏团一样，有时候确实需要图个方便而继续使用一次性纸尿裤（这完全没毛病，绝没有任何评判的意思），至少别再让那些巨大的纸箱毁了你婴儿房的装修风格了。我后来买了一个Kianao婴儿房收纳篮，大小刚好能完美塞下一大袋纸尿裤。它不仅把难看的塑料包装藏了起来，更重要的是，它把那些小扫码条也藏了起来，这样我就不会在晚上手痒去把它们输入手机了。我还试了试把他们的美利奴羊毛婴儿毯随意搭在摇椅上——说实话，如果你住在十月份还能热得像辣椒腋窝一样的得州，它的保暖性也就那样了，但把它披在婴儿床边看起来实在是太时髦了，能做到这点就已经成功一半了。

所以拜托了，过去的Jess。删掉那个App吧。把那些包装纸扔进它们该呆的垃圾桶里去。去亲亲你的宝贝们，看在老天的份上，赶紧把那支绿色马克笔藏起来。

如果你已经准备好不再去追着商家的优惠券跑，而是开始投资那些真能传给好几个宝宝的耐用品，那就去逛逛Kianao的可持续婴儿系列吧。你的理智（还有你的大拇指）都会感谢你的。

凌晨两点我疯狂谷歌的那些问题

纸尿裤App里的积分真的会过期吗？

是的，不得不“感谢”这些大企业的精明，如果你六个月没有扫新码或者兑换东西，积分就会凭空消失。这就是他们逼迫你不断购买和扫码的套路。如果你因为要给大宝进行如厕训练而暂停使用，在怀上二胎之前有了个空档期，再次打开App时，迎接你的就会是一个大大的鸭蛋。

我还能换到亚马逊或Target的礼品卡吗？

不行了。在2023年初，他们就把这份快乐从我们手里无情地夺走了。除非他们良心发现又给改回来，否则你现在的唯一选择，就是把积分变成买更多他们家纸尿裤和湿巾的优惠券。说白了，你就是在一家你根本不想被套牢的店里赚着抵用金。

湿巾包装上的代码到底在哪？

它通常印在翻盖内侧，或者就在塑料封口的下方，而且几乎总是用你能想象得到的最淡的蓝色点阵墨水印上去的。反正你打开湿巾的时候，一半的概率会把那张贴纸撕坏。说实话，为了那区区五分钱，你还是干脆当它不存在吧。

App里的尺码工具能防止屎兜不住吗？

那个App里有个“完美贴合”跟踪器，只要输入宝宝的体重，它就会告诉你是不是该换大一号了。功能倒还可以，但Miller医生告诉我，每个宝宝的体型千差万别，体重并不能说明全部问题。如果你家娃已经连续三天把屎漏到后背衣服上了，直接买大一号的就完事了。这种事根本用不着一个App来教你。

我能扫半年前买的纸尿裤包装箱吗？

通常是可以的，前提是你能找到印在纸箱里的那张贴纸。不过要小心，因为仓储式超市卖的巨无霸包装箱里，不同的内袋会有好几张贴纸，这很容易就会被不小心扔掉。当然了，我绝对不是在鼓励你去翻垃圾回收桶啊。