“先把咖啡放下,”周二早上7点14分,我老公戴夫只穿了一只袜子,神色慌张得像在自家绣球花丛里活见鬼了一样。他手里死死拽着我们七岁的儿子雷奥。雷奥当时激动得浑身发抖,散发着那种小屁孩发现野生动物时特有的、让人心惊胆战的“神兽”能量。而在雷奥手里,捧着个看起来像湿透了的灰色棉花球,上面还长着个尖嘴。
“这是个小 p,”雷奥大声地用气声说。他最近正处于一个极其折磨人的阶段,喜欢把词乱缩写来装酷。不过不管怎样,重点是,他手里拿着一只小鸽子(pigeon)。或者可能不是?有一瞬间,看着它那奇怪的、粉扑扑的光秃秃的小肚子,我以为它是一只畸形的微型小猪,但不,它绝对长着羽毛。大概吧。
我的大脑立刻闪过我们90年代学到的一条“铁律”:鸟妈妈会闻到你身上的人类臭味,然后永远抛弃它的孩子。另外,我觉得我们全家肯定都会感染禽流感,因为鸽子基本上就是会飞的老鼠,对吧?我甚至已经在心里盘算,带全家去急诊室打预防性狂犬病疫苗需要付多少自付额了——虽然鸟类根本不携带狂犬病毒,但这就是老母亲在没喝咖啡前大脑会冒出的疯狂念头。
所谓的“人类气味”神话完全是胡扯
这是我一手拿着手机疯狂谷歌,同时还用脚努力把狗从雷奥身边拨开时学到的知识。关于气味的说法?完全是谎言。简直就是我们父母为了不让我们在泥土里捡恶心东西而完全编造出来的借口。
网友告诉我,鸟类的嗅觉其实非常差。它们绝不会因为你家娃那沾满枫糖浆的黏糊糊的小手摸了它一下,就抛弃自己的孩子。就连我那四岁的女儿玛雅发生“史诗级漏屎”灾难时,我也得直到把她抱起来才能闻到味儿,你真的以为鸟会介意你短暂地把它孩子从水坑里挪开吗?并不会。如果这只鸟大部分羽毛都长齐了,只是在地上傻乎乎地蹦跶,它可能只是一只正在学飞的雏鸟,而它的父母正躲在树上偷偷评判你呢。这种情况下,你最好随它去。
但戴夫确信这只鸟绝对是个孤儿,并且会传染给我们某种维多利亚时代的瘟疫。好吧,这也可以理解,毕竟它们在火车站确实吃垃圾。但在戴夫在厨房里急得团团转时,我发现了一个超棒的鸽子救援网站 Palomacy,上面说它们对人类造成的人畜共患病风险几乎为零。我的医生有次也确实提到过,相比于野生鸟类,我们从舔孩子脸的宠物狗身上感染可怕肠胃病菌的几率要大得多。这让我松了一口气,但我还是逼着雷奥连续洗了五分钟的手。
在我的厨房里建个微型病房
因为这只鸟身上有些地方完全秃了,还在瑟瑟发抖,我们不能就这么把它放回湿漉漉的草地里。发现真正需要帮助的小鸽子时,原则基本上就是把它塞进一个黑暗的盒子里,保暖,然后别去烦它,直到你能联系上专业人士。

这一切发生的时候,我正费尽九牛二虎之力把玛雅塞进她的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣里。老实说,我超爱这件包屁衣,信封领的设计意味着如果她不小心拉屎漏了,我可以顺着腿把衣服脱下来,而不用套过她那巨大的幼儿脑袋。而且有机棉材质软得不可思议。再加上小巧的飞飞袖简直可爱到犯规,显得我好像在给她打扮上很用心的样子。不管怎样,我只能让她半裸着坐在走廊里,自己跑去回收箱里刨出一个鞋盒。
你必须给它们保暖,因为显然幼鸟无法控制自己的体温,这让它们就像新生儿一样——只是长得丑多了。我抓起一个热水袋,用毛巾包好放进盒子里。我跑得太快了,直接被玛雅扔在地毯上的柔软婴儿积木套装绊了一跤。好吧,积木确实是不错的积木,能浮在浴缸里,她也喜欢咬着玩,但我得告诉你,当你惊慌失措、努力不让装着瑟瑟发抖的幼鸽的鞋盒掉下来时,踩到它们的感觉依然是糟糕透顶。
顺便说一句,玛雅当时正在背景音里尖叫,因为她正在长臼齿。我最后把她的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进她手里,只为了换取三分钟的清静。那个牙胶基本上是现在维持我们家正常运转的唯一功臣——它有一个扁平的竹子形状的小手柄,她在愤怒地咀嚼时能牢牢抓住它。而且因为它是硅胶的,当她不可避免地把它掉在地上时,我直接把它扔进洗碗机就行了。
请放下你手里的面包屑
这是最让我颠覆认知的地方。当你发现一只幼鸟时,你绝对的第一直觉就是喂它。你想去挖条虫子或者用牛奶泡点面包,对吧?千万别这么做。

如果你喂了一只又冷又脱水的幼鸟,你会害死它的。如果你给一只小鸽子喂虫子,你也会害死它,因为鸽子是严格的素食动物。它们不吃虫子。而且面包根本提供不了任何营养价值。但最奇葩的部分——我现在还没缓过神来——是它们进食的方式。
鸽子父母喂给宝宝的东西叫做“鸽乳”。听起来就像你会在那种时髦咖啡馆花九块美金买的溢价燕麦饮料,但这其实是父母喉咙里一个囊袋中反刍出来的物质。很恶心,对吧?而且小鸽子不会像知更鸟那样张开嘴等着虫子掉进来。它们会做一种叫做“扎根(rooting)”的动作,直接把整个喙伸进父母的嘴里喝那些呕吐物一样的奶。
我好不容易打通野生动物救援电话,电话那头的女士嘱咐我,无论如何都不要往它嘴里滴水。它们非常容易呛水。如果水进了它们的肺,它们就会得肺炎然后死掉。所以我原本打算用玛雅用过的泰诺喂药针管给它喂水的大计,简直是个糟透了的主意。就是觉得……天哪,老母亲又解锁了新的焦虑。我连家里的绿植都养不活,现在又知道了一只鸟原来这么容易被淹死。
如果你正一边焦头烂额地带娃,一边还要对付户外的突发状况,你可能想为你真正的人类幼崽看看一些更温柔的好物。去逛逛有机婴儿服装系列吧,你会发现它们可比野生动物好对付多了。
把专业的事交给专业的人
我们把盒子放在洗衣房最暗、最安静的角落里。不准偷看。不准抚摸。野生动物对人类恐惧到了极点,摸它们根本起不到安抚作用,只会让它们的小心脏跳出嗓子眼。
大约两小时后,戴夫开车把鞋盒送到了郊区一位有执照的野生动物康复员那里。康复员告诉他,他们使用必须精确加热到102华氏度(约39摄氏度)的专用配方奶,并用一种套着橡胶的奇怪针管喂它们,好让幼鸟能够“扎根”进去吃。我真庆幸我没在自家厨房里瞎折腾。我连用微波炉热个雷奥的燕麦粥都掌握不好温度,总惹得他哭喊太烫了。
总而言之,那只小鸽子活下来了。雷奥仍然经常念叨他的“小 p”,每次在公园里看到鸽子都会问是不是它。我总是回答“是”,因为这有何不可呢。不过,现在每次出门我都会确保包里带足了免洗洗手液和湿巾,因为即便鸽子不是我们想象中的瘟疫传播者,熊孩子们的卫生习惯也依然够恶心的。
如果你在经历了一场奇奇怪怪的野生动物奇遇后“幸存”下来,并需要回归正常的当妈日常,你可以随时在牙胶玩具系列中探索更多安全无毒的婴儿用品。
关于拯救鸽子,我曾经的一肚子疑问
如果我发现了一只幼鸽,第一件事应该做什么?
首先,拦住你家娃,别让他们摸。然后观察一下。如果它长着羽毛,还在蹦蹦跳跳,那就随它去,它只是在学飞。如果它浑身粉红、光秃秃的、受伤或流血了,那就小心地把它放进一个放着毛巾和低热源(比如加热过的米袋)的黑暗纸箱里。接着去洗手,并给野生动物救援机构打电话。
我能用滴管给幼鸟喂点水吗?
不行!千万别这么干。康复中心的女士告诉我,一不小心把水滴进它们的器官而不是胃里实在太容易了,这会淹死它们或者让它们得致命的肺炎。你只需要给它们保暖就行。反正一只发冷的鸟也消化不了任何东西。
嗉囊到底是个什么鬼?
它是它们胸前的一个奇怪的囊袋,用来在消化前储存食物。当康复员喂它们时,必须摸摸嗉囊,确保它摸起来像一个软软的豆袋。如果装得太满,食物就会在里面腐烂。这被称为“酸嗉囊”,是致命的。再说一遍,这就是为什么我们绝对不能自己尝试喂它们。
如果鸽妈妈闻到我身上的味道,会抛弃它吗?
不会,这是一个天大的谣言。鸟类的嗅觉很差。如果幼鸟很健康,只是从窝里掉了出来,而你刚好够得着,你完全可以直接把它放回窝里。鸟妈妈根本不在乎你摸过它,她只想要自己的孩子回家。
我能直接把它当宠物养吗?
绝对不行。第一,在很多地方,把本土野生动物当宠物养是违法的。第二,你真的想每隔四小时就去冲泡一次102华氏度的假呕吐奶吗?打电话给专业的野生动物康复员吧。人家才是真正专业的。





分享:
为什么我们靠狂放《Baby Pluto》熬过了“第四孕期”
为什么养宠物小猪可能会让你彻底崩溃