我现在正站在车库里,穿着我最爱的大号T恤,浑身是汗,正拼命把一只五英尺高的毛绒长颈鹿塞进捐赠纸箱里。与此同时,我刚会走路的孩子正把放坏了的麦圈扔向家里的狗。我家老大(真是个小可怜)简直是我的“小白鼠”,什么东西都经历过,包括成了这只巨大的、可怕的动物园神兽的主人——这玩意儿在我们婴儿房的角落里阴魂不散地待了整整四年。生娃之前,我以为送一个巨大的毛绒玩具简直是慷慨的最高境界。我当时觉得自己可真是既贴心又机灵。现在我有了三个不到五岁的孩子,我终于看透了婴儿礼物的黑暗真相。说句大实话吧——人们买给新生儿的绝大多数东西纯粹是垃圾,最后的下场要么是沾满了吐出来的奶,要么就是在衣橱里吃灰。
让我先从新生儿鞋子开始吐槽吧,这绝对是我在这个星球上最无法忍受的东西。当妈之前,我就是那个在准妈妈派对上犯傻的人,递上一个小巧的盒子,里面装着给刚出生三周的婴儿穿的硬邦邦的系带小皮靴。我当时觉得这又搞笑又可爱,还以为自己完美拿捏了什么高级审美。
有个生理常识我当年是真的不懂:新生儿基本上就是一个个“愤怒的小土豆”。他们不会走路,根本没有脚踝可言。他们的小脚丫就像肉嘟嘟的小方块,你一碰,就会像鸡尾酒虾一样蜷缩起来。给婴儿穿硬邦邦的鞋子纯粹是徒劳无功,最后的结局往往是大人小孩一起哭。
但还是有人会给他们买带真鞋带的迷你运动鞋。你试过给一个疯狂乱蹬的婴儿系鞋带吗——算了,没关系,我都不想描述那种暴力的挥舞了,这么说吧:在他们把鞋子踢飞进面包车深渊之前,你根本不可能把鞋带系好。这东西毫无用处、价格昂贵,而且我一想起来就气得眼皮直跳。
既然我们正在清理没用的东西,你可以顺手把湿巾加热器也扔进垃圾桶,因为那玩意儿基本上就是一个价值二十美元的“培养皿”,不仅会把湿巾烤干,还会滋生出奇怪的臭味。
当年我给朋友买的礼物 VS 现在我求之不得的好物
回想我二十多岁时送出去的婴儿礼物,我真想给所有朋友写一封道歉信。我曾经希望我的礼物能成为派对上的焦点,让大家传阅并惊叹。我给婴儿买过只能干洗的薄纱裙。我买过天鹅绒背带裤。我甚至买过需要看说明书才能给婴儿穿上的衣服,要知道,这可是每天需要换十二次尿布的婴儿啊!
后来我有了大女儿。她是个出了名的“睡渣”,胃食管反流严重到毁了我们家所有美好的东西,而我竟然在只睡了大概四十二分钟的情况下,在客房里勉强经营着一家Etsy小店。我的整个观念在一夜之间彻底改变了。我不再想要什么可爱。我不再想要什么唯美。我想要的是“生存装备”,我想要那种我可以闭着眼睛直接扔进洗衣机的东西。
我的儿科医生告诉我,保持婴儿房凉爽,给他们穿睡袋而不是使用宽松的毯子,有助于降低婴儿猝死综合征(SIDS)的风险。不过说实话,我觉得她当时这么说是因为我们正在做两个月大的体检,我家大女儿正在尖叫,而我的大脑基本已经成了一团糊糊。科学研究似乎表明温度和安全睡眠确实很重要,尽管每次我打开手机看到一篇吓人的新文章时,都会觉得这些指南好像又变了。所以,我不再渴求那些花里胡哨的被子,而是开始寻求实用、透气的好物,那些能让我真正闭上眼睡个一小时,而不用在极度恐慌中死死盯着婴儿监视器的东西。
如果你真的想买一件让严重缺觉的妈妈不会在心里默默咒骂你的礼物,建议你直接跳过大型超市的货架,去看看Kianao的有机婴儿必需品系列,找一些真正安全、实用的东西。
宝宝牙龈肿痛:我的生存指南
我们必须要聊聊宝宝的出牙期,因为根本没有人正儿八经地警告过我这会有多可怕。我奶奶总是发誓说,当宝宝因为牙痛哭闹时,在他们牙龈上抹点威士忌绝对管用。可怜天下奶奶心,她是好意,但如果我今天敢这么试,儿童保护局估计会立马找上门来。所以每次在得克萨斯州乡下吃家庭聚餐,当她提起这个“古法”时,我通常只能翻个白眼——在那种地方,老派的育儿建议简直就像信仰一样不可撼动。

我的儿科医生提到,给宝宝一个冰镇过的实心牙胶是缓解牙龈酸痛的安全方法。但老实说,有一半的时间我都在瞎猜,他们到底是真在长牙,还是又在经历什么奇怪的生长飞跃期。关于婴儿疼痛这门“科学”,你永远无法确切知道,大部分时候只能不断试错,再加上在小黑屋里无尽地摇晃哄睡。
我现在就可以坦白告诉你,松鼠硅胶婴儿牙胶大概是我和我老公去年十月能“活下来”的唯一原因。我家老幺当时正在长第一颗下门牙,简直变成了一个只想咬我肩膀的绝对小恶魔。我超爱这个松鼠小玩意,因为它是一整块食品级硅胶,说真的,我可以直接把它扔进洗碗机里。它没有任何会滋生霉菌的奇怪缝隙,尺寸也刚刚好,适合他那双肉乎乎的小手抓握,而且价格也不贵。我现在买东西抠门得很,能找到一件二十块钱以下还能奇迹般让他停止哭闹的宝贝,简直就是老天保佑。
聊到出牙期,还有另一个反面教材:我婆婆给我们买了一款纯手工木制硅胶拼接牙胶,我对此实在有些话想说。不可否认,它确实很漂亮。它看起来就像是那些精致的网红妈妈,坐在一尘不染的SUV里喝着冰抹茶时,会从米色妈咪包里掏出来的单品。但是木头部分真的让我压力山大,因为你必须得小心翼翼地伺候它。有天晚上,我老公把它跟我那一堆装过辣酱的碗一起泡在厨房水槽里,我当时差点因为担心发霉和榉木的结构受损而惊恐发作。虽然后来它安然无恙,但你真的得认真擦拭并保养它,而不是随便扔在水里。如果你是个负责任且精力充沛的大人,这绝对是个好礼物;但我现在全靠凉透的咖啡和一口仙气吊着,这种额外的保养工作实在太烦人了。
塑料破烂 VS 我家真实的客厅
当我晚上九点还在焦头烂额地打包Etsy小店的订单时,我最最最不希望发生的事情,就是玩具箱底部的某个塑料农场动物,因为被猫踩了一脚,突然开始唱起走调的儿歌。我简直无法用语言形容我有多讨厌会发出噪音的玩具。

我家老大以前有个可怕的发光塑料爬行垫,简直是我的童年阴影。它总是发出尖锐、刺耳的音乐声,还会半夜突然莫名其妙地响起来,而且它占了我家将近一半的地板空间。到了老三的时候,我终于学聪明了,我拒绝让任何需要装5号电池的东西进我家大门。
我最终选了这套熊猫婴儿健身架套装,它和那些塑料噩梦完全不一样。它很安静,是木制的,放在我那些成年人风格的家具旁边,竟然出奇地搭。小小的钩织熊猫和木制小帐篷不会冲着我尖叫,也不会对着我宝宝的脸闪烁出刺眼的频闪灯。宝宝就躺在那里拍打着小玩具,探索着自己的小手是怎么工作的,而我终于可以在沙发上安安静静地坐十分钟叠衣服,不用因为噪音而头痛欲裂。我内心那个精打细算的自己,一开始其实不太舍得花更多钱买木制装备,但当你发现它用了两个星期都没坏,而且你再也不用不断买电池时,这笔钱花得绝对值回票价。
安全睡眠,以及为什么我仍然会去探他们的呼吸
我妈老是说:“我们以前就是把你肚子朝下放在毛茸茸的毯子上,周围还围着防撞垫,你不也活得好好的?”——这简直是南方每个外婆的经典口头禅。我通常只是点点头,然后把她的话当耳旁风,因为“幸存者偏差”可是真实存在的,我绝不会仅仅因为1989年这招管用,就去拿我孩子的命冒险。
我尽力遵循安全睡眠原则,即使我对这些原则的理解也是一团糟,并且充满了焦虑。据说,在婴儿床里放个安抚奶嘴可能有助于降低SIDS(婴儿猝死综合征)的风险,至少这是我凌晨四点失眠时在某个论坛上看到的理论。医疗指南总是被包装在晦涩的临床术语中,以至于我通常只能尽力而为——准备一张硬床垫、一个睡袋,再加一点祈祷。但我依然会站在婴儿床边,死死盯着他们的胸口,确认它还在起伏,因为那种特有的“老母亲式焦虑”永远不会消失,不管你生了几个孩子。
当你想要挑选一份独特的婴儿礼物时,请记住:收到礼物的父母们很可能正处于惊恐、疲惫的状态中,并被家里越堆越多的东西压得喘不过气。他们不需要另一条毯子,除非它真的有某些特殊用途。他们也不需要一个像丰田汽车那么大的毛绒玩具。他们需要的是工具,是能让这份“世界上最艰难的工作”稍微轻松哪怕一点点的东西。
所以,在你去买另一个巨大的毛绒玩具(并且某个可怜的母亲在两年后不得不硬把它塞进捐款箱)之前,帮他们个忙吧——选一个真正能扔进洗碗机,或者看着它不会让人偏头痛发作的礼物。
那些从没人给出诚实答案的棘手问题
父母们真的在乎礼物是不是有机的吗?
说实话,这取决于妈妈的想法,但我敢说,即便像我们这种没那么执着于“纯天然”的家长,也非常欣赏给新生儿的有机产品。宝宝刚出生的头几周,皮肤非常奇怪且敏感,感觉你多看一眼他们都会长疹子。我以前总以为“有机棉”只是个骗钱的噱头,但自从我亲历了老二因为穿了廉价合成纤维而爆发的可怕湿疹之后,我现在彻底懂了。在兵荒马乱的育儿生活中,买有机的产品能让你少操一份心。
准妈妈派对上最糟糕的礼物是什么?
除了我前面已经疯狂吐槽过的迷你新生儿鞋之外,请大家停止用廉价的杂牌尿布去做那些巨大的“尿布蛋糕”了!它们放在礼物桌上可能只有二十分钟看起来是可爱的,但接下来,妈妈必须把整个玩意儿拆开,把一百块尿布展开,还要把固定用的所有小橡皮筋和别针拔出来。再说了,如果你用的那个牌子的尿布刚好会让宝宝严重漏屎,那整个蛋糕其实全废了。听我的,直接往礼品袋里塞一盒无香精的婴儿湿巾和一张礼品卡,完美收工。
说真的,我到底该花多少钱?
我坚信,你不应该为了参加个准妈妈派对去借钱。如果你只有二十块,那就买一个品质超好的硅胶牙胶,再写张温馨的贺卡。如果你有五十块,你可以买个很棒的睡袋,或者跟别人合买一个婴儿健身架。价格标签远远不如实用性来得重要。我宁愿收到一支十五美元、超好用的乳头膏,也不想要一套价值一百美元的名牌婴儿服——那衣服孩子顶多穿一次,就会被吐出来的奶彻底毁掉。
买心愿单(registry)以外的礼物很不礼貌吗?
既礼貌也不礼貌。如果妈妈花了几个小时研究某款特定的婴儿车,而你却买了一款不同且更便宜的,只是因为你觉得它们“看起来差不多”,那就很讨厌了。但如果你是位经验丰富的父母,并且想跳出心愿单,买一些你知道他们在凌晨三点会极度渴望拥有的救命稻草——比如婴儿泰诺、吸鼻器或一个特别结实的牙胶——当危机真正降临时,他们不仅会原谅你,大概率还会对你感恩戴德。
为什么现在所有人都痴迷于木制玩具?
并不只是因为它们摆在架子上好看,当然我不否认,这是很大一部分原因。木制玩具很耐用,不需要装电池,而且它们能促使孩子真正发挥想象力,而不是仅仅按一下按钮,然后呆滞地盯着闪烁的灯光。此外,当我刚会走路的孩子无可避免地把一块木头积木扔到房间另一头时,三天后它绝不会莫名其妙地在沙发底下用机械音循环播放“A is for Apple”。





分享:
从 Lil Durk 的“孩子妈”风波中,我学到的共同抚养之道
致过去的马库斯:婴儿Ugg雪地靴狂热背后的真相