那是2017年10月,我女儿Maya刚好出生11天。我之所以记得这么清楚,是因为我当时穿着一件从医院回家后就没洗过的宽大灰色哺乳吊带,尿布台边缘还摇摇欲坠地放着半杯法式烘焙咖啡。大概是凌晨3点。我们在芝加哥的公寓有着那种华丽透风、完全不隔热的老式窗户,客厅里冷得要命。我拉开Maya的抓绒连体睡衣准备给她换尿布,就在那时我看到了那一幕。她的腿看起来已经不像婴儿的腿了,反而像一幅紫色河流系统的地形图。
我当时真的吓得倒吸了一口凉气。她的皮肤上布满了一种奇怪的、网状的、蓝红紫相间的大理石花纹。我揉了揉她的小肉腿,但花纹并没有褪去。天哪,我想。我把她弄坏了。我居然把我的宝宝弄坏了。我丈夫在隔壁房间打着呼噜,完全不知道我们的孩子明显正在变成一颗“蓝莓”,而我就那样站在黑暗中,浑身发抖,坚信她幼小的心脏正在衰竭,或者她就在这块防水尿布垫上快要冻死了。
我一把抱起她,彻底放弃了换尿布,一边哭一边把她裹进我那件脏兮兮的开衫里。我婆婆一直坚持叫Maya她“珍贵的小g宝贝”(天哪,别跟我提这个昵称,我受不了,但随便啦),她曾警告过我宝宝太冷会生病。但她没说宝宝冷的时候看起来会像一片大理石纹黑麦面包啊。
无论如何,我想说的是,我完全懂那种当宝宝的皮肤突然变成紫色蕾丝桌布时,瞬间击中你的那种纯粹的、发自内心的恐慌。如果你正借着凌晨3点的微光,疯狂在网上搜索“为什么我的新生儿发紫还有斑块”,我需要你先深呼吸。喝口水。然后让我来告诉你,我当时以为发生了什么,以及拥有一个血液循环系统正在混乱发育的新人类的真实情况。
恒温器大战与我近乎疯狂的神经质
所以,在2017年那次“尿布台大惊魂”之后,我对公寓的温度变得完全偏执了。我太害怕再次看到那种紫色的蜘蛛网状皮肤,以至于我不断地把暖气调高。我丈夫半夜热得满头大汗醒来,穿着湿透的T恤偷偷溜到走廊,把温度调低到68华氏度(约20度)。我则会等他去上厕所时,穿着沾满奶渍的拖鞋气冲冲地走出去,又强硬地把它调回74华氏度(约23度)。
想要摸透宝宝到底适合什么温度,简直让人抓狂。网上的各种建议自相矛盾。一半的网友告诉你宝宝冷了会冻坏,另一半则尖叫着说如果室温超过72华氏度,婴儿猝死综合征(SIDS)的风险会大幅增加。这感觉就像个陷阱。你只能在凌晨4点的黑暗中呆坐着,盯着熟睡的婴儿,心里琢磨他们的手摸起来像冰块到底是因为他们快不行了,还是仅仅因为,你知道的,他们是婴儿。
我把Maya裹在长袖包屁衣、抓绒连体衣和防踢被里,直到她看起来像个汗津津的小棉花糖。但奇怪的是,紫色的花纹还是不断出现。每次我给她洗澡、换衣服,或者只是把她从婴儿背带里抱出来时都会这样。我精疲力竭,喝咖啡都快喝中毒了,并且坚信我是世界上最糟糕的妈妈。
我一边哭,Gupta医生一边告诉我的真相
在她两周大的体检时,我终于崩溃了。Gupta医生刚走进检查室,我几乎是把她光溜溜的小腿直接怼到了他面前。他是一位极其温和的年长医生,身上总是带着淡淡的薄荷味,他甚至连眼皮都没眨一下。他只是笑了笑,拍了拍我的手臂,然后给出了医学解释,而我在极度缺觉的恍惚中算是听懂了一半。
他告诉我,这在临床上被称为“大理石样皮肤(cutis marmorata)”,听起来像《哈利·波特》里的咒语,但基本上就是指皮肤出现大理石花纹。据说高达一半的健康宝宝都会这样。他解释说,新生儿的血液循环系统非常不成熟。也就是说,他们微小的血管还完全不知道自己在干什么。所以当冷空气接触到他们的皮肤时——哪怕只是70华氏度(约21度)房间里完全正常的空气——皮肤表面附近的毛细血管就会恐慌并收缩。它们以一种奇怪且不均匀的方式收缩,为了把温暖的血液直接输送到重要器官。因为他们的皮肤如此不可思议地娇嫩半透明,你就能在他们的大腿和手臂上清楚地看到这整个混乱的过程。
他们并不是快要冻死了。只是他们体内的恒温器像个坏掉的刻度盘。他告诉我,这只是暂时的系统故障,大多数孩子到六个月大时就完全长好了。说真的,听到这些感觉就像卸下了一个沉重的背包。我没有把她弄坏。
什么时候你才真的需要抓狂
当然,显而易见,我只是一个疲惫的、喝了太多咖啡因的撰稿人,而不是医疗专业人士,但Gupta医生确实给了我一个简短的提示,告诉我什么时候该真正担心。基本上,如果你把他们贴在你光裸的胸前几分钟给他们保暖后,这种奇怪的蕾丝花纹还没有消失,那就是一个危险信号。或者如果他们发烧了,极度嗜睡,或者他们的嘴唇真的发紫了。如果发生以上任何情况,抓起钥匙直接去急诊室,连电话都不用打了。

我对叠穿法则的痴迷
当我终于明白不需要把我们的公寓变成热带雨林后,我不得不开始弄清楚该怎么给她穿衣服。所有“比你多穿一层”的建议听起来很可爱,直到你意识到自己目前正穿着产后网眼内裤和宽大的睡袍,这根本不是什么有用的参考标准。
我最终明白的是(几年后我生下儿子Leo时这也起到了惊人的效果),关键在于打底衣物。你必须给他们贴身穿一些透气的东西,否则当他们被裹得严严实实时就会出汗,然后汗水变冷,接着砰——紫色皮肤又回来了。
我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣产生了一种近乎疯狂的热爱。Leo出生时,他的皮肤超级敏感,再加上血液循环不成熟的问题,这些包屁衣简直就是救命稻草。它们含有95%的有机棉,因此能真正让皮肤呼吸,阻止了出汗又受凉的糟糕循环。我只需在他的睡袋里给他穿上一件这种无袖包屁衣,就能创造出一个完美温暖的小微气候。另外,信封领设计意味着当他发生“屎”诗级的大喷发(这经常发生)时,我可以把整件衣服从他腿上拉下来,而不是把便便抹得他满头都是。你看,这就是生活中的小细节。
我妈妈为了帮忙,给Maya买了这件飞袖有机棉包屁衣。别误会,它确实可爱得要命。小小的荷叶边拍照时非常好看。但说实话?当他们还是小小新生儿,而你只想熬过每一天时,试图把荷叶边袖子塞进襁褓或开衫里真的好烦人。当她大一点,夏天在地上爬来爬去时,我很喜欢它,但对于新生儿叠穿阶段,请给我最简单的基本款就好。
在你手忙脚乱时转移他们的注意力
我学到的另一件事是,有时候你只需要一分钟的时间来给他们调整衣物,且不能让他们哭得声嘶力竭。当我慌乱地寻找开衫或额外的毯子时,我开始把Leo放在他的木制婴儿健身架下面。在换尿布期间,冷空气碰到他的皮肤时,上面挂着的那只小木象简直是唯一能让他停止哭泣的东西。我只需把健身架挪到他的尿布垫上方,让他盯着那些几何形状,我突然就有了30秒的清净时间来帮他把衣服穿好。它很漂亮,不会播放那种吵闹的电子音乐,最重要的是,它拯救了我的理智。

深呼吸,一切都会好起来的
回顾和Maya度过的那些早期日子,我只想给过去那个精疲力竭的自己一个拥抱。你在完全缺乏睡眠的状态下运转,荷尔蒙在崩溃边缘,你宝宝做的每一件小事感觉都像是巨大的紧急情况。但是关于紫色大理石花纹皮肤的这件事?这只是一个阶段。当Maya能自己坐起来时,她的腿变得胖乎乎的,而且每次都是粉红色的。她微小的血管弄明白了如何发挥它们的作用,而我也学会了如何多信任自己一点。
所以,如果你现在正盯着你的宝宝,对他们斑驳的皮肤感到彻底恐慌,就把他们裹好,紧紧抱在胸前,然后给自己泡杯咖啡吧。你做得很好。他们也很好。我们都只是在摸着石头过河。
快来探索我们的有机婴儿服装系列,为您的宝宝找到他们需要的透气内搭衣物。
对你那些抓狂问题的絮叨解答
如果你和我一样,现在的脑子里可能正盘旋着一百万个具体的问题。以下是我作为一位母亲,以完全不科学的、妈妈对妈妈的视角,对那些我曾经痴迷纠结过的事情的看法。
这种奇怪的皮肤花纹会持续多久?
说实话,这完全取决于孩子。对Maya来说,这会在换尿布时发生,当我把她重新裹好后,大约需要十分钟才会消退。她生命中出现这种情况的整个阶段一直持续到她大约五个月大。Gupta医生说大多数婴儿在六个月大的时候就会长好,所以如果你的九个月大的宝宝仍然会发紫,也许可以在他们下次体检时提一下。
我应该给宝宝洗个更热的澡来保暖吗?
天哪,千万别。我试过一次,结果只得到了一个被水烫得通红、尖叫生气的宝宝,然后在我把她抱出来的那一刻,她又立刻变成了紫色。空气接触到他们湿漉漉的皮肤会使温度下降得更快。只要洗个正常的温水澡,赶紧把他们抱出来,然后马上用一条非常好的厚毛巾把他们裹起来就行了。
这是否意味着我的宝宝生病了?
通常不会。如果他们只是坐在那里对你咿咿呀呀,或者正常吃奶,那就只是他们的血液循环在作祟。但如果他们非常软弱无力,醒不过来吃奶,或者摸起来发烫同时看起来全身长满斑块,那时候你就别在谷歌上搜了,直接给医生打电话。
我可以用电热毯或加热垫给他们保暖吗?
绝对不要那样做。婴儿的皮肤简直薄得不可思议,他们无法告诉你是不是有什么东西烧痛了他们。我发现的最安全、说实话也是最快的保暖方法,就是脱掉你的衣服,把他们贴在你光裸的胸前,并在你们俩的背上披上一条毯子。另外,这也给了你一个名正言顺的理由,可以坐在沙发上什么都不干地休息二十分钟。





分享:
读敏卡·凯利回忆录:那些无法修复的育儿“Bug”
为什么Ms Rachel能精准“拿捏”宝宝的大脑