新生儿头一年的婴儿被“大骗局”

我站在我们拥挤的伦敦客厅里，抱着可以说是堆积如山的柔和色调针织品。离双胞胎预产期还有三周，我的婆婆刚送来了她给婴儿房的“心意”。她管那块厚重的、黄得扎眼的方形织物叫传统的德国“baby decke”，我很快就明白过来，那不过就是条婴儿毯，只是被欧洲祖母的内疚感升华了。据我清点，我们现在一共有14条。整整14条。有扎人的羊毛毯，有印着比例极其惊悚的卡通熊的化纤抓绒毯，还有一件像传家宝一样的蕾丝毯，看起来哪怕孩子轻轻吹一口气它都会散架。我骄傲地把它们叠放在婴儿床边，完全没意识到我囤积的这些东西，在现代育儿标准里基本就是“违禁品”。

来自国民保健署（NHS）的布伦达与“散落针织品恐惧症”

四周后，我们的NHS健康访视员——一位名叫布伦达、令人敬畏的女士，身上隐隐散发着消毒水和速溶咖啡的味道——站在了这同一个客厅里。她用一根严厉、专业的指头，指着我为女儿们精心布置的婴儿床。我把三块不同的方形针织毯整整齐齐地叠放在床垫尾部，想要营造出一种“质朴别致”的美感，这种风格在Instagram上被那些明显雇了保姆的父母们疯狂推崇。但布伦达看着我的眼神，仿佛我随手在婴儿床里放了一把上好膛的十字弓。

“空无一物才是最好的，”她极其严肃地告诉我，接着便开始了一段关于睡眠安全的恐怖独白。从我在新生儿期的极度疲惫中所拼凑出的零星记忆来看，在12个月以下的婴儿睡觉时，身边放任何松散的布料，简直就是在招惹灾难。后来我们的家庭医生（GP）也提到，新生儿调节自身体温的能力很弱，多加一层毯子可能会导致迅速过热，这显然与婴儿猝死综合征（SIDS）的高风险有关。又或者，如果他们挥舞小手把布料拉到脸上，会有窒息的危险。我不太清楚确切的生理机制，坦白说我也一点都不想去验证。布伦达那令人不寒而栗的瞪视，足以让我在大约四秒钟内，把婴儿床扒得只剩下一条紧绷的床单。

这给我留下了一个棘手的后勤难题。如果宝宝们身上不能盖毯子，在十一月寒风刺骨的英国，我到底该怎么给她们保暖？我手忙脚乱地把那堆巨大的针织礼物塞进婴儿柜最底层的抽屉，就放在急救用的退烧药（Calpol）和婴儿维生素D滴剂后面，然后转身去网上寻找答案。

第三周的“襁褓折纸”大翻车

答案显然是：打包襁褓。在接下来的三个月里，我都在努力掌握这项复杂又令人挫败的“折纸艺术”——用一块方形薄纱，把一个尖叫着、乱踢乱打的婴儿变成一个紧实、安全的小墨西哥卷饼。这是一次极度打击自信心的体验。你在YouTube视频里看着一位面带微笑的月嫂在六秒钟内完成了一个完美的双重折叠襁褓，然后你试图在凌晨3点的黑暗中模仿，而你的孩子却试图一脚踢中你的喉咙。

双胞胎姐姐拥有着如同愤怒的小摔跤手般的上肢力量。无论我把她包得有多紧，她总能在二十分钟内挣脱出一条胳膊，让纱布像一条危险的迷你围巾一样挂在脖子上。我会陷入恐慌，解开她，然后重新开始这整个痛苦的过程。

主要通过痛苦的反复试错，我终于明白了一件事：襁褓里面穿什么，和外面的包裹方式一样重要。因为布伦达给我灌输的“过热妄想症”，我把女儿们脱得只剩尿布和一件透气的打底衫。在这段黑暗的时期，我们严重依赖有机棉无袖婴儿连体衣。坦白说——一开始我根本不在乎什么“有机棉”，我只在乎这件衣服没有袖子。试图把婴儿挥舞着的、穿着袖子的手臂塞进紧紧的襁褓里，还要保证布料不会堆积在她们的腋下，简直是一场噩梦，而且最后总是以眼泪收场（通常是我的眼泪）。

这些无袖连体衣非常平整地贴合着她们的皮肤。在午夜的“摔跤比赛”中，它们不会皱成一团，而且不知为何，它们的弹性居然大到能够兜住那些标志着我们星期二早晨的灾难性、芥末色的“便便海啸”。你只需要把信封式领口从她们大得惊人的脑袋上拉下来，然后扣上底部的按扣。至于天然纤维能防止她们在半夜醒来时浑身被汗水浸透，这是我事后才懂得欣赏的额外福利。

然而，就在我终于完美掌握了“手臂固定术”时，双胞胎妹妹在第十四周时，在客厅地毯上完成了一个完整、戏剧性的侧滚翻，瞬间让襁褓变成了一种致命威胁，并迫使我们一夜之间步入了可穿戴式拉链睡袋的时代。

（如果你现在正盯着堆积如山的赠品纺织物，不知道该怎么给孩子穿衣服才不会引发医疗紧急状况，你可能要在凌晨3点的恐慌发作之前，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找一些透气的打底衫。）

流放到客厅地板

所以，婴儿床空了。宝宝们被拉进了可穿戴的睡袋里，看起来就像动弹不得的微型企鹅。而我依然拥有一整个柜子昂贵、做工精美的毯子在吃灰。

既然我不能把这些厚重的绗缝毯放在熟睡的宝宝身边，我就把它们重新用作地板防护垫。我们的维多利亚式排屋保留了原始的硬木地板，这在房地产中介听起来极具魅力，但对于一个正在试图弄懂地心引力是怎么回事的小人类来说，基本就是一个由木刺组成的溜冰场。我开始把最厚的方形针织毯层层叠叠地铺在地板上，为她们的“俯卧时间”（tummy time）打造一个软垫防摔区。

为了让这个地板区域看起来不那么像监狱，更像一个互动空间，我正好在最厚的毯子上方架设了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它挺好的。看起来很漂亮，非常斯堪的纳维亚的中性风，这让我妻子非常满意，因为它和电视柜一点也不冲突。但老实说，双胞胎基本上把它当成了一项结构工程挑战，而不是感官体验。姐姐会用力猛踢木制的A型支架，试图把整个结构拉倒砸在自己身上；而妹妹则完全无视悬挂的木制大象，更喜欢疯狂地吮吸针织毯的边缘。

尽管如此，大多数日子里，把她们放在那个木拱门下，还是为我赢得了宝贵的四分钟清净时间来喝杯温咖啡。我想它算是完成了使命，哪怕比起看那些具有教育意义的几何图形，她们对啃地垫更感兴趣。

“口水海啸”与硅胶救星

到了第六个月，那块地毯已经从一张纯洁无暇的俯卧垫，演变成了一个被口水浸透的战场。长牙期像一颗定时炸弹一样袭击了我们。突然之间，女孩们开始啃咬视线内的一切东西：木制健身架的腿、电视遥控器、我的指关节、踢脚线，还有那些已经被严重弄脏的毯子本身。

在这个阶段，婴儿分泌的口水量绝对违背了物理定律。她们身上总是湿漉漉的，下巴也红红的。她们会连续尖叫好几个小时，因为细小的骨头正活生生地切开她们的牙龈，仔细想想，这简直就像某种中世纪的酷刑。

这就是我们的“地板生存工具包”发生巨大转变的时候。在极度绝望的时刻，我们入手了熊猫牙胶硅胶竹节咬胶玩具。毫不夸张地说，就是这一小块硅胶，阻止了我打包离家出走直接跳海的冲动。有天下午，姐姐尖叫的声音大到连邮递员都在前门外倒退了一步，我把这个冰凉的熊猫塞进她的小拳头里。她的牙龈紧紧咬住有纹理的硅胶边缘，然后……安静了。

随之而来的宁静，深沉且美妙。这个玩具有一个宽大的扁平形状，她可以很稳地握住，而不会马上掉在狗身上。因为它是一体成型的光滑硅胶，没有任何隐藏的缝隙，所以当它不可避免地沾满地板绒毛和狗毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。它成了我们严防死守的珍宝。我强烈建议至少买三个，因为当其中一个滚到沙发底下的那一刻，尖叫声就会瞬间恢复。

在第一年结束时回首往事，我意识到那堆囤积的毯子也并非完全没用。大多数毯子依然在被高频使用，只是绝对不会靠近正在睡觉的婴儿。它们被用来擦拭如喷泉般吐出的奶，用来在伦敦的毛毛细雨中为婴儿车挡雨，甚至当我在黑暗中满地爬着寻找丢失的安抚奶嘴时，它们为我瘀青的膝盖和地板之间提供了柔软的缓冲。你绝对会需要它们的——只不过不是用在你原本计划的用途上而已。

在翻滚和啃咬阶段彻底摧毁你的理智之前，赶紧准备好你的地板生存工具包和长牙期防御武器吧。

那些我在午夜疯狂Google的问题

他们到底什么时候才能盖正常的毯子睡觉？
我们的家庭医生让我们至少等到她们12个月大，尽管一些朋友出于纯粹的偏执一直熬到了18个月。老实说，即使到了两岁，我的女儿们也会在五分钟内把毯子踢飞，让“盖被子”这个概念变得毫无意义。所以，坚持穿睡袋吧，直到她们学会如何拉开拉链并成功“越狱”。

怎么清洗被吐了奶的针织毯？
如果是印有卡通熊的化纤抓绒毯，你只要把它扔进洗衣机，随便选个模式，然后祈祷好运就行了。如果是你婆婆送的手工针织传家宝，你应该用冷水轻柔手洗。不过，我把我们的放在洗衣机里按了标准洗，结果它缩水成了一块餐垫那么大。我告诉她是被狗吃了。

打包襁褓真的是一个巨大的骗局吗？
我有一半觉得是，但另一半还记得惊跳反射。婴儿有一个有趣的“小bug”，就是在睡觉时会突然把手甩出去，把自己吓醒，然后大声尖叫。把他们的手臂固定住就能修复这个bug。所以它不是骗局，但想要包得完美确实极其令人抓狂。

TOG（托格）等级是什么，我需要关心吗？
直到十一月来临之前，我完全无视了这个东西。显然，TOG是衡量睡袋厚度和保暖度的指标。2.5 TOG基本上就是冬季羽绒被，而0.5 TOG就是夏天的薄床单。如果你选错了，你就会整个晚上在黑暗中不停地摸宝宝的后颈，试图弄清楚他们到底是出汗了还是快冻僵了。

为什么我的宝宝在啃地毯，而不是昂贵的玩具？
因为婴儿对你的银行账户毫无敬畏之心。她们就是喜欢织物的质地摩擦她们酸痛的牙龈的感觉。只要在她们吞下松脱的线头之前，换成硅胶牙胶，然后把毯子扔进洗衣机。再洗一遍。