婴儿用品的“智商税”（以及我们真正留下的好物）

现在是凌晨3点14分，我站在光线昏暗的厨房里，试图操作一台带蓝牙功能的婴儿配方奶粉冲泡机。此时，双胞胎老大正带着维多利亚时代冤魂般的正义怒火放声大哭，而双胞胎老二则津津有味地嚼着她在踢脚线附近找到的一团毛絮。我身上沾着某种散发着酸奶味和挫败感的不明物，周围堆满了大约价值四千英镑的塑料垃圾。

在两个女儿出生之前，我和妻子深深掉进了一个巨大的消费主义兔子洞。我们坚信，我们当好父母的能力与我们囤积的装备直接挂钩。我妻子在孕晚期花了大把时间，在网上浏览那些色调极其克制的高级巴黎孕婴精品店，并用“法式婴儿配饰（accessoire bebe）”这个词，来为我们花大价钱买那些看起来像当代艺术雕塑的木制摇铃找借口。我们买了湿巾加热器、能模拟母亲子宫准确声波频率的白噪音机，还有一款号称采用太空时代聚合物技术来锁住异味的尿布桶。

那个尿布桶在第三天就坏了。

回想起来，我们囤积的装备数量简直令人咋舌。我想，这算是新手父母的必经之路吧——试图通过买买买，来摆脱保证这些小人类存活所带来的纯粹恐惧。但是，养育双胞胎那一地鸡毛的现实，很快就打破了这些幻想。你很快就会发现什么有用、什么没用，以及什么东西反而纯粹在给你添乱。

完美的婴儿房错觉

我们最初布置的婴儿房看起来简直就像室内设计杂志上的精美插图。我们买了那些跟窗帘颜色很搭的、华丽厚实的编织婴儿床围栏，还有为了让宝宝保持完美睡姿的记忆海绵小垫子。我一开始对这套布置感到无比自豪。

然后，布伦达来了。布伦达是英国国民医疗服务体系（NHS）派来的健康访视员，一位能力强到让人敬畏、说话做派活像新兵训练营教官的女士。她走进我们精心布置的婴儿房，看了一眼那价值150英镑的床围，然后轻快地告诉我们：这玩意儿基本上就是个窒息隐患。

她眼睁睁地看着我当场把它们全拆了。后来我们的儿科医生也证实了这一点，他一脸疲惫地向我解释说，在宝宝出生的第一年里，婴儿床应该完全空无一物。不要毯子，不要毛绒玩具，不要装饰枕头。只需要一张尺寸严丝合缝、连一张信用卡都塞不进缝隙的床垫就够了。我们花了几个月心血打造的唯美画风，在大概四分钟内就被彻底瓦解了。

我们最终实际每天晚上都在使用的，是婴儿睡袋。我怎么强调这些东西对我的重要性都不为过。你不用再担心毯子会蒙住她们的脸，只要把她们拉进一个可以穿在身上的睡袋里就行了。我们试了十几种不同的款式，最后才选定了Kianao有机棉婴儿睡袋，因为它真的非常透气。女儿们非常怕热，便宜的涤纶睡袋总是让她们醒来时满头大汗、脾气暴躁。要弄懂TOG（托格）保暖系数——一个让人一头雾水的隔热测量系统——甚至逼得我建了个电子表格。但一旦你搞明白1.0 TOG就非常适合英国普通的室内温度后，你的生活就会变得轻松无数倍。

厨房变成了科学实验室

在最初的几个星期里，我把厨房当成了无菌室来对待。我们买了一个巨大的、会喷出蒸汽的消毒锅，占了半个厨房台面。我会花上好几个小时清洗、煮沸，然后用专门的夹子小心翼翼地把塑料奶瓶夹出来，生怕一个调皮的微生物会害了我的孩子们。

大约两个月后，我们的全科医生随口提了一句：因为两个女孩都是健康足月的，所以给所有东西消毒完全是可选项。显然，用极热的肥皂水和一把好刷子彻底清洗就完全足够了。我站在那里，被这种“背叛”打击得头晕目眩，在心里计算着我为了那个嘶嘶作响的塑料庞然大物浪费了多少生命的时光。第二天我们就把它拔了插头。

我们没有扔掉的是那些玻璃奶瓶。每个人都警告过你不要用玻璃的，因为他们觉得宝宝会把它们打碎。但在新生儿阶段，他们的运动神经根本还没发育到能找到自己鼻子的程度。我们非常喜欢我们的Kianao玻璃奶瓶新手套装，因为玻璃确实更容易清洗。它不会像塑料那样残留那种奇怪的陈奶味，你也不用担心这周互联网上又在传塑料里会析出什么新的可怕化学物质。而且，它们在我们的油毡地板上摔了好几次都完好无损——这可比我那饱受折磨的理智坚强多了。

然后就是个人卫生方面的事情了。如果你想体会为人父母真正的尊严扫地，让我给你介绍一下手动吸鼻器吧。这个装置是把一根管子抵住宝宝堵塞的鼻孔，然后你用自己的嘴通过一根小软管来提供吸力。我第一次看到它时差点吐出来。但婴儿不会自己擤鼻涕，当他们感冒时，这是唯一能让他们呼吸顺畅并安然入睡的方法。这玩意儿极其恶心，但也极其好用，而且完全无法避开。

我真希望我也能对我们所有的卫生用品给出同样极高的评价。我们曾深受“可重复使用的有机棉湿巾”这个理念的影响。我很喜欢“不至于每周都往垃圾填埋场送去像山一样高的废弃湿巾”这个想法。但我得说实话——它们其实也就那样。用来做一些简单的清洁没问题，但在洗衣机里滚了五十次之后，它们就会失去柔软度，变得有些粗糙。我们仍在坚持使用，只是因为我很固执，而且使用一次性湿巾的负罪感压在我的心头，但它们现在的样子，绝对不再是刚拆箱时那般洁白无瑕的方形了。

如果你目前正淹没在各种“必买清单”中，想要找一些真正经久耐用、又不会让家里堆满有毒塑料的东西，去看看这些不会成为垃圾填埋场负担的护理好物吧。

探索户外与那些踩过的坑

第一次带着双胞胎离开公寓，简直需要像策划一场小型军事行动那样进行后勤部署。你必须在喂奶、小睡，以及不可避免的“屎尿屁大爆炸”事件之间掐准时间。

我一开始对婴儿背带充满了恐惧。我读过一篇让人心惊肉跳的文章，说标准的背带会让宝宝的腿笔直地悬挂着，据说这会导致髋关节发育不良。虽然我至今对这其中的确切物理原理还是一知半解，但仅仅是这种恐惧，就驱使我买了一条真正意义上的婴儿背巾。它基本上就是一条十二码长的布料，需要你像折纸一样在自己躯干上缠绕。最初几次，当我试图把双胞胎老大放进我们的有机棉婴儿背巾时，我把自己缠得一塌糊涂，最后看起来就像个包裹得很糟糕的木乃伊。但一旦你掌握了窍门，它就非常棒了。它能让宝宝保持在安全的“M”型姿势，膝盖高于臀部；更重要的是，它能让宝宝保持在你的胸部高度，远离伦敦交通那糟糕的汽车尾气。

另一件我们在户外必须处理的荒谬事情是防晒。一位儿科护士漫不经心地跟我们提起，婴儿的视网膜对紫外线极其敏感，这意味着戴太阳镜是一项真正的医疗需求，而不仅仅是为了在Instagram上发照片的搞笑道具。试着把一副第4类防紫外线太阳镜戴在一个正闹脾气的六个月大宝宝脸上，简直就像试图给一只愤怒的黄蜂戴帽子。她们会立刻把眼镜扯下来并试图吃掉它。最后我们找到了一副带有厚厚氯丁橡胶绑带的太阳镜，可以绕在她们的脑后。虽然她们看起来就像迷你的、气鼓鼓的水肺潜水员，但好歹眼睛得到了保护。

欢迎来到地板的世界

到了第五个月，女孩们开始学会移动了，而我与婴儿摇椅短暂的“蜜月期”也戛然而止。摇椅确实有着不可抗拒的诱惑力，因为它们能把孩子牢牢地固定住，让你真的能趁热喝上一杯茶。我以前简直是对它爱不释手。

然后我注意到双胞胎老二的后脑勺看起来有点平。在医学论坛上一顿恐慌式的快速搜索后（千万别这么干），我了解到了体位性斜头畸形（扁头综合征）的全部知识，这是因为宝宝花太多时间被固定在汽车安全座椅和摇椅上所导致的。我们的儿科医生告诉我们，必须大幅度减少把她们放在这类“容器”里的时间，让她们多在地板上活动。

我们扔掉了那些限制活动的座椅，投资了一块巨大、难看但功能性极强的加厚爬行垫。你不需要去买六个闪着光、放着嘈杂电子音乐的不同塑料装置，只需要把宝宝放在一个宽敞柔软的表面上，让她们自己去摸索重力是怎么回事。我们后来升级成了一块Kianao加厚生活爬行垫，老实说，它跟我们客厅的风格完美融合，看起来不再像个爆炸了的原色马戏团帐篷。它给了孩子们自由，让她们可以滚来滚去，在学爬时就算脸着地也安全无虞，偶尔还能试着啃一啃彼此的脚丫子。

回顾我们最初囤积的那座“装备大山”，我想说，在第一年里我们就淘汰了大约百分之八十的东西。你不需要那些花里胡哨的小玩意儿。你只需要几样高品质的物品：好清洗、在凌晨4点不可避免地手滑掉地上时不会摔坏，并且能保证你孩子的安全。

在你深陷其中，准备再买一个只会播放劣质版《一闪一闪亮晶晶》的塑料玩具之前，去看看新生儿系列吧，那里有真正经得起时间考验的好物。

那些没人能给出干脆答案的棘手问题

我真的完全不能用婴儿床围吗？

是的，绝对不能用。我知道它们看起来很舒适温馨，我也知道你的岳母/婆婆会抱怨说宝宝光秃秃地睡在婴儿床里看起来很孤单。别理她。我们那位健康访视员的训话直接把我给吓清醒了，而且医学界的共识非常明确：熟睡的婴儿周围绝对不能有任何柔软的填充物。他们偶尔确实会把头磕在木质栅栏上，然后他们会哭上刚好十二秒，接着就没事了。比起那种可怕的潜在后果，这绝对是更好的选择。

玻璃奶瓶真的安全吗？

除非你故意在瓷砖地板上拿它们玩杂耍，否则是的。婴儿奶瓶使用的玻璃非常厚，而且是经过钢化处理的。在只睡了三个小时的迷糊状态下，我手滑掉在地上的次数多得我都数不清，但它们每次都在地上弹了一下就完好无损。它们在热水中不会变形，不会残留异味，你也不必为了微塑料而恐慌。只要在宝宝长到大到能用力把东西扔过整个房间时，稍微换成塑料或硅胶的就行了。

不用棉签，我该怎么给宝宝清理耳朵？

不需要清理。至少，你绝不能把棉签伸进耳道里。我们的全科医生解释说，这样只会把耳屎紧紧压在耳膜上，从而引发一系列新问题。你只需要在洗澡时用温暖湿润的毛巾擦拭耳朵外侧的褶皱处即可。耳朵里面的耳屎本来就应该待在那儿。别去管它。

昂贵的婴儿推车比婴儿背带好吗？

它们的作用完全不同，而且老实说，你可能最终两者都会用到。推车非常适合需要带着个巨大的妈咪包长时间散步的情况，但是推着一辆双人婴儿车去挤公共交通或逛拥挤的商店简直就是一场噩梦。一条好用的符合人体工程学的婴儿背巾能让宝宝保持安静，妥善支撑他们的臀部，最重要的是，它能完全解放你的双手，让你能猛灌几口救命的咖啡。

扁头综合征到底是怎么回事？

婴儿的头骨很软，如果你把他们长时间绑在汽车安全座椅、秋千或摇椅上，他们的后脑勺就会变得扁平。这事在我其中一个双胞胎女儿身上发生过一点，因为我之前太依赖摇椅以便腾出手做饭。解决办法就是增加高强度的“趴地时间（Tummy Time）”，让她趴在平坦的爬行垫上。她们一开始会很讨厌趴着，但慢慢就会习惯的。