怀老大正好38周的时候,我坐在刷得完美的鼠尾草绿色的婴儿房地板上,对着一件迷你的粗花呢马甲嚎啕大哭。在过去的六个月里,我为这个连膝盖骨都还没长全的小人类,攒下了一整套简直可以被称为“迷你职场穿搭”的衣物。这里有系扣的牛津衬衫,有硬邦邦的小牛仔裤,甚至还有一顶软呢帽——愿老天保佑我那颗沉迷幻想的痴心吧。

我家大儿子现在简直是我做任何育儿决定的“反面活教材”,因为在养育他的过程中,我犯的错实在太多了。当他终于降生,长得像个脾气暴躁的小外星人时,我试图把他那摇摇晃晃、脆弱娇嫩的小身板塞进一件带有真纽扣的Polo衫里。他放声大哭,我满头大汗。最后我们俩都哭了。接下来的三个星期里,他只穿了一件沾有污渍、尺寸偏大的包屁衣度日,因为我真的不敢再尝试给他穿衣服了。我现在就跟你说句掏心窝子的话:买新生儿衣服根本就是魔鬼设计的陷阱,目的就是要把精疲力尽的孕妇口袋里的钱骗光。

如果你现在正盯着购物清单,苦苦思索到底需要多少双小袜子,先深吸一口气。对于一个主要爱好将是“爆炸式漏便”的婴儿来说,你根本不需要什么米色系、极具审美情调的60件套胶囊衣橱。

为什么迷你牛仔裤简直是反人类的设计

让我先来吐槽一下婴儿的裤子吧,童装界真的是集体疯了。新生儿在生命的首个月里,基本就是一个软乎乎、蜷缩着且一脸茫然的存在。他们的小腿总是像青蛙一样缩在胸前。我们到底为什么要试图把他们塞进灯芯绒长裤里?我花了一笔令人羞耻的预算,买了一些迷你卡其裤,它们硬到甚至能自己立在桌上!每次我好不容易把他塞进这些裤子里,我儿子看起来就像个愤怒的迷你中层经理。

至于新生儿的鞋子,提都别提了,直接把它们扔进最近的垃圾桶里吧。

他们真正需要的是柔软,我的意思是那种让你忍不住想在自己脸上蹭一蹭的柔软。我妈总是告诉我,宝宝就得打扮得像个小王子,但她心目中的皇家行头包含了大量扎人的涤纶蕾丝,光是看着就让我的脖子发痒。生老二的时候,我彻底放弃了那种“迷你成人装”的风潮,而是坚决选择了有机棉,因为德克萨斯州乡村的酷热总会让敏感肌肤起那些奇怪又吓人的红疹,而有机棉是唯一不会让她起疹子的面料。

你从未注意到的“屎崩”求生设计

你知道婴儿包屁衣肩膀上那两片重叠的小翻领吗?很长一段时间里,我都以为那只是某种奇怪的装饰,也许是为了让他们的肩膀看起来更宽之类的。直到有一次我带着二宝去Target超市经历了一场灾难,我才明白了它的真正用途。当时我发现得太晚,她经历了一场史诗级的“屎崩”,不仅冲破了纸尿裤,顺着后背往上蔓延,甚至已经威胁到了她的领口。

事实证明,信封领设计的存在,是为了让你能把包屁衣直接从宝宝身上往下脱,而不是非得从头上拽出来,从而避免把一场“噩梦”抹得满头都是。那一刻的顿悟,简直就像天堂大门敞开,天使在为我歌唱。

这就是为什么我现在简直成了Kianao这款长袖有机棉婴儿包屁衣的死忠粉。它的信封领弹性恰到好处,就算你在一辆休旅车后座上,给一个沾满粑粑的婴儿往下脱衣服,它也足够伸展,而且事后完全不会变形。说实话,这是我最喜欢的基础打底衣,因为它的棉质实在太柔软了。虽然我妈认为花钱买有机产品只是千禧一代的花哨潮流,但它真的能经受住大约一百次的洗涤,不会起球,也不会像廉价纯棉那样变得又硬又干。

努力让这个小人类活下去并保持温暖

当你把宝宝接回家时,对他们体温的偏执焦虑几乎会完全吞噬你。据我所知,新生儿完全没有调节自身体温的能力。好像是因为他们的循环系统还没完全发育成熟。我的儿医Evans医生在第一次体检时随口提了一句:要想让宝宝觉得舒服,他们需要比我身上穿的衣服多穿一层。这句话直接让我崩溃了,因为我总是热得流汗,而我老公却总是冷得发抖。

Trying to keep a tiny human alive and warm — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

你大概会花很多时间去摸他们的小胸脯,看看他们是太热还是太冷。Evans医生告诉我,摸手和脚来判断体温是非常错误的方法,因为他们的四肢无论如何摸起来都会像小冰块一样。

接下来就是睡眠的大问题了。因为我们每个人都像背着沉重的行囊一样,承受着婴儿猝死综合征(SIDS)的焦虑,所以你绝对不能像我奶奶当年对我们那样,直接给他们盖上一床暖和的被子。奶奶信誓旦旦地说,我们7月份大夏天盖着厚重的羊毛毯也都活下来了。但我只是微笑着点头,然后坚定不移地给娃用睡袋。只有知道他们不可能把毯子踢到脸上捂住自己时,这种“穿在身上的毯子”才能让我稍稍安心睡上一会儿。

如果你正在整理新生儿的基础需求清单,不妨去看看主打透气分层的有机婴儿服饰系列,而不是那些不仅厚重还硬邦邦的衣服,那只会让你们俩都痛苦不堪。

黑暗中的拉链与暗扣

如果你对我这一通碎碎念只记住了一件事,请务必是这个:千万别买那种需要在凌晨三点、摸黑对齐微小金属暗扣的睡衣。当你在只有45分钟碎片睡眠的状态下强撑,而你的宝宝因为你脱掉了他们温暖的纸尿裤而疯狂尖叫时,你绝对会扣错扣子。好不容易扣到领口,却发现多出一个扣子和一个扣眼,那一刻你真的会绝望到当场痛哭。

双向拉链绝对是现代育儿界的神仙发明,但如果前排纽扣的衣服设计得足够好,我其实也有点小偏爱。关于Kianao的有机棉连体包脚衣,我跟你们说句实话。面料质感非常好,而且不用给他们另外穿袜子这一点真的太棒了,因为新生儿的袜子总是会掉,然后神秘消失在异次元。不过,它前面有两个小口袋,简直要把我笑死。一个三周大的婴儿能在里面装什么?她的小钱包吗?还是她的钥匙?这设计确实很别致,拍起照来也很可爱,但这口袋真的是纯纯的摆设。

在头几个星期给他们穿衣服时,另一个让人胆战心惊的部位就是脐带残端。那是块结了痂、看起来很吓人的小东西,你连对着它呼吸都怕,更别提硬拽着衣服从上面蹭过去了。我发现,直到那玩意儿彻底脱落之前,宽松透气的面料是唯一的出路。这也是为什么在第一个月里,我尽量避免给宝宝穿任何有紧身腰带的衣服。

婴儿尺码的残酷真相

这是我花钱买来的血泪教训:“Newborn(新生儿)”尺码的衣服,通常是为体重在5到7磅(约4.5到6.3斤)的婴儿设计的。我家老大生下来时重达8磅9盎司(约7.7斤),看起来简直像个初级橄榄球后卫。我买的那些新生儿衣服,一半在医院里就根本穿不上。

The absolute reality of baby sizing — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

我总是告诉怀孕的朋友们,买个三四件真正的“新生儿”尺码就够了,以防生下来的宝宝比较小巧,但你应该把大头预算花在“0-3个月”的尺码上。他们的生长速度快得离谱,一眨眼的功夫,那些超迷你的小衣服就穿不下了。

还有句老实话,你会不停地洗衣服,因为婴儿基本上就是一台“液体制造机”。在大半年的时间里,吐奶将是你生活中如影随形的存在。以前我一天要给可怜的娃换四次全套衣服,直到我嫂子大发慈悲地教了我一招:在宝宝醒着的时候,一直给他戴着硅胶婴儿围兜,用来接住无休止的口水和奶水。严格来说,这本来是给吃辅食的宝宝用的,但把这个容易清洗的围兜套在干净的包屁衣外面,每周真的能帮我省下三大筐的洗衣服工作量。

在宝宝降临前做好准备

你真正需要的,只是一小堆实用的衣物。它们要能经受住热水洗涤,能撑开穿过宝宝摇摇晃晃的大头而不会引发大哭,还要能让他们保持舒适却不至于闷热。你不需要一个庞大的衣橱,对于新生儿你更是绝对不需要什么牛仔裤。所以,只要准备少许几件极其柔软的基础款,用无香型洗衣液预洗一遍,把它们塞进抽屉,然后集中精力为即将到来的疯狂育儿之旅做好心理准备吧。

如果你准备好去囤那些真正需要的少数物品了,那就去买些柔软到不可思议的必备款吧,别再重蹈我当年头疼的覆辙了。

怀孕的朋友们常问我的问题

去医院到底需要带几套衣服?
生老大的时候,我打包的行李简直像要去欧洲度半个月假一样,真是太搞笑了。宝宝真的只需要两件舒服的包屁衣或连体睡衣,如果你想专门拍一张出院照,也许可以再带一套可爱的小衣服,这就足够了。反正在医院里,90%的时间护士都会把他们裹在那种条纹小毯子里。

婴儿防抓手套值得买吗?
不值,它们一秒钟就会掉下来,然后你会在三个月后的洗衣机最底端发现它们。直接买那种袖口自带翻折小手套的连体衣吧。新生儿有像小恶魔一样锋利的指甲,他们会抓伤自己的脸,但那种衣服自带的翻折袖口真的很牢固,不会掉。

宝宝穿之前,所有的衣服都需要洗一遍吗?
是的,真的需要。即使是有机材质且包装严密,仓库里也是有灰尘的,谁知道在运输过程中摩擦到了什么。我的医生总是说,在最初的几个星期里,新生儿的皮肤渗透性极强,所以我都会用无添加的温和洗衣液,以轻柔模式洗一遍,然后再把它们放进婴儿房的抽屉里。

我应该买短袖还是长袖?
这主要取决于你的预产期在什么季节。但老实说,对于第一个月来说,长袖通常是最保险的选择。即使外面很暖和,你们大概率也会待在有空调的房间里。我在夏天生的宝宝,在室内基本也是穿轻薄透气的长袖,主要是因为我特别怕空调出风口直接吹到她。

衣服应该穿多紧?
衣服不能宽松到在他们睡觉时堆积在脸周围,但你肯定也不希望他们看起来像个灌满肉的香肠。如果衣服的面料在他们的小大腿或腰腹周围勒出了红印,那就绝对是时候把这套衣服收进阁楼,给娃换大一号的尺码了。