那是十一月中旬的一个星期二,凌晨3点14分,我穿着老公的灰色大学运动裤——左膝盖上有一块洗不掉的、也认不出是什么的吐奶污渍,而我绝对拒绝洗它,因为洗衣服感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。Leo正好三周大。我坐在他婴儿房角落里那把从Facebook Marketplace上淘来的、吱呀作响的摇椅上,手里紧紧攥着从昨天早上放到了现在的第三杯温咖啡,就这么死死盯着他。

因为他在发出奇怪的声音。

不是那种可爱的、咿咿呀呀的婴儿声。我说的这声音,只能形容成是一只奄奄一息的仓鸮和一台出故障的垃圾粉碎机的混合体。他在哼哧哼哧地喘粗气。他在打呼噜。他还做了一件超级可怕的事:他会极速呼吸大概十秒钟,然后就……停止呼吸了。完全停止。感觉像过了一整分钟,但可能其实只有五秒钟。我简直是立刻掏出手机,眯着眼睛忍受着刺眼的屏幕亮度,给睡在客房的老公发了一条抓狂的短信:救命,他哼哧哼哧地像个外星人宝宝 xxx ——那个“xxx”是我严重缺觉时一种充满被动攻击性的表达:既在给他发亲亲,又恨不得因为他睡得像死猪一样而想掐死他。

Dark nursery at night with a glowing baby monitor and coffee cup on a side table

没人告诉过你这些。你花了九个月的时间在Instagram上看着那些漂亮、柔软、胖乎乎的嘉宝(Gerber)宝宝,满心以为带回家的也会是这样一个完美的人类小幼崽。结果呢,他们交给你的是一个紫红色的、正在脱皮的、哼哧哼哧的、扭来扭去的小外星人,而且他们睡觉时还会翻白眼。

说真的。

让我现在就告诉你,如果你正凌晨3点坐在黑暗中,惊恐地认为你的新生儿实际上是一个来自另一个星球的微型访客,只是忘了如何使用人类的肺,我懂你。我也曾是你。在半夜里,当Leo像蜥蜴一样脱皮时,我曾恐慌地在谷歌上搜索过一些极其诡异的问题。

我的孩子忘记如何正常呼吸的那一夜

我向老天发誓,呼吸是第一个月里最要命的部分。生大女儿Maya的时候,头三个星期我根本没睡,因为我笃定她随时会……停止呼吸。后来Leo出生了,他动静更大。他听起来就像一只在跑马拉松的微型巴哥犬。

在一个周二的早上,我带他去看了Miller医生。我没洗澡。我浑身散发着酸奶味和绝望的气息。医生走进病房的那一秒,我放声大哭,告诉她我的宝宝有缺陷,因为他在睡梦中会停止呼吸。她递给我一张纸巾,可能在努力憋笑,不让自己被我这种精神失常的状态逗乐,然后她告诉了我一种叫做“周期性呼吸”的东西。

基本上——请不要逐字引用我的话,因为当时我处于零睡眠状态,只吃了半个放硬的贝果——我的儿科医生说,新生儿的神经系统只是有点……半成品?就像他们小小的脑干还在下载规律呼吸所需的软件,所以他们会进行这些快速、疯狂的呼吸,然后停顿几秒钟,专门为了在重新开始呼吸之前吓唬他们的妈妈。她说这完全正常。老实说,这感觉就像挨了一巴掌,因为这怎么可能是正常的?!但不管怎样,重点是,他们古怪的小呼吸系统最终会弄明白该怎么运作的。

我以前几乎会把整只手塞到他鼻子底下去探鼻息,这显然会吵醒他,然后毁了我接下来的三个小时,因为我得去安抚一个尖叫的新生儿。所以,如果你能忍住,只是盯着监视器看,而不是在每次他们暂停呼吸时去戳你的孩子,你也许真的能熬过这个夜晚而不至于精神崩溃。

关于奇怪的脱皮,Miller医生是怎么说的

哦天哪,还有皮肤。我们能聊聊皮肤吗?我以为新生儿都应该有那种完美、如黄油般柔软的婴儿肌。Leo看起来却像是在没有保湿霜的沙漠里待了一个月。他的手和脚真的是在成片地掉皮。

What Dr. Miller told me about the weird peeling skin — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked)
Close up of newborn baby wearing a soft organic cotton bodysuit

我把他涂满了我在Target超市能找到的各种乳液,这当然只让他起了一种奇怪的疹子,因为他对一切都很敏感。我觉得自己是这个星球上最糟糕的母亲。我记得在洗衣房里崩溃大哭,因为我给他穿上的每一件连体衣似乎都让红肿变得更糟。

说实话,这就是为什么我扔掉了几乎所有从Maya婴儿期攒下来的廉价化纤衣服,买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣(Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie)。我向你保证,我平时绝不是个对布料挑剔的人。只要好看又便宜,我通常都会买。但当你的孩子看起来像个晒伤脱皮的外星人时,你就会变得不顾一切了。

这件连体衣简直是救星。对我们来说,它真的是个转折点。它由95%的有机棉制成,显然这意味着它没有喷洒普通棉花上的那些乱七八糟的东西,而且没有使用任何刺激性的染料。我只知道,当我给Leo穿上这件未染色的、极其柔软的连体衣时,他的皮肤终于不再显得那么红肿发炎了。它有那种信封式的领口,让我可以直接把整件衣服从他的身体上拉下来,而不是非要从头上套过去——当你在处理一路弄到后背上的屎包时,这简直是巨大的胜利。加上无袖的设计意味着他那长满奇怪皮屑的小胳膊可以直接透气。头三个月我们简直是住在这件连体衣里的。我买了六件,就是不停地换洗着穿。

至于残存的脐带?只需把纸尿裤折下来,让它自然脱落就好,这很恶心,但无所谓啦。

试图转移一个扭来扭去的外星人的注意力

所以,一旦你熬过了他们只是(大声)睡觉和脱皮的阶段,他们就会进入醒着但依然什么都做不了的阶段。他们只是躺在那儿,盯着天花板,带着一种隐隐约约的评判眼神。

养Maya的时候,我感受到一种必须不断逗她开心的强烈压力。我会在她面前摇晃摇铃,唱歌唱到嗓子疼,给她看黑白闪卡,搞得就像我们在为了考大学疯狂复习一样。到了Leo这里,我已经太累了,实在搞不动这种级别的行为艺术了。

我需要一个安全的地方把他放下,好让我能去第七次微波加热我的咖啡。

在这里探索Kianao全系列的环保、拯救理智的婴儿用品。

我最后买了这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装(Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys),它真的带来了巨大的改变。我以前以为木制玩具只是那些极简主义Instagram妈妈们的专属——她们的房子全是米色的,也从来不凶孩子。我绝对不是那种妈妈。在任何时候,我的脚下通常都会有一块乱丢的乐高,我的牛仔裤上总有一抹花生酱。

但这个木制健身架真的很棒,因为它没有闪烁的灯光,也没有那种让你想把耳朵扯下来的难听电子音乐。它只有这些柔和的、大地色系的悬挂玩具。我会铺一张毯子把Leo滑进去,他就会一直盯着那只悬挂的小象看。有时他会不小心拍到木环,然后把自己吓一跳。它给了我扎扎实实的二十分钟清净时间,让我喝个咖啡,给老公发短信商量晚餐点什么。它也很结实——Maya肯定被它绊倒过几次,但它依然完好无损。

熬过睡眠噪音(以及诡异的翻白眼)

我真的得回到翻白眼这件事上,因为也没有人警告过我。你好不容易哄他们睡着,像拆炸弹一样小心翼翼地把他们放进婴儿床,你退后一步……然后他们的眼睛半睁开,只露出眼白,向后翻到头骨里去了。

Surviving the sleep sounds (and the weird eye rolling) — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked

贼吓人。

简直就像驱魔电影里的场景。我记得Maya第一次这么干的时候,我抓起手机拍了下来,因为我笃定必须把这个拿给医生看。我的儿科医生只是笑了笑,说婴儿有很多活跃的快速眼动(REM)睡眠,他们的眼皮很薄,有时候没法完全合上。虽然,嗯,这就是科学,但这还是每次都让我心里发毛。

还有那种活跃睡眠!我的天哪。那顿折腾。那阵哼哧。他们把小腿抬起来,重重地砸在床垫上。咣。咣。咣。 他们这样干的时候怎么可能还能睡得着?!我曾有好几周盯着天花板,听着Leo在婴儿床里发出像是跟隐形幽灵搏斗的声音。你只能学会屏蔽它,这听起来不可能,但最终,纯粹的疲惫感会占据上风,你就能学会无视这些小小的哼哧声入睡,只在真正的哭声响起时才醒来。

Baby chewing happily on a silicone panda teether

最终,外星人阶段会结束。他们的皮肤会变好。他们会学会如何呼吸而不出现漫长可怕的停顿。他们睡觉时开始把眼睛完全闭上。正当你以为你已经搞定一切的时候,他们开始长牙了。

那是另外一场噩梦。Leo刚开始长牙的时候,他拼命啃自己的手,我以为他要把自己的手指吃掉。我们买了Kianao的熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具(Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)。挺好的。说实话,这是个非常棒的牙胶。硅胶很优质也很安全,这我很看重,因为他什么都往嘴里塞,不过我得说Leo主要只是喜欢把它扔向我们家狗。而Maya,如果她还是个婴儿的话,肯定会爱死这个东西,因为它有很多不同的纹理。它放进洗碗机里洗超级方便,这对我是个巨大的优点,因为只要能不手洗我坚决不手洗。它有效,可爱,且安全。

外星母舰尽头的曙光

如果你现在正处于新生儿外星人阶段的水深火热之中,感觉自己快疯了,怀疑你的宝宝是否正常,深呼吸。喝点水。去把那杯咖啡用微波炉热一下。

他们很古怪。非常非常古怪。他们的行为不像人类,因为他们甚至还不能完全算作人类——他们只是一颗小小的土豆幼虫,正在适应重力、空气和消化。对他们来说,一切都是崭新的,而关于他们的一切对你来说也是崭新的。这很混乱,很吵闹,也很吓人,但我向你保证,总有一天你会醒来,看着婴儿床,意识到那个哼哧哼哧、脱着皮的小外星人,已经变成了一个爱笑、咿咿呀呀的乖宝宝。

然后他们会变成一个因为你把三明治切错了形状而尖叫的学步期小恶魔,不过那就是另外一个故事了。

选购Kianao的环保、温和的婴儿基础服饰系列,帮助安抚你的小外星人。

常见问题:所有你累得没力气去谷歌搜索的奇怪新生儿现象

为什么我的新生儿睡觉时总哼哧哼哧的?
因为他们基本上就像农场里的小动物。不开玩笑,Miller医生告诉我,这是因为他们的消化系统是全新的,他们正在学习如何排气和拉粑粑。另外,他们的气道超级小,所以每次呼吸听起来都很大声。这完全正常,哪怕它让你整夜睡不着觉,只能盯着天花板发呆。

我的宝宝脱皮正常吗?
是的!我曾为此极度恐慌。他们在羊水里泡了九个月,然后突然来到了干燥、粗糙的空气中。他们外层的皮肤就像严重晒伤一样脱落。不要去撕它(虽然我知道这很解压)。给他们穿上超柔软的有机棉衣服(比如Kianao的连体衣),静静等待脱皮期过去就好。

什么是周期性呼吸,为什么它这么可怕?
就是当你的宝宝极快地呼吸几秒钟,然后完全停止呼吸长达10秒。这绝对是最糟糕的体验。我的儿科医生向我保证,这只是他们的神经系统在摸索如何保持平稳呼吸的过程。当然,如果他们脸色发青或者停顿时间超级长,请去看医生,但大多数时候,他们只是在试探我们理智的底线。

为什么我的宝宝睡觉时会翻白眼?
因为他们想吓唬你。开玩笑啦!这是因为他们有大量时间处于快速眼动(REM/活跃)睡眠阶段,而且他们的眼皮非常薄,有时不能完全闭合。看起来很吓人,但那只是意味着他们在做梦……不管婴儿梦见什么吧。大概是奶吧。

当宝宝皮肤脱屑又敏感时,我该怎么给他们穿衣服?
坚持使用天然透气的面料。我曾犯过错误,使用了廉价的涤纶混纺,结果Leo红肿发炎得很厉害。纯正的有机棉是唯一帮到我们的东西。衣服要宽松,在他们穿之前用温和的洗衣液把所有东西洗一遍,尽量不要给他们穿得太多,以免出汗而在脱皮的基础上再起疹子。