给又小又暴躁的新生儿穿衣：一场手忙脚乱的灾难

在双胞胎出生前，我在一次家庭聚会上被亲戚们团团围住，收到了三条完全自相矛盾的婴儿衣物建议。我婆婆坚持要买那种带有真正的、实用微型纽扣的针织开衫（这种审美执念我现在还在跟我的心理咨询师探讨）。我们的新手父母辅导班（NCT）领队——一位走路像在飘的女士，建议让宝宝前六个月完全光着身子，以最大化肌肤接触，完全无视了我们住在伦敦一栋透风的维多利亚时代排屋里这个事实。而那位源源不断给我们送亚马逊包裹的小哥，只是趴在我们前门的门栏上嘟囔了一句：“买那种带按扣的弹力连体衣就行。”事实证明，他是唯一一个拥有真正大智慧的人。

我曾经以为，在1998年成功养活我钥匙扣上那只拓麻歌子（Tamagotchi）电子宠物，多少能让我对为人父母的艰辛有所准备。但拓麻歌子需要照顾时，只会温和地滴滴叫几声。而人类幼崽表达不满时，发出的尖叫频率能让你的牙齿都跟着震颤，同时还会制造出惊人数量的生理排泄物，甚至能违背物理定律向上蔓延。

你很快就会意识到，孩子生存的基础单位就是简单、实用的连体衣。你醒着的时间里，大约有70%都花在给宝宝穿连体衣、脱连体衣、洗连体衣、闻连体衣看需不需要洗，以及在凌晨三点把连体衣从湿漉漉的孩子身上扒下来。

午夜穿衣大辩论

我们来聊聊按扣。当你下午两点站在灯光明亮的商店里，随意拿着一件小衣服，想象着你未来的孩子穿上它会有多可爱时，传统的裆部按扣看起来似乎非常合理。它们小巧、带有金属质感，扣上时还有一声令人愉悦的“啪嗒”声。

到了凌晨三点，在插电小夜灯昏暗无情的微光下（这光线让你的孩子看起来有点像个愤怒的小妖精），这些按扣就成了一套复杂的心理折磨装置。你只睡了二十分钟零碎的觉，手上还沾着一层薄薄的屁屁霜，而你的宝宝正以专业踢拳手的爆发力胡乱踢腾着双腿。你不可避免地会把按扣A和按扣C扣在一起，在中间留下一个奇怪的破洞，而一条胖乎乎的小腿立刻就会从那里钻出来。

然后你会试图在黑暗中纠正这个几何学上的错误，结果通常是把衣服扣到了袖子上，或者扣到了你自己的衬衫袖口上。最后你只能放弃，用一块细布把孩子的下半身裹起来，祈祷他们在日出前别再把自己弄脏。我曾把女儿们送去托儿所，她们的衣服扣得错位到看起来像前卫的时尚宣言，完全是因为在扣最后三个按扣时，我已经失去了活下去的勇气。

顺便说一下，肩膀上那些奇怪的重叠信封领折痕之所以存在，完全是为了让你能把弄脏的衣服从他们的腿上往下脱，而不是把一大团爆炸的便便直接糊在他们毫无防备的小脸上。

拉链绝对是个巨大的进步，虽然它们容易在下巴处堆积起来，让宝宝看起来像戴着个微型且不舒服的颈托。有次我在一家非常高级的咖啡馆里，看到一位母亲给宝宝穿带磁吸的连体衣，我惊呆了，静静地看着那块布料像外星科技一样神奇地自动吸合。它们绝对是件奢侈品，对于夜间换尿布来说简直是神器。虽然没人警告过你，如果不把它们放进专门的网袋里洗，这些磁铁就会猛烈地吸附在你洗衣机的滚筒内壁上，听起来就像有人在你家厨房里转动一袋扳手。

面料与洗衣机的恐怖故事

在我们早期接受家访时，健康随访员——一位来自英国国民医疗服务体系（NHS）、干练得令人生畏的女士，一边喝着我们的茶，一边默默地评判着我家地脚线的卫生状况——随口提到，新生儿的皮肤似乎比成年人薄20%到30%。我至今都不太清楚这到底是到底是怎么测量出来的，但大意似乎是，他们会吸收接触到的所有东西，并以惊人的速度流失体温。这让我立刻想把我的女儿们用无菌的气泡膜裹起来，直到她们满十八岁。

因为这种据说半透明的皮肤，你必须非常讲究面料。半夜在超市慌乱中买来的合成纤维混纺衣物，不知为何总是摸起来有点黏糊糊的，而且大概洗两次后就会起一层粗糙的小毛球。有机棉确实不一样，不一定是因为它能让你在游乐组里获得道德上的优越感（虽然确实会），而是因为它似乎不会引起那些总是在宝宝皮肤上莫名其妙出现的红色红斑。

如果必须要推荐一件真正能在我家“战壕”中幸存下来的单品，那一定是短袖有机棉婴儿连体衣。双胞胎中的老大，在前六个月里看起来就像个时不时会吐奶的愤怒小土豆，她婴儿时期基本上就长在这件罗纹连体衣里了。罗纹纹理非常棒，因为它自带机械弹性，这意味着它竟然能随着宝宝一夜之间发生的巨大且莫名其妙的生长突增而延展，同时还不会变形，领口也不会松垮。

它还奇迹般地挺过了我的洗涤方式——这种方式最好被形容为“绝望中的乐观主义”。当你有双胞胎时，遵循洗标说明是一种你负担不起的奢侈。你最终会发现，无论那些娇气的标签要求什么，把所有弄脏的衣服一股脑扔进温水、混乱的洗涤程序里，并拼命避开脱水设置，才是唯一可持续的生存法则。

试图让她们看起来很时尚

在某个时刻，通常是大概四个月大的时候，你会产生短暂的错觉，试图给你的孩子打扮一番。你会买留下勒痕的小头带戴在她们光秃秃的脑袋上，或者是那种硬邦邦的小牛仔裤，让她们根本弯不下腿，变成僵硬、不快乐的小海星。

在双胞胎老二出牙期最难熬的那个星期，我们买了松鼠牙胶，当时她就像一只暴躁的小海狸一样在啃我们的茶几。这东西其实挺好的。它是一块柔软的食品级硅胶，形状隐约像林地野生动物。她热情地嚼了整整四天，然后把它扔到了沙发后面，并认定我真正的食指，或者电视遥控器，才是缓解她肿胀牙龈的绝佳之选。

与其买那些僵硬的配饰，我强烈建议只要找到标准弹力连体衣的变体版就好，只要看起来别太像睡衣就行。在夏季热浪期间，我们最终换成了无袖有机棉连体衣，主要是因为它能让她们胖乎乎的小胳膊解放出来，而且在给她们涂防晒系数50的防晒霜时，稍微没那么像在摔跤。

胶囊衣橱的错觉

你会读到由住在洁白无瑕的米色房子里的女士们精心撰写的博客，建议你只需要为婴儿准备包含七件中性单品的“胶囊衣橱”。这是一个在数学上根本不可能实现的谎言，散布这个谎言的人显然雇了全职的洗衣工。

以下是每天衣物损耗率的真实情况：

• 早晨喂奶：一件衣服立刻牺牲于一个含水量远超预期的顽皮饱嗝。
• 上午小睡：一次神秘的尿布渗漏，需要把孩子彻底冲洗一遍，并全面重置衣橱。
• 下午出门：你给她们穿上漂漂亮亮的衣服，结果她们立刻就把自己的口水和在当地咖啡馆地板上找到的某种黏糊糊的物质混合在一起糊了满身。
• 傍晚的女巫时刻：你抢先一步给她们换上睡衣，结果她们猛烈地把儿童退烧药（Calpol）顺着自己的脖子吐了出来。

你需要数量。你需要一个抽屉，里面塞满一模一样、容易清洗的基础款。坦白说，颜色越深越好。给婴儿穿黑色连体衣也许是我发现的最伟大的育儿奇招。它能掩盖那些在白棉布上永远洗不掉的神秘黄渍，还能让你的婴儿看起来像一个喝奶喝醉了的微型存在主义者，正在深刻思考午睡的徒劳无功。

在这里浏览我们多少能拯救一点理智的有机棉基础款系列。

拥抱不体面的现实

最终，你不再关心左脚的袜子是否和右脚的搭配，也不在乎淡黄色的连体衣是否和薄荷绿的裤子冲突。你意识到你的首要任务只是让这个幼小脆弱的人类保持基本的温暖、大体上的干净以及绝对的舒适。

向婴儿衣物的实用性妥协，其实有一种特别的体面。你会发现自己在午夜时分站在厨房里，身上沾着别人的体液，在水龙头下拿着一小块湿透的棉布，却会感到一种奇怪的成就感。你在付出努力。你在让这个小人类活下去，即便你们俩在这个过程中看起来都不怎么时尚。

如果你能做到在黑暗中扣对所有的按扣，那你已经比我做得好太多了。

准备好囤购你的孩子唯一真正愿意穿的衣服了吗？探索我们透气、有弹性且极度宽容的有机棉必需品系列。在下一次洗衣危机来临之前，选购全系列婴儿连体衣。

你可能累得不想问的问题解答