波特兰奇遇：寻找那只“天才”松鼠宝宝的迷之经历

当我口袋里的手机震动时，我那 11 个月大的儿子正试图吞下一大把优质的波特兰青苔。我们正在进行每天雷打不动的早晨户外活动，这基本就意味着我像个程序写烂的扫地机器人一样跟在他屁股后面，而他则变着法儿地想把各种环境危险物塞进嘴里。

短信是我 15 岁的侄女发来的。上面只写着：你看了那只才华横溢的小松鼠了吗？简直太刺激了。

我擦掉儿子下巴上的一块湿泥巴，盯着屏幕发呆。我的“大脑初级处理单元”首先认定这大概是个爆火的 TikTok 新视频。或者是一本备受推崇的互动纸板书，讲的是森林小动物学敲木琴的故事。毕竟我有个 11 个月大的娃，目前我所有的媒体消费都围绕着“动画动物学习基本情绪管理”展开。

于是，趁着儿子暂时被拍打后院那棵大橡树树干吸引了注意力，我打开浏览器标签页搜了一下。

命名规则的黑暗现实

我得先吐槽一下互联网的元数据，因为我对现在媒体的分类方式真的感到十分迷惑。如果你在搜索引擎里输入这个短语，期待看到一个关于毛茸茸的小啮齿动物弹爵士钢琴的可爱故事，那你恐怕要经历一次严重的“系统崩溃”了。

事实证明，这是一部超火的韩国漫威（网络漫画）的名字。但它绝对不是给小孩子看的，甚至跟儿童读物沾不上边。趁着我儿子啃树枝的功夫，我花了三分钟狂扫了一遍，大概拼凑出了剧情：这是一部黑暗奇幻史诗，里面充斥着家庭暴力、复杂的暗杀阴谋、背叛和血腥复仇。

谁会把一个关于杀手的故事起得像你在校园书展上买的睡前故事书一样啊？这命名逻辑根本说不通。我花了整整十分钟陷入对这玩意儿 SEO（搜索引擎优化）影响的沉思。想象一下，有多少像我这样严重缺觉的千禧一代父母，绝望地想找个好听的动物故事读给刚学步的孩子听，结果点开链接，看到的却是一幅精美插图，画着奇幻角色正在策划谋杀政敌。这简直是用户体验的噩梦。如果哪天我要写一部关于现代社会崩溃的残暴科幻惊悚片，我估计会给它起名叫《学会分享的瞌睡小兔》。

我正给侄女起草一条极具讽刺意味的短信，打算跟她探讨一下适龄内容算法的问题，这时我儿子发出了“警报声”。那是他遇到超出其物理认知范围的实体物体时，才会发出的一种特殊的高音调咕哝声。

我低头一看。

草丛里真实的“异常生物体”

在距离我孩子膝盖大约三英尺的地方，趴着一个粉红色的、几乎没有毛的生物团块。它看起来就像一个长着疯狂乱舞的小爪子的淤青拇指。而且，它还在抽搐。

我的大脑还在从那部杀手网漫中“缓冲”，花了整整四秒钟才给这个物体归类。事实上，这是一只毫无才华、货真价实的松鼠宝宝，不知怎么就从我们头顶的橡树上掉了下来。

根据我三分钟后疯狂 Google 的结果，松鼠有两个繁殖季，其中一个刚好与夏天在院子里玩耍的高峰期完美重合。如果这小家伙眼睛还没睁开，体长不足六英寸，且没有毛茸茸的尾巴，那它基本就是个婴儿。这玩意儿大概只有四英寸长，看起来就像个外星生物的固件原型。

“谷歌医生”与狂犬病恐慌

作为一个新手爸爸，我的第一反应永远是做最坏的打算。我的孩子正指着这个无毛外星人，张着嘴慢慢向前倾，显然在好奇它尝起来是不是和青苔一个味儿。

我像抱橄榄球一样把他一把捞起，退到十五英尺外的安全距离，并立刻假定我们面对的是个狂犬病传染源。我给正在市中心开营销会议的妻子发了条短信，附上一张模糊的草地照片，配文说：掉下来的松鼠。有狂犬病吗？我们要不要把院子烧了？

她没有回复，大概是因为她知道我又在小题大做了。

我努力回想 9 个月大体检时，我问起当地公园的安全性，儿科医生阿瑞斯博士含糊地暗示过什么。他好像提到小型啮齿动物基本上不会携带这种病毒，因为它们在感染病毒的遭遇战中根本活不下来，或者可能是它们的核心体温不适合病毒生存。我不记得确切的科学原理了，但显然，疾控中心（CDC）证实这基本上不是个问题。

所以狂犬病可以排除了。但蜱虫、跳蚤和一大堆奇怪的细菌感染绝对还在清单上，这足以让我把我那扭来扭去的儿子死死地夹在腋下。

“重新编译”松鼠窝

互联网上充斥着关于野生动物的糟糕建议，大多数都建议你拿着滴管喂牛奶，或者在客厅里放个鞋盒。我跳过了那些论坛，直接去看了野生动物救援网页。

处理掉落的松鼠宝宝的流程出奇地简单，而且几乎不需要人类干预，这完全符合我首选的育儿风格。你不应该徒手碰它们。你绝对不应该喂它们，因为如果你喂了错误的液体，它们的消化系统基本上就会崩溃并引发不可挽回的重启。

你只需要把它们放回树上，让松鼠妈妈的“寻回算法”发挥作用就行了。

我把我那被严重冒犯的 11 个月大儿子绑在婴儿车里，这样他就没法捣乱了。我找出了厚重的皮质园艺手套，从回收站里拿了一个小号快递纸箱，往里面扔了一些干橡树叶。我轻轻舀起那个失明的小家伙——它的重量大概和一个 USB 鼠标差不多——把它放进盒子里。然后，我把盒子牢牢地卡在橡树一个较低的分叉处。

然后，我们撤退到露台上，开始“监控日志”。

如果你也像我一样花这么多时间盯着树看，顺便说一句，你可能也会想看看 Kianao 的适合户外活动的装备系列。

硅胶平替与熬过这个下午

我们在露台上坐了四十五分钟。我儿子气坏了。他想回到泥巴里去。他当时穿着他的有机棉婴儿包屁衣，这基本是我们的默认制服，因为在潮湿的波特兰夏天，它非常透气，而且弹性十足，能容纳他不停地手舞足蹈。另外，它没有那些会让他的脖子上长出奇怪红斑的合成材料。我非常清楚，不管怎样我都得把它直接扔进洗衣机，用最高温洗涤，就因为他刚才离野生啮齿动物的地盘太近了。

为了阻止他为失去“吃青苔特权”而尖叫，我必须部署反制措施。

我进屋拿了他的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。是的，这很讽刺，但为人父母很大程度上就是要向这种荒诞妥协。

老实说，这款牙胶是我们拥有的少数几件性能完全符合广告宣传的“婴儿硬件”之一。他的上牙已经试图“编译”三个星期了，我们的夜晚陷入了无尽的哭闹循环。这只绿色的硅胶小松鼠成了我们唯一的救星。它有一个环形设计，即使他笨拙的小手也能抓住，不会每隔四秒钟就掉一次，上面还有带有纹理的橡果细节，可以让他疯狂地啃咬。

我把它递给他。他立刻把硅胶松鼠的尾巴塞进嘴里，愤怒地盯着那棵橡树。注意力转移成功了。

我们真正使用的“硬件装备”

在等待松鼠妈妈“刷新”出现的时间里，我也试图让他对他的婴儿安抚软积木套装产生兴趣。我们把它们拿到了露台上。听着，这些是非常棒的积木。它们是软胶做的，不含双酚 A（BPA）或甲醛，上面还有小数字和水果图案。但客观地说，我儿子主要只是喜欢把它们扔向我们的玻璃推拉门，听那沉闷的撞击声。

他把积木推下了婴儿车托盘。他只想要那个硅胶松鼠牙胶。好吧，管用就行，这叫“优化方案”。

准确地在 14:42，松鼠妈妈终于从树冠上下来了。她对着纸箱进行了一番疯狂而急促的检查，咬住那个秃头小外星人的后颈，直接把它拖上树干，钻进了树叶里。

Bug 已修复。工单已关闭。

我给侄女回了短信：那部漫画看起来太吓人了。我刚刚把一只真正的松鼠宝宝放进了一个盒子里。拜托别告诉你妈。

如果你的孩子目前正试图把野生动物塞进嘴里，或者如果他们的长牙期让他们痛苦不堪，不妨看看我们的出牙期生存装备，免得他们在院子里找到更糟的东西来啃。

关于你特定问题的不专业解答

那部松鼠网漫真的适合小孩子看吗？

绝对不适合。它听起来像皮克斯的电影，但实际上是一部面向青少年和成年人的暴力、复杂的复仇爽剧。如果你七岁的孩子问起它，他们说的是杀手，而不是橡果。我强烈建议你在把 iPad 交给孩子之前，一定要认真检查一下这些漫画的标签。

后院的小型啮齿动物会携带狂犬病毒吗？

我的儿科医生基本上是被我这个问题逗笑了。显然，疾控中心（CDC）会追踪这些数据，而像松鼠、仓鼠和花栗鼠这样的小型啮齿动物几乎从未被发现感染过狂犬病毒。目前也没有它们传染给人类的已知记录。不过，我还是不建议让孩子去舔它们。

如果我的孩子发现了掉落的小动物，我到底该怎么做？

不要徒手触碰它，让你的宠物远离它，也别试着喂它你冰箱里的牛奶。只需把它放在你发现它附近的一个浅口、透气的容器里，如果可以安全地卡在树上让它离开地面就最好了，然后等待它的母亲。除非母亲已经死亡，否则它们几乎总是会回来的。

我怎么知道我宝宝的牙胶掉在院子里后还是安全的？

这就是为什么我们现在只买食品级硅胶产品的原因。如果他把 Kianao 牙胶掉在青苔里，我只要拿进屋，用极热的水和洗碗精冲洗，或者把它扔进洗碗机就行了。你不能对那些奇怪的木制牙胶这么做，否则它们会裂开或吸满水。

如果松鼠妈妈闻到宝宝身上有人类的气味，她会抛弃它吗？

这纯粹是个谣传。鸟类和松鼠根本不在乎你是不是用园艺手套碰了它们的宝宝。它们寻回自己“生物硬盘”的本能，远大于对你气味的厌恶。只要给它们留出空间去这么做就好了。