那时的我,正怀着大宝,孕二十周。我躺在垫着一层纸的检查床上,房间里冷飕飕的,还飘着一股工业免洗洗手液和旧杂志混合的味道。B超技师正拿着探头在我的膀胱位置用力按压,就在那时,我在屏幕上看到了那一幕。我那还在肚子里、甜美可爱的小宝贝张开嘴,似乎大口吞下了一大团黑乎乎的阴影状液体。我的心瞬间提到了嗓子眼。我甚至一把抓住了那个可怜的技师的手腕,大喊着:“他要淹死啦!”

姐妹们,说句心里话,那一刻我感受到的极度恐慌真的是前所未有。我家大宝——对,就是那个现在正待在院子里,试图哄骗我家农场狗吃下一支蓝色蜡笔的熊孩子——在医疗常识方面简直就是我的“反面教材”。怀他的时候,我真的什么都不懂。大家肯定都看过那些深夜论坛,精疲力尽的新手爸妈半眯着一只眼睛,凌晨三点还在焦虑地狂刷手机,拼命输入“宝宝怎么呼吸”,或者搜索婴儿肺部发育图表,甚至连字都打错。每一个怀过孕的妈妈,肯定都好奇过这些小外星人到底是怎么在一个黑乎乎的“水气球”里存活整整九个月的。

我奶奶以前总是一本正经地告诫我,看恐怖片时千万别憋气太久,不然宝宝会在肚子里窒息。老人家心是好的,不过她老人家还认为孕期喝可乐会让生出来的宝宝皮肤变黑呢。所以,在我差点把B超技师扑倒之后,我的产科医生不得不走进来,让我坐下,然后向我详细解释了宝宝在降生到这个世界之前,到底是如何获取氧气的。

医生在纸巾上画了个“意大利面怪兽”

所以根据我的理解——先声明哈,我是个靠打包发货谋生的网店店主,可不是挂着听诊器的医生——当宝宝在妈妈肚子里时,他们其实并不用肺来呼吸获取氧气。你真的在“一个人呼吸,两个人用”。当你吸气时,氧气进入你的血液,向下输送到胎盘,然后顺着脐带直接“嗖”地一下进入宝宝的体内。

米勒医生真的在一张纸巾上给我画了张示意图,看起来就像一盘意大利面。胎盘显然就像一个超级夜店保安:它让氧气和营养物质这些“好东西”穿过薄膜进入宝宝的血液,同时把二氧化碳“踢”回你的血液里,好让你把它呼出体外。你和宝宝的血液其实从未真正混合过,这件事到现在依然让我觉得无比神奇。

至于他们的肺呢?里面满满的都是羊水。我在屏幕上看到他大口吞咽的画面,其实只是他在“练习呼吸”。据说,到了孕晚期,宝宝们每天会花将近三分之一的时间来锻炼他们微小的膈肌,把羊水吸进肺里再排出来。这就是他们在为了最终呼吸真正空气的“大日子”做肌肉特训呢。

脐带带来的极致心理战

让我来告诉你孕期交流中最让人崩溃的部分吧。这种话题往往是由某个在教会聚餐上热心肠的阿姨挑起的,她总是迫不及待地想给你讲个恐怖故事。只要大家一知道你怀孕了,他们就想跟你聊“脐带绕颈”。

The absolute psychological warfare of the umbilical cord — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

整个孕晚期,我都被这件事吓得心惊胆战。我连在床上翻个身都不敢太快,也不敢做瑜伽。感恩节那天,我琳达阿姨把我拉到一边,硬是要给我讲她邻居表妹的姐姐生孩子时,脐带绕了宝宝脖子整整三圈的故事。琳达阿姨“恰好”漏掉没说的,以及后来我在助产士诊室里崩溃大哭时助产士告诉我的真相是:这种情况在大约三分之一的分娩中都会发生,而且通常绝对安全。

为什么呢?这就到了让我想跑到得州乡下的屋顶上大喊的部分了——宝宝在子宫里根本不靠气管呼吸!脐带绕颈不会把他们勒窒息,因为他们的喉咙里本来就没有空气经过。唯一可能出现问题的情况是,脐带本身被严重挤压导致血液停止流动。但是!脐带表面包裹着一层厚厚、像橡胶一样的物质,叫作“华通氏胶”(Wharton's jelly),它可以完美保护血管免受挤压。我的助产士说,在分娩时,他们通常只需要像摘项链一样,把脐带从宝宝头上绕过去就行了。

而且,由于宝宝的肺在生物学上被设定为“在出生前的最后一秒都完全充满羊水”,所以所谓的在子宫里“淹死”是根本不可能发生的。

为呼吸真正的空气做准备

最终,他们还是要从妈妈肚子里出来,去面对真正的氧气。这时候你就能闻到大家常说的那种甜甜的“婴儿呼吸味”了(在他们开始吃辅食、变得像旧奶酪味道之前)。不过,一旦他们来到真实世界,他们刚刚开始运作的呼吸系统和娇嫩的初生肌肤,对我们环境中的一切都会极其敏感。

Getting ready for the real air — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

我是个精打细算的人,但在宝宝适应“不再是水生生物”的过程中,对那些要贴身接触他们肌肤的东西,我绝不含糊。我必须要实名吹爆Kianao的这件短袖有机棉婴儿包屁衣。听我说,我家老二曾经有过一段让我这个老母亲崩溃的“屎尿屁大爆发”时期。我每天都在不停地洗衣服。而这件罗纹有机棉包屁衣陪我熬过了那段战壕般的日子。它从包装里拿出来时没有任何奇怪的化学气味;信封领的设计意味着当“灾难”发生时,你可以把它顺着宝宝的腿往下脱,而不用从头上拽下来弄得满脸都是;而且它极其透气。我平时挺抠门的,但如果一件衣服洗两次之后不会缩水成奇怪的方块,我绝对乐意掏钱。

如果你正在给宝宝布置婴儿房,并且不想让里面堆满廉价合成材料的东西,你真的可以看看Kianao的有机系列。

另一方面,总有人想向你推销成千上万种婴儿小玩意儿。我们家也买了那个熊猫牙胶。跟你说句实话:它也就还行吧。这就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。它并没有像施了魔法一样立刻治好我小女儿出牙时的烦躁,但她确实挺喜欢上面那些充满质感的小凸起,而且这东西成功阻止了她去啃走廊的踢脚线。所以就冲这个价格,我觉得它还是挺值的。

我还在摇椅上搭了一条森林蓝狐竹纤维婴儿盖毯。怀老三的时候,我就经常裹着它,尽量向左侧卧休息,同时大口喝着冰水来保持水分,因为据说这样能防止沉重的子宫压迫大静脉,保证氧气顺畅地输送到胎盘。

“大挤压”与第一声啼哭

关于呼吸这件事,最疯狂的部分其实是那个过渡阶段。米勒医生解释说,在顺产过程中,宝宝穿过产道时受到的挤压,就像一个巨大的拥抱,会把他们肺里的大量羊水直接给挤出来。剩下的液体会在接下来的几个小时内被吸收到宝宝的血液中。

我生老二时经历了紧急剖腹产,所以他没有经历这种“大挤压”。当医生把他拿出来时,他听起来有点“呼噜呼噜”的。毫无悬念地,我又恐慌了。但护士们极其淡定,拿起一个小吸球,直接把他口鼻里多余的液体吸了出来,好让他大口吸入第一口真正的空气。那第一声响亮的啼哭,绝对是你生命中听过的最动听的声音,因为这意味着“管道”畅通,一切正常。

怀孕本身就是一场巨大的修行,让你明白,对于自己体内正在发生的生物学奇迹,你能控制的实在太少。你花九个月的时间充当一个会走路的“水肺气瓶”,给一个小人儿在水下练习呼吸提供支持;然后有一天,他们来到了这个世界上,却会因为你给错了一个颜色的塑料水杯而对你大声尖叫。

如果你想在宝宝终于加入这个呼吸氧气的世界后,保护好他们那娇嫩的新生儿肌肤,一定要去看看Kianao的母婴好物。它们真的经得起农场生活、三个熊孩子以及无数次机洗的考验。

点击这里选购Kianao有机婴儿系列,拯救你在洗衣日的崩溃泪水吧。

你可能还在担心的那些事 (常见问题解答)

宝宝真的不会在羊水里淹死吗?
我向你保证,绝对不会。他们的肺本来就是充满液体的!他们100%的氧气都直接来自你的血液,通过脐带输送,就像是一条输送空气的静脉点滴。在真正接触到空气之前,他们根本不需要用肺来呼吸。

要是脐带打结了怎么办?
这曾经是我半夜恐慌搜索过的问题。根据我助产士的解释,脐带内部充满了一种极其坚韧、顺滑的凝胶(华通氏胶),能防止血管被压扁。真正的打结确实会发生,但这种凝胶通常能让脐带保持足够的饱满度,所以氧气依然能够顺畅流通。

我憋气会伤害到宝宝吗?
只要你不是把自己憋到晕倒在地,那就没事。你的身体极其聪明,会优先照顾宝宝。打喷嚏前深吸一口气,或者在乡间小路上开车路过臭鼬时憋一下气,是绝不会切断宝宝氧气供应的。

为什么孕晚期B超时医生要监测胎儿呼吸?
到了快生的时候,医生希望能看到宝宝在做“练习呼吸”(运动他们的胸部肌肉)。他们并不是真的在呼吸空气,但看到他们锻炼这些肌肉,医生就能知道宝宝的大脑和神经系统发育正常,正在为降生做准备。

如果宝宝一生下来就开始呼吸,水中分娩安全吗?
我的医生告诉我,宝宝有一种本能反射,直到他们感受到温度的骤变和空气拂过脸颊时,才会吸入真正的第一口空气。在水中分娩时,他们只是从一种温暖的液体进入了另一种温暖的液体,所以他们在被抱出水面之前,是不会大口喘气把水池里的水吸进去的。