怀着玛雅(Maya)正好18周的那天,我正站在塔吉特(Target)超市过道的正中央,身上那条肥大的孕妇牛仔裤一直往下掉。这时,我的手机连续震动了三次。我一手紧紧抓着一杯变得温吞的冰香草拿铁,另一只手正拼命地按着自己的小腹。

第一条短信是我妈发来的:“我怀你14周的时候,就感觉你在我肚子里拳打脚踢了!你感觉到她动了吗?”

第二条是我嫂子发来的:“嘿,关心你一下,如果到现在你还没有感觉到明显的胎动,你可能该给医生打个电话了,我朋友的表姐就遇到过这种情况,然后……”我根本没法继续读下去,因为我的心已经紧张得提到了嗓子眼。

紧接着,一位推着装满抱枕的购物车的阿姨非常热心地撞见了我,她看了看我微微隆起的肚子,说道:“噢,亲爱的,你至少得等到24周才能感觉到肚子里的动静呢,好好享受现在的清净吧!”

我呆站在那里,汗水浸透了T恤,完全陷入了恐慌。她们到底谁是对的?我一直在手机浏览器里疯狂输入“什么时候能感觉到宝宝胎d”,后面的字都没打全,因为那天早上洒了咖啡,屏幕还黏糊糊的。我只是拼命想找一个明确的答案。等待第一次胎动的过程简直是种折磨,特别是当你周围的每个人对“你到底什么时候能真正感觉到宝宝在动”都有完全不同的时间表时。

总之,我想说的是,互联网会给你一百万种不同的说法,但现实情况却比任何条理清晰的医学时间表都要混乱和奇怪得多。

胀气还是胎动:一场伟大的辩论

没人告诉过你,在刚开始感觉到宝宝动静的头一个月里,你基本上只是在玩一场高风险的猜谜游戏:“这到底是生命的奇迹,还是我刚才在墨西哥餐厅黑豆吃太多了?”

怀我的第一个宝宝玛雅时,我想大概是在20周左右,我终于感觉到了一点动静。老实说?这感觉一点都不神奇。所有的孕期指南都把它形容为“蝴蝶在飞”或是“小天使的亲吻”,说真的,这完全是些诗意十足的废话。那种感觉就像一条金鱼被困在耻骨后面的塑料袋里,正用头轻轻撞击塑料袋。就是一种很奇怪的、局部的肌肉抽动。有时候感觉就像小肠下部有气泡破裂,这就是为什么我整整三个星期都坚信那只是肠胃在消化。

我的产科医生埃文斯(Dr. Evans)看诊时的态度就像个匆忙的咖啡师,但他非常聪明。他告诉我,初产妇在20周之前几乎感觉不到任何动静,因为我们的子宫肌肉以前从未被撑开过,所以它们基本上就像一面紧绷的鼓,把所有微小的动作都给消音了。三年后,当我怀上里奥(Leo)时,我的子宫基本上放弃了所有抵抗,我对天发誓,在第16周的时候,我就感觉到他在里面翻跟头了。感觉就像一条沉重的毛毛虫在翻滚。有点恶心,但是真的。

前壁胎盘是怎么回事

我得稍微吐槽一下这个,因为它给我带来了太多不必要的焦虑。在怀玛雅20周的大排畸B超时,超声技师随口提了一句我是“前壁胎盘”。我当然立马以为自己的身体出了什么毛病,但埃文斯医生解释说,这只是意味着我的胎盘附着在了子宫的前壁上,就在肚脐的正后方。

The front placenta situation — When do you feel baby move: The messy timeline

他说,这基本上就像在玛雅和外部世界之间垫了一块巨大的、肉嘟嘟的记忆海绵床垫。

因为这个愚蠢的生物减震器,直到差不多25周,我才感觉到持续、强有力的踢动。我会在超声波屏幕上看到她猛烈地踢腿,但我自己却什么也感觉不到。这快把我逼疯了。如果你正怀孕,并且因为已经22周却什么感觉都没有而吓得惊慌失措,问问你的医生你的胎盘在哪里。这有非常大的区别,我真希望在我躲在浴室里哭了几个小时、以为宝宝不动了之前,能有人告诉我这一点。

羊水量和你腹部的脂肪厚度也可能缓冲胎动,但老实说,胎盘位置才是最大的罪魁祸首。

等待戴夫感受到胎动

一旦你最终确定自己确实感觉到了宝宝的胎动,另一层地狱般的操作就开始了:试图让你的伴侣也感受到。

我丈夫戴夫(Dave)绝不是个能耐心站着不动的人。大概在23周时,玛雅在我的肋骨附近开起了“舞会”。我会一把抓起戴夫冰冷的手——为什么男人的手总是那么凉?——猛地贴在我的肚子上。“就在那儿!你感觉到了吗?”

当然,他的手一碰上来,玛雅就停住不动了。她简直就是装死装了十分钟,而戴夫尴尬地站在那儿摸着我的肚子,看起来就像在试图接收某个遥远的广播电台信号。等他一拿开手准备去泡咖啡的瞬间,她就会狠狠地踢我一脚,踢得我倒吸一口凉气。

这种情况每晚都会发生。当我们终于取得突破时,是我平躺在客厅地板上的时候。我对我们为她婴儿房买的那条 灰鲸图案有机棉婴儿毯 有一种奇怪的感情依恋。因为屋子里有点漏风,我盖着它,喝了一杯冰透了的冰水。冰凉的感觉唤醒了玛雅,她踢得非常用力,以至于戴夫隔着毯子终于感受到了。那是一个激动人心、令人落泪的时刻。老实说,那条毯子仍然是我在 Kianao 买的最喜欢的东西——它极其柔软,双层有机棉质感非常厚实,但又不会让宝宝出汗。现在,玛雅还把那条大号的儿童款毯子像安全斗篷一样拖着满屋子跑。

在那几周等待的日子里,我进入了强烈的“筑巢期”,疯狂地买衣服。我选了他们的 短袖有机棉婴儿连体衣,因为我太喜欢那种罗纹质感了。它确实很棒,有机棉对敏感肌肤来说超级柔软,但老实说,戴夫很讨厌裆部的按扣。由于他拒绝看洗衣标签,洗的时候不知怎么把它洗得稍微缩水了,所以我们只穿了几次她就穿不下了。如果你的洗衣服技术比我丈夫好,这绝对是件很棒的单品,但要提醒你,它需要轻柔洗涤。

如果你正在为了转移没有胎动的焦虑而疯狂为未来囤货,不如在等待肚子里的“体操比赛”开始前,先来 逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列 吧。

数胎动的恐慌

一旦进入孕晚期,大约28周左右,整个画风都变了。从“天哪,我感觉到胎动了!”变成了“如果这孩子在接下来的两个小时内不踢我十下,我就直接冲去急诊室。”

The panic of the kick count — When do you feel baby move: The messy timeline

关于这个的医学建议真是让人压力山大。埃文斯医生告诉我,我需要关注她的胎动规律。宝宝在孕期快结束时并不会因为“没有空间了”而减少活动。这是一个非常危险的误区,我非常讨厌这种说法。他们的动作可能感觉更像是在翻滚和剧烈地伸展,而不是尖锐的戳打,但直到你分娩前,他们的活动频率应该仍然保持一致。

如果你担心宝宝太安静,你只需要喝一大杯冰镇橙汁,在一个黑暗的房间里向左侧平躺,把手放在肚子上,全神贯注地数满十次胎动。

怀里奥34周时有一次,我发现整个上午都没感觉到他动。我立刻在手机上下载了一个那种愚蠢的胎心多普勒App,这绝对是你可能犯的最大的错误。我把手机麦克风紧紧贴在肚子上,听着自己因为恐惧而急促的心跳声,还自欺欺人地以为那是宝宝的心跳。当我终于哭着给诊所打电话时,分诊护士(温柔地)吼我,让我删掉那个App并赶紧过去。我发着抖开车到了医院,他们给我连上了真正的监测仪,结果里奥完全没事。他只是睡着了,因为我整个上午都在外面跑腿,我走路时摇晃的动作把他哄睡了。

千万不要使用那些家用胎心仪或手机App,它们简直就是垃圾,要么在出问题时给你虚假的安慰,要么在一切正常时引发你的恐慌。直接给你的医生打电话就对了。

肚子外面的生活

真好笑,当他们在肚子里的时候,我们是多么渴望他们能动一动,等他们出生后,在接下来的五年里,你却要苦苦哀求他们哪怕安静地坐上三分钟也好,好让你能喝口咖啡。

踢肋骨的小脚丫变成了扯你头发的小拳头,肚子里的打嗝变成了长牙期的鸡飞狗跳。当里奥开始长牙时,他简直就是个恶梦,只会啃我的锁骨和尖叫。最后我给他买了 熊猫造型硅胶竹纤维固齿玩具,它绝对是我的救星。它是食品级硅胶材质,所以我可以直接把它扔进洗碗机,而且它的扁平形状让他那还不怎么协调的小手能够紧紧抓住,而不会每隔五秒钟就掉一次。我会把它放进冰箱冷藏十分钟,这至少能为我换来半小时的清静。强烈建议在你真正需要它之前就把它加入你的囤货清单。

等待是孕期最难熬的部分。没有人真正让你准备好去面对那种焦虑——想知道肚子里的安静到底是正常的还是危险的。但最终,微弱的动静会变成有力的戳打,戳打会变成翻跟头,而在你意识到之前,你已经抱着一个尖叫着、扭动着,而且永远、永远都不会再让你睡个好觉的宝宝了。

在我们讨论大家通常会问我的那些棘手问题之前,如果你想为即将到来的“小体操运动员”囤一些真正安全、有机的用品,一定要去看看 Kianao 的新生儿必备好物

深夜恐慌问答

如果我前一天感觉到胎动,第二天却什么感觉也没有,这正常吗?

噢,天哪,当然正常,特别是在24周之前。当他们还很小的时候,他们真的可能只是转了个身面对你的脊柱,然后你突然就感觉不到他们踢了,因为他们是朝你的背部踢,而不是肚子。有太多天,我都在戳自己的肚子试图叫醒玛雅,因为她改变了姿势。但是一旦进入孕晚期,每天的胎动就需要保持一致了。

如果宝宝踢的位置特别靠下怎么办?

怀里奥时,我向你保证,我甚至觉得他快要掉出来了。他所有的踢动都直接对准了我的膀胱和宫颈。有时候感觉就像奇怪的、触电般的神经痛一直放射到我的腿上。我的医生说,这只是说明他在一段时间里胎位是臀位,把我的膀胱当成了蹦床。这完全正常,只是意味着你打喷嚏时可能会尿裤子。

到了孕晚期,宝宝们真的会因为没有空间而不动吗?

不会!别听你姨姥姥苏珊说什么宝宝只是没有空间了。空间是被挤压了,没错,所以你可能会更多地感觉到翻滚,以及整个肢体在你的腹部缓慢划过(这看起来就像个试图逃跑的外星人),但活动的频率不应该下降。如果胎动停止或变慢,请立即联系你的医生。

我怎么知道是打嗝还是踢腿?

打嗝是世界上最奇怪的感觉。它们感觉就像是在同一个确切的位置一次又一次微小而有节奏地敲击,就像骨盆里有个滴答作响的时钟。玛雅以前每天下午4点我吃完苹果后都会打嗝。踢腿是随机且突然的;而打嗝是重复的,说实话,如果你正想睡个午觉,五分钟之后这感觉就会变得超级烦人。