杂志

下午三点，我站在捐赠箱前，正把一条荧光粉色的法兰绒毛毯狠狠地塞进塑料袋里。这是一个远房亲戚送的礼物，在我女儿出生前三个月就塞给了我。上面用一种亮闪闪、像融化的塑料一样、还开始起皮的乙烯基字体拼着她的名字——拼写还完全错了。这块布料本身产生的静电，估计都够给一个小城市供电了。就是在这极其崩溃的一刻，我突然意识到，如今这套“婴儿送礼工业化流水线”简直荒谬到了极点。 大家就是喜欢给宝宝定制礼物，真的是这样。看到一个鲜活小生命的名字被缝在一块布料上，确实有种难以抗拒的魔力。它让“为人父母”这个抽象的概念瞬间变得有实感了。但作为一名前台分诊经历过无数个夜班的儿科护士，我对这些绣着名字的毯子心情非常复杂。经常有家长把它们带到医院来。它们在地上拖来拖去，在油毡地板上掉落无数微塑料。还有一半的时间，孩子们盖着它们热得满身是汗。 在你为那份定制订单点击“结账”之前，我们需要进行一场非常现实、甚至有些刺耳的对话：到底该用什么来包裹一个新生儿。 我们必须要谈谈的睡眠安全问题 听着，没人喜欢谈论睡眠安全，因为这会让每个人都极度焦虑。但我见过成千上万种危险情况，规则的存在是有绝对原因的。当我问我的儿科医生，我女儿什么时候才能盖着我们在迎婴派对上收到的那座“刺绣毛毯山”睡觉时，她给了我一个非常疲惫又了然于心的眼神。 美国儿科学会的建议是，婴儿出生的第一年，婴儿床里什么都不应该放。没有枕头，没有床围，更不能有松散的床上用品。他们认为，如果布料盖住婴儿的脸，婴儿可能会重新吸入自己呼出的二氧化碳，或者在被布料缠住时无法保持核心体温稳定。说实话，具体机制其实没有结果来得重要。12个月以下的宝宝应该穿着睡袋睡觉，而不是盖被子。 这意味着，在你人生中最疲惫的这一年里，你那条高度定制、厚实针织的“传家宝”毛毯对夜间睡眠来说绝对毫无用处。它只能沦为一个白天的配饰。你必须把它当成一个道具，这就完全决定了你该为它花多少钱，以及它应该是什么材质的。 真正接触孩子肌肤的布料 如果你打算买一条定制毯子，材质是唯一真正重要的东西。婴儿的皮肤极其娇嫩且通透。他们水分流失得很快，而且会吸收任何贴身接触的东西。 你在网上看到的大多数时髦的字母定制毛毯，都是由合成羊毛或聚酯混纺制成的。商家把它们包装成“水貂绒”或“毛绒”材质，以此来转移你的注意力，掩盖它们本质上就是纺丝塑料的事实。聚酯纤维是不透气的。它会把热量闷在皮肤上，这是引发湿疹和热疹的巨大诱因。我职业生涯中有一半的时间都在给那些皮肤发红发炎的宝宝涂类固醇药膏，仅仅是因为他们经常在合成纤维的包裹下捂出一身汗。 你需要的是天然纤维。有机棉通常是最安全的选择。它透气，耐洗，而且不会掉落微塑料进入孩子呼吸的空气中。我们有一系列有机婴儿毯，可以帮你完全避开合成纤维的陷阱。 我得说，我试过 Kianao 的竹纤维婴儿毯。就我个人的喜好而言，它只能算还行。色彩缤纷的树叶图案不可否认非常漂亮，竹粘胶纤维也软得不可思议——简直软到让人怀疑人生的地步。但我发现，当我的宝宝在沙发上滚来滚去时，竹纤维面料有点太滑了。它很容易就从她身上滑落。如果你想要那种像液态丝绸一样的触感，它挺合适，但我个人更喜欢带点抓力的华夫格针织纯棉质感。 “过早定制名字”综合征 我们真的不该在宝宝还没出生前就给他们买一堆东西。真的，停手吧。 说真的姐妹们，有些过于热情的阿姨在孩子父母连出生证明上的名字都没定下来之前，就买了一堆定制产品，由此产生的纺织品浪费数量简直令人咋舌。名字会变。拼写也会变。有时候，当父母在产房里真正看到宝宝的脸时，他们会临时改变主意的。 如果你想买礼物，请等到孩子平安降生，并且名字已经合法登记在政府文件中之后再说。与其买五件一洗就起球的便宜货，不如把钱凑起来买一件父母真正用得上的好东西。当你在凌晨四点洗衣服的时候，质量永远胜过数量。 说到真正经得起反复洗涤的东西，我必须提一下这款有机棉婴儿包屁衣。这可能是我们拥有过的最喜欢的东西了。我女儿六个月大的时候，有那么一个星期，她每天下午两点左右都会上演一次史诗级的“炸屎”。那真是一段暗无天日的日子。我把这件无袖包屁衣洗了大概有八十次。它从来没有变形。棉质变得越来越柔软，按扣也没有扭曲坏掉。这是你处在育儿战壕里真正需要的那种基础、低调、但功能性极强的衣服。完全不需要什么定制刺绣。 那些定制好物到底该放在哪儿 如果你不能在婴儿床里用这些毯子，你就得找个其他地方把它们展示出来，这样送礼的人来拜访时才会觉得欣慰。 推车散步是最简单的选择。在婴儿车里把一条透气的棉制盖毯掖在宝宝腿边，既能保暖，又不用担心他们翻身导致窒息的风险。当作哺乳巾也是个选项，虽然我一直觉得一边努力让宝宝含住乳头一边还要和毯子作斗争，简直是一项我毫无兴趣参与的“奥林匹克运动”。 最好的用处就是当作地板垫。在地毯上铺一条漂亮、厚实的有机棉盖毯，可以给他们提供一个干净的地方流口水。我们过去经常把毯子铺在木制婴儿健身架下面。我喜欢这个健身架，因为它就是一个原木框架。它不会闪光，也不会播放难听的电子音乐。它就安静地待在那儿，你可以随意绑上任何你想要的感官玩具。下面再配上一条柔软的纯棉盖毯，这就是一个完美的、干净的封闭区域，你可以把他们放进去四分钟，趁机喝杯冷掉的咖啡。 刺绣与“融化的塑料”之争 如果你下定决心要在布料上弄上名字，请注意字母是怎么印上去的。 乙烯基热转印便宜且随处可见。它也真的是垃圾。它不过就是把一层塑料融化在布料上。在热烘干机里转上五次后，它就会开裂。到第十次的时候，它就会开始一片片剥落，变成锯齿状的碎屑，而你的宝宝不可避免地会发现它们并试图吃掉。这完全就是伪装成字体设计的窒息隐患。 真正的刺绣才是唯一的出路。缝上去的线会成为布料本身的一部分。它能经受住去除生物污渍所需的严酷高温洗涤循环。如果你正在寻找能在20年后被塞进阁楼的记忆盒里、保存得足够长久的东西，那必须是线绣，而不是一张贴纸。 说实话，一条印有你孩子姓名首字母的毯子，与其说是给他们的，不如说是给你的。他们根本不知道自己的名字。他们只知道自己是冷还是热，是舒服还是发痒。所以，让美观为真正的实用性让路吧。少买点，多洗洗，并且把它拿离婴儿床。 如果你想知道什么才是真正适合贴近宝宝肌肤的衣物，探索我们的有机婴儿服饰系列，挑选你真正用得上的基础款吧。 关于这个问题我常被问到的几个点 有重力设计的毯子对婴儿安全吗？ 绝对不安全。我的儿科医生对此非常明确。加重物品对婴儿极其危险，因为他们的胸肌还不够强壮，无法举起重量来正常呼吸。它们通常只对四岁以上的孩子安全，而且即便如此，重量也不应超过孩子体重的10%。直接放弃任何负重设计吧。 买多大尺寸的最合适？ 如果你准备花钱做定制刺绣，别买那种小得可怜的包被尺寸。大概三个月他们就长不下了，然后你就会得到一块除了贵之外什么用都没有的方形破布。买个幼儿床尺寸的吧，大概 40 x 50 英寸左右的。现在它可以披在婴儿车上，以后他们也能真正在幼儿床上用得着。 如何清洗刺绣毯子才不会弄坏它们？ 我基本无视大部分的水洗标，因为只要是被宝宝吐过的东西，我根本没时间手洗。但对于刺绣，你多半得用冷水和轻柔模式。热量是天敌。热水会让合成刺绣线周围的棉布缩水，导致名字皱巴巴的，看起来变了形。用冷水洗，如果你有耐心的话，就把它平铺晾干。...

四月芝加哥的风，吹在脸上简直像是一种人身攻击。当时我正站在厨房里，看着我家刚学步的娃彻底崩溃大哭，仅仅因为他早上的香蕉竟然“胆敢”断成了两半。我正在心里默默计算着还有几个小时他才去睡午觉，结果一转头看向露台的门。就在那里，在一个翻倒的花盆旁冰冷的水泥地上，躺着一个微小的、扭动着的、没长毛的“外星人”。它看起来就像一截不知怎么学会了呼吸的粉色大拇指。 当人类幼崽流血或发烧时，我的护士本能通常会立刻被唤醒。毕竟这类情况我已经见过成千上万次了。但是，盯着这个流落在我家院子里的生物，我的大脑彻底宕机了。我的左腿边挂着一个尖叫的娃，而我的露台上则躺着一个看起来奄奄一息的啮齿动物。那天不过才星期二，而我感觉这一周已经熬到了头。 我们都信以为真的“野生动物网红谎言” 听着，如果你平时经常上网，你肯定刷到过那些视频。在那些视频里，某个穿着法兰绒衬衫的文艺青年救助了一只极具天赋的松鼠宝宝，然后这家伙突然就戴上了迷你帽子，甚至能在定制的滑板上保持平衡。互联网总是喜欢向我们灌输这样一种幻想：被救助的小松鼠天生就无所不能，既能和金毛猎犬建立深厚的感情，也能在娃娃屋的桌子上吃迷你煎饼。 朋友们，这全是一种巨大的、危险的错觉。当一只野生幼兽靠近你或者爬上你的腿寻求帮助时，那绝不是什么友好的表现，它也不是想来给你们家当宠物试镜的。后来我在电话里从一位野生动物救助员那里得知，这种行为是它们处于末期绝望的标志。这只动物快要饿死了。它的血糖降得太低，以至于完全丧失了对捕食者的天然恐惧——而这些捕食者里，就包括你和你家吵闹的孩子。 社交媒体彻底扭曲了我们对大自然的认知。当我们发现一只动物时，总以为自己是迪士尼公主，但现实其实更像是在急诊创伤中心接诊。你不是在交朋友。你手里拿着的是一个脆弱、惊恐且可能带有寄生虫的生物，而你唯一的任务就是：在专业人员接手之前，不让它因为休克而死。 评估你草坪上的这位微型“病人” 我把尖叫的娃塞进儿童餐椅，给了他一把干麦片，然后抓起了我厚厚的园艺手套。我的医生曾在一项常规体检中随口提过，野生哺乳动物身上携带着各种各样的东西。也许是狂犬病，也许是奇怪的细菌感染，我也说不清具体有什么，但我绝不会用光着的手去碰它来验证。 在做任何其他事情之前，你得先弄清楚这小东西多大了。如果它没长毛而且眼睛还没睁开，那它就是个雏兽。它本该待在高高的橡树上，大概是被风吹落的。如果它长了毛、有一条毛茸茸的尾巴，但看起来还是完全迷失了方向，那它就是只不小心离开妈妈太远的幼兽。而我遇见的这只，全身粉红，是个小瞎子。拿在手里感觉就像握着一颗冰冷、光秃秃的李子。 你还得检查一下有没有恶心的东西。我快速进行了一次视觉扫视，寻找苍蝇卵。它们看起来就像粘在皮毛或皮肤上微小的米色米粒。如果你看到了那些，那就真的是在和时间赛跑了。那些卵会在几个小时内孵化成蛆，而我的护士大脑非常清楚，这对一个免疫系统受损的生命意味着什么。谢天谢地，我露台上的这个小外星人很干净，只是冻坏了。 伟大的“重聚”行动 电话里的救助员告诉我，动物妈妈们在ICU护理方面比人类强得多。最终的目标是把宝宝还给妈妈。但动物妈妈不会去碰一个摸起来冰凉的宝宝。她只会以为它已经死了，然后继续自己的生活。所以在把它放回室外之前，我必须先给它保暖。 我用一个自封袋装满了热水龙头的热水。不是沸水，温度大概就是你肚子痛时愿意敷在肚子上的那种温热。我得把袋子包起来，以免烫伤它脆弱的皮肤。救助员对此非常强调。你绝对不能使用毛圈布毛巾。它们微小的爪子会被永远困在那些细小的棉线圈里，它们为了挣脱甚至会硬生生扯断自己的指甲。 我最后从婴儿房里拿来了我们的有机棉松鼠印花婴儿毯。是的，用一条印满卡通松鼠的毯子来包裹一只真正落难的林地小生物，我也觉得挺讽刺。我平时通常在推娃散步时用这条毯子，因为双层纯棉面料能很好地挡风，但它光滑的编织纹理使它成为了完美的急救担架。它很柔软、透气，最重要的是，它没有那些危险的毛巾线圈。 我把温热的袋子和毯子放进一个浅纸箱里，然后把它放在离得最近的树根下。接着，我站在厨房里，把窗户开了一条缝，用手机播放YouTube上幼小啮齿动物求救的音频，希望能引来它的妈妈。我在那里站了两个小时，对着后院播放奇怪的吱吱声，我的邻居们大概都在怀疑我精神失常了。 当动物妈妈杳无音信时 到了傍晚，很明显松鼠妈妈不会回来了。气温正在下降，而小宝宝依然蜷缩在它的盒子里。我不得不把它带回屋内。通常到了这个环节，人们往往会犯下灾难性的错误。 你的本能是想喂它。你想温点牛奶放进宠物奶瓶里。如果你这么做了，你几乎肯定会杀了这只动物。众所周知，牛奶对野生哺乳动物是致命的，它们幼小的消化系统会直接罢工。 更重要的是，如果一只动物严重脱水，它的器官甚至根本无法消化食物。你必须先检查它是否脱水。我轻轻捏了捏小宝宝肚子上半透明的皮肤。如果皮肤立刻弹回，说明水分充足；如果皮肤像帐篷一样皱起停留一两秒，那就处于严重的脱水状态。我手里的这只，皮肤就像揉皱的纸巾一样。 救助员让我把一杯温水加上一撮盐和一撮真正的糖混合在一起，做成简易的电解质补充液。但你不能用滴管喂它们。滴管出水太快。如果它们吞咽得太快，液体会直接进入肺部，导致吸入性肺炎。你会听到它们呼吸时发出微弱的咔哒声，那基本上就是肺部被液体淹没的声音。 我不得不翻遍浴室的药柜，找出了一个我家娃以前吃婴儿泰诺时用旧的1cc儿科O型圈注射器。我慢慢地、极其缓慢地给小家伙喂糖水，在漫长的一小时里，只喂了几滴。 安抚你亲生娃的混乱现场 当我在厨房中岛上经营这间“临时兽医诊所”时，我家娃简直快要疯了。他想去摸那个盒子，他想喝那杯糖水。他对这个没长毛的“露台李子”所受到的关注嫉妒得要命。 他穿着他的有机棉婴儿连体衣在客厅里踱步，脸涨得通红，双手烦躁地扒拉着我的膝盖。我很喜欢这种无袖包屁衣，因为它们经得起我们家那种高频的洗涤，但在那一刻，我只需要他安静下来。他正在长牙，很不舒服，这也是他最初那么暴躁的原因。 我扔给他一个我们的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这只是一个做成抱着橡果的啮齿动物形状的薄荷绿硅胶玩具。它挺好的。当他牙龈发炎而我需要五分钟清净时，它很管用。于是，他坐在地毯上拼命啃着那个硅胶橡果，而我则在为一只真正的野生动物擦拭下巴上的一小滴电解质水。 为什么我成不了野生动物救助员 我让小宝宝在一个黑暗、安静的浴室里过了一夜，远离那个吵闹的幼童和我们家嘈杂的环境。野生动物仅仅是听到人类的声音或与人有眼神接触，就会经历巨大的生理压力。它们不想被抚摸，也不想听你唱歌。它们只想活下去。 第二天早上，救助员终于腾出了时间，开车过来取走了盒子。我把那条光滑的纯棉毯子和里面那个粉色的小外星人交给了她。我感到一种巨大的如释重负。护理人类已经够让人精疲力尽了。而护理一只要求极度精确的补液比例、且完全不能有眼神接触的野生动物，这种压力水平我这辈子都不想再主动体验了。 如果你在院子里发现了一只落难的小动物，别试图当什么英雄。给它保暖，保持安静，绝对不要喂它牛奶，然后疯狂地给方圆五十英里内的每一家野生动物中心打电话，直到有人接听为止。 探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找对敏感肌肤温和的产品——无论您是在为新生儿打包裹，还是在应对一场手忙脚乱的后院动物救援，总有适合您的好物。 在你跑出屋外检查露台上有没有流离失所的野生动物之前，请先确保自家宝宝的婴儿房里备足了透气、安全的织物。 那些没人回答的麻烦问题 如果它一直叫，我能直接喂点普通牛奶吗？ 听着，绝对不行。牛奶会破坏它们的消化道。它们无法像人类或小牛那样消化乳糖和脂肪成分。如果你喂它们冰箱里的牛奶，它们很可能会胀气而死。坚持用温水加一丁点盐和糖来保持它们的水分，直到你把它们交到有专业野生动物代乳品的人手里。 动物妈妈会因为我用手碰过它而抛弃它吗？ 这简直是一个巨大的迷思，连我妈妈以前也这么对我说过。鸟类和哺乳动物根本不在乎你有没有碰过它们的宝宝。它们在乎的是宝宝是不是冰凉的。如果你把宝宝捂暖和了，然后放回巢穴附近，妈妈通常会叼着它的后颈把它带回去。她只是不会去带回一个冰冷的宝宝，因为她觉得它已经没救了。 如果我家娃在我没注意时碰了那只动物怎么办？ 我以前也有过这种恐慌。立刻用强力去污肥皂和温水给他们洗手。观察是否有任何抓伤或咬伤。如果皮肤有破损，你必须立即联系你的医生，因为有感染狂犬病的风险。虽然很少见，但在人畜共患病上绝不能心存侥幸。一定要让孩子们彻底远离那个盒子。 我怎么知道它真的是个孤儿，而不是在等妈妈？ 动物妈妈通常不会故意把光秃秃、粉红色的宝宝丢在水泥地上。如果它没长毛并且掉在地上，那就是从巢里掉出来的。如果它长了毛并且眼睛睁开着，它可能只是在探索。给妈妈几个小时的白天时间来把它接走。如果天快黑了妈妈还没出现，那它就是孤儿。松鼠妈妈晚上是要睡觉的，她们不会在黑暗中执行救援任务。...

六个月前的Tom，你好： 现在的你，正坐在楼下洗手间冰冷的地砖上。凌晨3点14分，这是家里唯一一个开着灯却不会吵醒你妻子和双胞胎女儿的房间。你正拿着手机慌乱地疯狂搜索，因为“大宝”现在的额头看起来就像一块放软了的消化饼干，而你刚刚发现了一件会让你觉得自己老了而且极其愚蠢的事情。 在极度缺觉的绝望中，为了弄清楚怎么才能拥有纸尿裤广告里那种传说中完美无瑕的婴儿肌，你掉进了一个搜索引擎的“兔子洞”。让我来帮你省下接下来45分钟的困惑吧：Baby Smoove（婴儿般丝滑）并不是什么婴儿皮肤科的标准词汇，也不是Mumsnet育儿论坛上口耳相传的神奇面霜。事实上，他是一个来自底特律的26岁说唱歌手。 我知道你现在坐在那里百思不得其解：明明你只想知道为什么你漂亮的刚出生的女儿们突然看起来像在蜕皮，为什么一个美国嘻哈歌手却霸占了你的搜索结果。把手机放下。深呼吸。以下是你真正需要了解的关于婴儿皮肤问题的“终极避坑指南”，这可是我这个经历过“皮疹大末日”的过来人为你写下的血泪经验。 史诗级的“蜕皮期” 没人事先警告过你宝宝会脱皮。他们会告诉你熬夜的痛苦，也会告诉你那些“屎崩”的纸尿裤，但育儿书却轻描淡写地略过了一个事实：在出生第二周左右，你完美的宝宝就会像两条疲惫的小蛇一样，开始掉皮了。 我记得我当时陷入了盲目的恐慌，硬是把她们拽到了诊所，坚信是因为我洗澡的方式不对，不知怎么地把她们的“表皮”给弄坏了。那位社区保健医生是个可爱的女士，她用一种仿佛在安抚人质劫持者的柔和语气，随口跟我说，这只是因为她们正在褪去胎脂——就是她们出生时浑身裹着的那种奇怪的像奶油芝士一样的东西。后来全科诊所的Patel医生嘟囔着说，新生儿的皮肤比我们薄30%左右。我把这当成了医学上的绝佳借口，用来解释为什么尽管我已经把自己的指甲剪得秃到不能再秃，却还是经常不小心在她们胳膊上留下淡淡的红痕。 看着大宝脚上的皮整块整块地掉下来，而二宝则像下雪一样，把干瘪的皮屑轻轻撒在你仅剩的一件干净黑色T恤上，这画面简直太可怕了。你会忍不住想去搓掉它。你会忍不住想去撕它。千万别这么干，除非你想引发感染，然后不得不极其尴尬地拨打111医疗热线，承认你像抠结痂一样抠了你女儿的皮。 只要每周两次把她们放进清水里洗洗就行了，别折腾别的。 化学战争与润肤乳恐慌 一旦初期的脱皮停止，你就会走向另一个极端，恨不得把药妆店里所有的婴儿润肤乳全买回家。赶紧打住。我曾经在婴儿房的地板上整整坐了三个小时，盯着一瓶保湿霜的背面看，试图弄明白“苯氧乙醇”到底是一种无害的溶剂，还是《星球大战》里的某个反派小角色。结果我才恍然大悟：护肤品行业完全把我们这些惊恐万分的新手父母当成了人形提款机。 显然，薄了30%的皮肤意味着她们会像愤怒的小海绵一样吸收化学物质。我对科学的粗浅理解是，对羟基苯甲酸酯（防腐剂）在体内会像假雌激素一样起作用。这听起来就绝不能靠近我女儿们正在发育的内分泌系统（虽然我其实也不太懂内分泌系统究竟是什么）。还有邻苯二甲酸酯，竟然可以合法地添加到婴儿沐浴露里，仅仅是为了让它闻起来有一股隐约的合成薰衣草味，尽管医生曾强烈暗示这玩意儿可能和哮喘有关。 我花了好几周的时间给她们涂抹市面上的各种面霜，结果却眼睁睁看着二宝手肘上的湿疹发作，变成了一大片愤怒的红斑。唯一真正拯救了我的理智——以及她的皮肤的办法，就是把那些带香味的垃圾全扔了，只给她穿有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是唯一一件能让她在午饭前看起来不像一只煮熟的龙虾的衣服。我在凌晨4点的恐慌中一口气买了四件。事实证明，这只是一件普通、未染色的有机棉衣服，没有刺激性化学物质紧贴着她的皮肤，但这却比药剂师试图推销给我的任何昂贵药膏都管用得多。 如果你现在正盯着手机，琢磨着是不是要抵押房子去买西藏僧侣提炼的纯冷压牛油果油，先深吸一口气，去看看那些真正有用的有机婴儿服装，先把她们的贴身衣物搞定再说。 口水疹大末日 到了第四个月左右，你会以为自己终于战胜了皮肤问题。她们的皮肤会变得柔软且完美无瑕。紧接着，牙齿会从牙龈下方发起攻击，口水狂潮就开始了。 我怎么强调一个十五磅重的人类能制造多少口水都不为过。大宝目前每天产生的口水水分，足够养活一盆小型蕨类植物了。这些口水积聚在她脖子周围那些可爱的“米其林轮胎”肉褶里，跟奶水、衣物纤维混合在一起，熬成了一锅剧毒的“生物炖汤”，很快就把下面的皮肤变成了一片破皮、擦伤的重灾区。 为了应对这股疯狂的“咀嚼潮”，我买了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。这东西还不错，挺顶用的。二宝像只饿极了的獾一样凶猛地啃着竹制部分；不过说句大实话，她其实更喜欢啃电视遥控器或我那双脏兮兮的运动鞋。但这牙胶的硅胶是食品级的，而且不含双酚A（BPA），所以当为了换取三分钟的安静去喝一杯温咖啡，而把它塞进她嘴里时，我感觉自己作为一个父亲也不算太糟糕。 我们看的那个牙医（看起来年轻得好像还在准备中考）说，把牙胶放冰箱里冷藏可以麻痹牙龈缓解疼痛，但他警告我千万别把它们冷冻起来，因为冰块可能会在她们口腔组织上造成微小的撕裂。说实话，在我每天只睡两小时的虚脱状态下，我也搞不清楚怎么才能把一个硅胶熊猫冷藏得恰到好处。所以大多数时候，我就是一小时拿布擦七十次她们的下巴，然后在她们脖子上糊一层隔离膏，防止消化酶把她们的皮肤给腐蚀了。 转移注意力与木制大象 当湿疹发作、口水疹刺痛时，她们会非常难受。你没法跟一个浑身发痒的婴儿讲道理。你只能转移她们的注意力，直到她们睡着，或者直到你崩溃——看哪个先发生吧。 在其中一个令人绝望的阶段，我们拿下了这套彩虹动物玩具健身架。客观地说，这是一款非常棒的蒙特梭利教具——全部采用可持续木材，柔和的大地色调也不会把我们的客厅弄得像一个塑料垃圾爆炸现场。它的美学设计极其讨你妻子的欢心。大宝偶尔会带着点微弱的兴趣拍打悬挂的形状，但二宝大多数时候只是躺在下面，充满攻击性地死盯着那只木制大象，好像大象欠了她钱似的。尽管如此，在我看来，只要她们有哪怕五分钟的时间是盯着木环发呆，而不是把自己的脸抓烂，那就是一场伟大的胜利了。 不挨冻不热煎：熬过夜晚的生存指南 Tom，这就是最让你焦虑的部分了：睡眠温度的难题。 健康的皮肤，以及，你知道的，让她们活下去，都在很大程度上取决于睡眠温度。社区保健医生就像在播报枯燥的天气预报一样，飞快地背诵了一通安全睡眠指南：婴儿必须仰卧，床垫要硬，绝对不能有松散的毯子或厚实的床围，以防婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。然后，她又兴高采烈地提到要把室温保持在20°C到22°C之间，防止宝宝过热。这想法真是既美好又精确——前提是你住在一个恒温控制的实验室里，而不是在伦敦四处漏风的维多利亚式老房子里。 太热会让湿疹恶化，但太冷又会把她们冻醒。与其每隔二十分钟就神经质地看一次房间温度计，把她们裹在五层化纤衣服里，然后一摸她们觉得稍微有点热就惊慌失措，不如直接给她们套上一件有机棉连体衣，外面加个透气的睡袋。相信我，只要摸摸她们的胸口感觉是温热的，就说明她们很舒适。 在你彻底失去理智，开始研究能不能进口专业滤水器给她们洗澡之前，也许你应该先去逛逛牙胶玩具系列，解决一下眼前的口水危机。放下手机，试着睡会儿觉吧。皮疹总会消退的，牙齿总会长出来的，总有一天她们会拥有完美无瑕的光滑肌肤——而且你根本不需要去听懂哪怕一句底特律嘻哈说唱。 祝你好运， 未来的Tom 午夜恐慌常见问题解答（FAQ） 为什么我的新生儿像掉床单一样大块大块地掉皮？ 因为她们正在褪去出生时带在身上的胎脂。虽然她们看起来像是在海岛沙滩上暴晒了三个星期一样，但这完全正常。全科医生向我保证脱皮迟早会停的，确实如此。克制住去抠它的冲动，除非你想引起感染。 对羟基苯甲酸酯（防腐剂）对婴儿真的有那么坏吗？ 根据我在极度缺觉状态下所能理解的，它们被用作廉价的防腐剂，但可能会起到内分泌干扰物的作用。我不懂确切的化学原理，但当我把双胞胎用的产品换成不含该成分的之后，她们腿上那些神秘的红斑就不再出现了。买东西时看看标签还是值得的。 我该怎么解决她们下巴底下可怕的皮疹？ 那是口水疹，拜她们即将长出的牙齿所赐。唾液中的消化酶毫不夸张地在腐蚀她们脖子上的薄皮肤。用柔软的棉布轻轻蘸干（不要用力擦）保持干燥，使用厚实的隔离霜来保护皮肤，并给她们一个干净的牙胶来转移咀嚼的注意力。 我可以把牙胶冷冻起来缓解她们的牙龈疼痛吗？ 不行，千万别这么做。我差点就干了，但我们的儿科牙医警告我，冷冻的坚硬物体可能会导致冻伤，并在她们极其脆弱的牙龈上造成微小的撕裂。只要把它放进冰箱冷藏室（保鲜层）放15分钟就行了。 有机服装对湿疹真的有影响吗？...

我正站在Mudchute农场里，泥巴（我拼命祈祷那仅仅是泥巴而已）已经没过了脚踝。我正努力擦掉双胞胎大宝脸颊上半块被嚼得稀烂的燕麦饼干，这时，二宝伸出一根黏糊糊的、霸道的手指，指向了牲口圈。天空是伦敦那种典型的阴郁灰色，仿佛随时要下暴雨却又偏不下，而现在已经极其接近孩子们的午睡时间了，情况非常危险。她指着缩在栅栏柱旁的一个毛茸茸的小家伙，开始了她的“盘问”。 “那是什么？” 我告诉她那是一只羊，同时调整了一下握着婴儿车把手的手，因为天太潮湿，把手有点滑。 “不对，是那个小小的，”她坚持道，死死盯着我，好像我故意隐瞒了什么国家机密似的。“那个小小的叫什么？” 看吧，就是这样开始的。幼儿那无休止的、循环往复的十万个为什么，能让你怀疑自己到底还会不会说人话。如果你也发现自己被一个两岁的小恶魔逼到角落，非要知道小羊崽叫什么，你可以自信地告诉他们那是“羔羊（lamb）”，但你要做好心理准备，他们可能会立刻反问你，为什么不叫它“小点点的羊”或者“迷你咩咩”。 农场公园大盘问 一旦你打开了动物称呼这扇大门，问题就会像阴雨天堆积的脏衣服一样成倍增加。大宝放弃了她的饼干，摇摇晃晃地走过来加入了盘问的阵营。她想知道小羊羔到底是羊的宝宝，还是恰好在同一片泥地里溜达的另一种完全不同的动物。我向她确认，是的，它就是一只还没长大的小羊，心里暗自期盼这堂临时的生物课能就此结课。很显然，这并没有让她满意，因为除了彻底的混乱或者在沙发缝里意外翻到的一块巧克力，这世上没有什么能让一个幼童完全满足。 我靠在潮湿的木栅栏上，掏出手机，拼命想在她们的连环追问中抢占先机。我胡乱点进了一个农业网站，屏幕上全是孩子们的指纹，看着还有点费劲。据网站说，母羊会发出一种非常特殊的、低沉的喉音来专门呼唤自己的宝宝。文章里还声称，即使在几百只羊“咩咩”齐叫的羊海中，小羊羔也能准确辨认出妈妈的声音。对此我深有共鸣——主要是因为我已经练就了一项绝技：隔着两个房间，我都能精准区分出大宝喊“我困了”的尖叫声和二宝“我偷了个亮闪闪的东西”的怪叫声。 互联网还欢快地告诉我，小羊羔出生时是全身湿透的，极易冻伤。据说农场主们会使用小小的“羔羊外套”来锁住体温，让它们在恶劣的环境中活下来。我低头看了看我的双胞胎，她们正试图在只有四度的气温下把自己的外套拉链拉开——因为幼儿这种生物，是绝对没有半点自我保护本能的。 坐在湿漉漉的长椅上学习“失温症” 我们在社区配的可爱保健随访护士，在那段模糊又混沌的新生儿早期，总是用一种温柔又像打哑谜的方式和我们说话，她曾经提到过“初乳”。她将其解释为一种神奇的第一口奶。我现在才知道，小羊羔居然也完全依赖这个。显然，它们出生时体内是完全没有抗体的——这听起来简直是大自然一个极其可怕的设计缺陷——它们需要在出生后几个小时内喝到初乳，才能在牧场上活下来。 这立刻唤醒了我对双胞胎刚出生时的那种恐慌感：手忙脚乱地控制她们的体温，一刻不停地担心她们穿得够不够暖和、呼吸是否正常，或者仅仅是担心她们能不能在我这种业余水准的育儿操作下活下来。你根本不敢给新生儿盖一条宽松的毯子，因为那会违反大约14条不同的安全指南，所以你最终只能疯狂购入各种睡袋和婴儿防踢被。 其实，我们也有自己版本的“羔羊外套”，它真的是少数几个能阻止我每天晚上陷入恐慌狂躁的神器之一。我们用的是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。当你的孩子拥有一碰就不对劲、动不动就起疹子的敏感肌时，寻找好面料就会变成你的一种执念。合成纤维只会把汗水闷在里面，让孩子们苦不堪言。这件连体衣的弹力足够大，让我即使在跟一个乱扑腾的幼儿搏斗时，也能顺利把它套过她的头，而不会弄脱臼任何部位；而且有机棉确实能让她们的肌肤自由呼吸。它拯救了我们免受无数次湿疹爆发的折磨，而且在经历了我们每天粗暴的洗衣机洗涤循环后它依然完好无损，这简直就是一个奇迹。 另一方面，我们还买过婴儿软积木套装。听我说，它们是非常不错的积木。柔和的马卡龙色看起来很舒服，而且不含任何可怕的化学物质。但实话说，女孩们很少用它们来真正“搭建”什么东西。大多数时候，二宝只是把那个方形的积木像个小公文包一样拎来拎去，或者当我想喝口晨间咖啡时，她们会把积木当成柔软的炮弹往我头上扔。作为玩具它们完全过关，但我也不会说它们是什么“改变人生”的神器。 有时候我会异想天开，希望人类的幼崽也能像小羊一样，出生二十分钟就能站起来走路，而不是要经历长达几个月的长牙期——这段时期简直能把她们变成暴躁的小怪兽。在农场公园里，大宝突然觉得那道金属栅栏看起来十分美味，一口就咬了上去。我几乎是飞扑过泥地把她拽开，然后迅速从大衣口袋里掏出熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具塞进她嘴里替代。它是食品级硅胶做的，绝对比她刚才试图啃进去的那些带破伤风细菌的铁锈要好上一万倍。它很平滑轻薄，她自己就能拿住，当新的臼齿正试图暴力突破牙龈时，这几乎是唯一能阻止她无休止哼唧的救命稻草。 如果你也正在母婴用品这个绝对的雷区中摸爬滚打，努力想搞清楚到底有什么东西是三天后不会散架的，我建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列里那些贴心的选择，就算只是为了拯救你自己的理智也好。 周日烤肉大危机 我们成功从农场公园生还了。我们回到了家，洗掉了她们指甲缝里那些不知名的污垢，总算熬到了周末。然而，这才是真正悲剧发生的时候。 我们正坐在当地一家挺不错的小酒馆里吃周日烤肉。我筋疲力尽，我妻子也筋疲力尽，我们只想吃点热乎的、没被幼儿挑食嫌弃过的食物。服务员端来了一盘配着薄荷酱、卖相极佳的烤羊肉。我切了一小块递给二宝，她突然就摆出了一副美食评论家的架势。 她若有所思地嚼了嚼，咽下去，然后用她那双清澈无辜的大眼睛看着我：“我们吃的小羊肉，就是羊宝宝吗？” 我僵住了。叉子悬在半空中。我看向我的妻子，她立刻躲开了我的视线，假装对她盘子里的烤土豆产生了极其浓厚的兴趣。在这个问题上，我已经是孤立无援了。 这是每个父母都惧怕的问题。你花了一早上的时间带她们去看毛茸茸的可爱小动物，然后在下午让她们坐好，把小动物配着肉汁端上桌。我试图编个谎话。我想告诉她这是一种只有在星期天才生长的特殊蔬菜。我甚至考虑假装呛到以逃避回答。但是她就这么死死盯着我，等着我说出那个盘子里的羊宝宝到底叫什么名字的真相。 我深吸了一口气，告诉她，是的，我们吃的小羊肉就是年幼的羊。我已经准备好迎接眼泪、尖叫，或者她突然宣布要终身吃素。然而，她只是点了点头，指着装肉汁的小盅说：“请再加点酱汁。”幼儿绝对是群小变态。他们会因为你给了个蓝杯子而不是红杯子而哭上四十分钟，但你告诉他们，他们现在正在吃昨天刚摸过的可爱农场小动物时，他们只会让你再加点调料。 为什么他们会模仿一切 我想这一切都要归结于我模糊记得读到过的一些儿童心理学。某个拿着太多学位、大概率自己根本没养过孩子的专家，将其称为“有样学样”原则。孩子们根本听不进你说的任何一个字——某本育儿手册的第47页可能还会建议你平静地向他们解释，这在凌晨3点钟时简直毫无用处——但他们会看着你做的一切。如果你在狗面前表现出恐慌，他们就会学着怕狗。如果你若无其事地吃着烤肉大餐，没有把它变成一场重大的生存危机，他们通常也会直接接受，然后继续干饭。 你努力以身作则，用平静的伪装掩饰内心的抓狂，就是为了不让他们长成一个彻头彻尾的神经质。这真的太累人了。 我在哪儿读到过，说在中国十二生肖“羊年”出生的孩子，往往具有高度的同理心、平静温和，而且需要在具有美感的环境中才能茁壮成长。我的双胞胎绝对不是羊年出生的，这也唯一能合理解释为什么她们现在把我们的客厅当成职业摔角擂台。 我们就这样凑合着过吧，买不会让她们发痒的衣服，在我们拥有的每一件外套口袋里都塞满咬胶，并努力回答她们没完没了的问题而不造成什么永久性的心理阴影。下个周末，我们要彻底避开农场公园了。我想我们还是去游乐场吧。毕竟，不小心把滑梯吃进肚子里要困难得多。 在你慌忙去谷歌搜索“两岁小孩舔农场栅栏是否安全”之前，不妨先来探索一下我们完整的育儿生存工具，以及Kianao的可持续婴儿必需品。 常见问题解答（大多来自育儿前线的血泪经验） 我该怎么跟一个幼儿解释什么是“羔羊”而不至于崩溃大哭？保持简短和客观事实。告诉他们羔羊就是还没长大的羊。如果他们继续追问它睡在哪儿、朋友是谁，随便编个关于舒适谷仓的故事就行了。反正三分钟后，只要他们看到一只鸽子，就会把这段对话忘得一干二净。 所有的羊宝宝都叫羔羊（lamb）吗？是的，无论公母，一岁以下的羊都叫羔羊。一岁以后，称呼就复杂多了，比如母羊、公羊和阉羊，但我强烈建议你不要试图教一个连鞋子左右脚都分不清的幼儿去区分农业动物的性别术语。 如果他们问起“吃肉”的问题，我该怎么应对？我以前认为撒谎是最好的策略，但老实说，只要你的语气够自然，幼儿其实是可以接受大实话的。如果你表现得大惊小怪、充满戏剧性，他们就会恐慌。如果你只是轻描淡写地说：“对，这块肉就是来自羊的，”然后继续吃你的胡萝卜，他们通常只会把它当作生活中另一个奇奇怪怪的事实接受下来，就像接受天空是蓝色的一样。 什么是“初乳”？为什么我的保健随访护士一直念叨这个？它是分娩后立即分泌的非常浓稠、富含抗体的第一口奶。小羊羔迫切需要它，因为它们出生时没有免疫保护。人类婴儿也同样受益匪浅。它基本上就像液体黄金，能帮助启动孩子们幼小脆弱的免疫系统，让他们最终能经受住舔舐公交车地板的生存考验。 为什么我的孩子像农场里的动物一样什么都嚼？因为他们正在长牙，牙龈感觉像着火了一样。与其让他们啃你昂贵的家具或婴儿车安全带，不如塞给他们一个冰镇过的硅胶咬胶。它不能解决所有问题，但也许能为你换来二十分钟的清静。

写给六个月前的Jess： 凌晨3点14分，你正站在走廊里，穿着一件闻起来有股酸奶味的哺乳内衣。你正有节奏地轻摇着身体，死死盯着踢脚线上的一个小缺口，拼命地对着那只对你的“音乐贿赂”完全充耳不闻的小耳朵，轻声呢喃着《睡吧，小宝贝》的歌词。 让我打断你一下。放下那些内疚感和沉重的期望吧。我是在熬过了六个月大的睡眠倒退期后写下这封信的，我需要让你知道：就算你的小宝贝没有在你唱着关于反舌鸟和花镜的童谣时乖乖入睡，也绝对不代表你是个失败的母亲。 所谓的“钻石戒指”都是骗人的 我的祖母（愿老人家一切安好）在农场里养大了四个孩子，她信誓旦旦地说，一首好听的摇篮曲加上在牙龈上抹一滴威士忌就能治百病。我们显然不能给宝宝用威士忌，但那种“睡吧小宝贝，别哭泣”的童话情节，真的给了我们一种荒谬的期望。如果反舌鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。听着，我在经营一家Etsy小网店，而且我们住在德克萨斯的乡下；没人会在凌晨3点给任何人买钻戒，而且说实话，我不觉得高级珠宝能治好婴儿的肠绞痛。 带老大那会儿——他现在五岁了，也是每天提醒我们“为什么绝对不能把记号笔留在厨房台面上”的活生生的反面教材——我经常唱歌唱到嗓子哑。我以为只要我音准完美、摇晃的节奏恰到好处，他就会像施了魔法一样入睡。结果呢，他只会用那双圆溜溜的、充满指责的眼睛盯着我，就像我正在参加一场他急于喊停的真人秀试镜。事实证明，有时候我们唱歌只会让他们更抓狂。 关于宝宝的尖叫，医生到底怎么说 每次孩子打嗝，互联网看病平台都会试图让你相信孩子得了二十种不同的罕见病。但当我在米勒医生的诊室里彻底崩溃时，他只是递给我一张纸巾，并跟我讲了“第四孕期”的概念。他说，我们基本上是提前三个月就把这些孩子“赶”了出来，因为人类的脑袋实在太大了，不能在妈妈肚子里待更久。 他解释说，子宫里的声音其实就像吸尘器一样吵，而且一直在晃动。所以，当我们把他们平放在一个安静、黑暗的房间里，期望他们平静地入睡时，这简直就是在挑战他们的神经系统。他告诉我，新生儿是宠不坏的，这让我松了一口气，因为我的婆婆一直暗示，宝宝小睡时抱着他简直是在“给自己挖坑”。 跟大家说实话，这真是一门让人头大的科学。我至今也不完全明白，他哭到底是因为神经系统超载了，消化道刚刚开始工作，还是他突然发现自己居然长了手。但重点是，他只是在努力适应如何在一个不再是被羊水包围的世界里生存。 令人恐惧的“安全睡眠”荒原 我跟你说句实话：那些安全睡眠指南足以让任何一个新手妈妈惊恐发作。整个孕期你都在筑巢，看着Pinterest上那些完美无瑕的婴儿房，里面有毛绒绒的床围、层层叠叠的亚麻被子，还有巨大的长颈鹿毛绒玩具在站岗。然后你上了医院的孕产课，他们基本上会告诉你：如果婴儿床里有一根脱落的线头，你都会把孩子置于致命的危险之中。 于是你把所有东西都撤掉了。只留下一张硬得像瑜伽砖一样的床垫和一张紧绷的床笠。美国儿科学会（AAP）说“越空越好”，而我的焦虑症则对我说“每五分钟盯着他的胸口，确保它还在起伏，直到太阳升起”。把这个幼小、脆弱的生命放进一个光秃秃的空盒子里，感觉真是太违背天性了。第一个月我完全被恐惧支配，生怕只要我眨一下眼，就会搞砸睡眠的ABC原则——Alone（单独）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。 然后还有关于“塑造睡眠习惯”和“睡眠训练”带来的巨大压力。互联网让你觉得，如果不在第二周建立起独立睡眠的习惯，你的孩子就会一直睡在你的床上，直到他们上大学。但老实说，在这个阶段，你唯一需要养成的习惯就是“活下去”。 插上一台便宜的电风扇当白噪音机，这就够了。 真正让我保持理智的带娃好物 我知道我们预算有限。当你在经营一家小企业，还要养活三个五岁以下的孩子时，花大价钱买高级婴儿用品会让人十分肉痛。但从两个哥哥身上我吸取了惨痛的教训：廉价的化纤睡衣只会导致半夜湿疹发作和更多的哭闹。 当宝宝的肚子上开始出现大片红斑时，我终于妥协了，买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我得告诉你，这钱花得真值。它没有那种刺人的可怕标签，而且弹性恰到好处，哪怕他在尿布台上表演愤怒的“鳄鱼死亡翻滚”，我也能顺利把它套在他身上。有机棉真的能让他的皮肤自由呼吸，这意味着更少的出汗、更少的烦躁不安，去药店买昂贵氢化可的松药膏的次数也变少了。我大概洗了它八十次，它依然没有像大卖场里那种便宜的组合装一样，变成一件严重变形的露脐装。 现在到了长牙期，我还买了他们家的熊猫牙胶。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质安全放心，当宝宝牙龈肿胀时，他绝对喜欢啃咬那些有竹子纹理的小部件。但它有一种神奇的能力，只要一掉在地上，就能吸附每一根金毛寻回犬的狗毛。我半天的时间都花在水槽里洗它上了。它不贵，也有点用，但别指望它能改变你的生活。 如果你厌倦了那种在烘干机里缩水两个码子，而你的宝宝却在光速生长的衣服，你真的应该去看看Kianao有机服装系列的其他产品，这样你就不必在半夜和那些微小的按扣作斗争了。 熬过“午夜夜班”的生存法则 既然市面上每款电子婴儿监视器都会因为宝宝最轻微的叹息声而向你发出警报，那么你注定要经常醒着。收起那些育儿手册吧，别再试图给一个根本分不清白天黑夜的小生物制定严格的作息表了，不如相信以下这些有些凌乱的真相： 襁褓是你最好的朋友，直到它不再是为止。 把他们包得像个紧紧的小墨西哥卷饼，对缓解惊跳反射有奇效。但只要他们一表现出想要翻身的迹象，你就必须果断舍弃它。戒除襁褓的那一个星期简直是人间地狱，所以请为你自己准备好大量的咖啡。 接受“进攻性”的嘘声。 你不能只是温柔地对他们轻声细语。你必须大声地“嘘”，直接对着他们的耳朵，听起来就像坏掉的暖气片一样。这能模仿血液在胎盘中流动的声音。听起来很疯狂，但真的有用。 走出那个黑暗的房间。 当你在黑暗中摇晃了一个小时，感觉自己快要疯掉的时候，走出去。德克萨斯州夜晚的空气，哪怕又潮湿又难受，对你们俩来说都像是一个重启按钮。 接受难看的崩溃大哭。 你的，还有他们的。有时候他们只是需要被抱着，大声抱怨消化母乳有多么困难；有时候你只是需要在丈夫的肩膀上大哭一场，因为你已经累到连牙齿都在隐隐作痛了。 白天的“消耗”能拯救夜间的睡眠 在养前两个孩子时，我彻底搞砸的一件事就是：指望我在白天打包Etsy订单时，他们能安安静静地躺在那儿。等到有了这老三，我才意识到，如果你不在他们的清醒时间里耗尽他们的精神，他们绝对会在凌晨2点让你付出代价。 我在工作室的角落里搭起了这套彩虹木制婴儿健身架。它真的很漂亮——没有那些带着刺眼闪光灯、让人感觉像住在赌场里的廉价塑料玩具。我会把他放在我妈妈做的一条小被子上，他就在下面盯着那只小木象和带有纹理的积木形状。这给了我整整15分钟不被打扰的回复邮件时间，而且那些视觉追踪和伸手抓握的动作，确确实实累坏了他的小脑袋，让他在下午睡得更久了。 我并不是说一个木制健身架就能治好患有肠绞痛的新生儿，但任何能帮助他们练习集中注意力和伸展双臂的东西，都有助于在太阳落山前消耗掉他们身上那些无处安放的婴儿精力。 放弃对完美的执念 仔细听我说：删掉那些让你记录每一毫升奶量和每一分钟睡眠的应用程序吧。别再把你那鸡飞狗跳、吵吵闹闹、筋疲力尽的现实，去和那些网红们精心修饰的动态做比较了——她们的宝宝似乎每晚都能穿着米色亚麻睡衣，在轻柔的古典音乐声中酣睡12个小时。 有一阵子，你的房子会变得像个灾难现场。洗好的衣服在烘干机里待得太久，久到你干脆直接开启除皱模式，懒得去一件件叠好。你会站在水槽边大口吃着冷吐司。而这完全没有问题。 别再为那些睡眠训练课程而焦虑了，开始相信你自己的直觉。如果目前奶睡对你有用，那就这么做。如果一边听着真实犯罪播客一边摇晃他们能让你保持理智，那就这么做。安抚你自己的孩子，不需要得到所谓专家的批准。 你做得很棒，Jess。去喝一大杯水，如果你需要五分钟的喘息时间，就把宝宝放在一个安全的地方。如果你想升级一下他的睡衣，至少让自己不用在半夜处理尿布侧漏和皮肤皮疹，那就去买几件有机棉包屁衣，然后尽量休息一下吧。 我半夜一直在用谷歌搜索的那些抓狂问题...

这是一个星期二的下午三点，外面下着雨。我穿着哺乳吊带，浑身散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。三周大的里奥终于趴在我胸口睡着了，我以一种诡异的角度端着一杯快要凉透的咖啡，生怕它滴到他的小脑袋上。 我丈夫大卫拿着一个刚寄到的包裹走进婴儿房。他拆开包裹，掏出一张巨大的荧光蓝色抓绒毯，正中间用一种我只能称之为“连环杀手”字体的夸张刺绣写着“LEONARDO”（莱昂纳多）。字母巨大，抓绒还闪闪发光，而且瞬间就开始往大卫的衬衫上掉蓝色塑料小纤维。 我直勾勾地盯着它。“这东西是从哪儿冒出来的？” 大卫看了看卡片。“我姑婆送的。这颜色……可真是够蓝的。” 在生孩子之前，我觉得印有孩子名字的婴儿毯绝对是贴心礼物的巅峰。就好像，你买了一条，把它往婴儿床上一扔，砰！你就有了一个Pinterest风格的完美婴儿房，足以证明你对孩子的爱。我曾对定制婴儿毯的想法着迷不已。我把它们列入礼物清单，我四处暗示。我太想要那种印着专属名字的精致生活了。 但是，当我一边努力不吵醒脆弱的新生儿，一边拿着那条闷热、掉毛的荧光蓝怪物时，我突然对养活一个小人类的实际操作产生了一种可怕的觉悟。 等等，让我从头说起。 毁了我审美追求的“安全睡眠”现实毒打 里奥出生时，他婴儿床旁边的篮子里堆满了漂亮定制的毯子。我带了一张我精心布置的婴儿房照片给我们的儿科医生阿瑞斯看，因为我是那种连室内设计都需要寻求医学认可的强迫症妈妈。 她直接笑了出来。不是恶意的嘲笑，就是那种见多识广、略带疲惫的儿科医生的轻笑。 “莎拉，一岁以内，婴儿床里什么都不能放。不能有枕头，不能有床围，更不能有毯子。那会有窒息的风险。” 天哪。太震惊了。我曾花了好几个小时为这些毯子纠结字体，而现在我甚至不能将它们用于本来的用途。阿瑞斯医生解释说，婴儿睡觉时，只能穿戴式的睡袋。仅此而已。松散的床上用品是导致婴儿猝死综合征（SIDS）和意外窒息的巨大隐患，因为宝宝们根本没力气把厚重的布料从自己脸上扯下来。 我觉得自己像个傻瓜。那我到底该拿那座占了半个衣柜的“定制婴儿毯大山”怎么办？ 好吧，你可以把它们用在除了睡觉之外的任何地方。二月带宝宝去诊所看诊时，你可以把它盖在汽车座椅上。你可以把它铺在地上让宝宝练习趴着（tummy time）。我们最后把其中最柔软的一条扔在了我们买的基础款木制婴儿健身架下面。老实说，那个健身架也就一般般——里奥每天大概也就盯着木头腿看个十分钟，而我就趁这功夫在沙发上猛塞冷吐司——但它摆在那儿很好看，所以我也不介意它占用客厅的空间。 为什么大多数定制礼物其实都糟透了 在婴儿派对上，没人会告诉你一个极其烦人的真相：大多数用于定制的礼物，都是用地球上最廉价的合成垃圾材料制造的。 让我们聊聊可怕的摇粒绒（抓绒）。还有涤纶。以及腈纶。这些面料都是从塑料中提取的。它们毫无透气性可言。如果你把一个宝宝裹在合成纤维的抓绒毯里，他们会瞬间变成一个流着汗、暴躁的小暖气片。我记得有一次推推车散步时，我用别人送的涤纶毯子把里奥裹起来，等我把他抱出来时，他脖子后面全是汗，胸前还起了红红的、触目惊心的热疹。 简直太糟糕了。 接着是刺绣本身。如果你把一条定制毯子翻过来，通常会看到绣花线的底衬。在便宜的毯子上，这种底衬摸起来就像工业砂纸。到底为什么会有人想把一块又粗糙又硬的线胶片摩擦宝宝娇嫩、容易长湿疹的皮肤呢？而且，如果线头没固定好，小线圈就会松开。我对“毛发止血带综合征”（即松散的线头或头发缠住宝宝的脚趾，导致血液循环中断）有极其严重的焦虑。我休产假时，几乎有一半的时间都在神经质地检查里奥的脚趾。 任何大于30x40英寸（约76x101厘米）的毯子，对于凌晨3点疲惫不堪的父母来说，都只是个绊脚石。毫无用处。 如何在不需要化学学位的情况下挑选面料 总而言之，重点是，如果你要买婴儿毯，一定要先看面料，再看可爱的字母刺绣。 宝宝的皮肤渗透性极高。它们会吸收接触到的物质。宝宝还会咬东西。你绝对不希望他们啃咬合成染料和微塑料。 三年后我生下玛雅时，就聪明多了。我坚决将抓绒毯拒之门外。我告诉所有人，如果他们想送我们纪念品，我只要有机棉或竹纤维材质的。我对OEKO-TEX认证有一点了解——我非常确信它的意思就是，一群欧洲科学家对面料进行了测试，以确保你的孩子不会把含铅染料或甲醛吸进嘴里，你们懂的，这对于婴儿用品来说绝对是一个坚实的底线。 如果你想囤一些不会让宝宝起疹子的好物，不妨花点时间浏览我们的有机婴儿毯系列。它们绝对是安全可靠的选择。 唯一一条在我孩子们“摧残”下幸存的毯子 我妈妈终于理解了我对抓绒的“歇斯底里”，在玛雅出生前，她给我们买了Kianao的彩叶图案竹纤维婴儿毯。但由于她就是克制不住想要定制的心，她把它拿到了她家街角的一家当地裁缝店，用柔软且不掉色的棉线，低调地将玛雅的姓名首字母用锁链针迹绣在了毯子的右下角。 天哪。姐妹们。这条毯子。 它是我们全家我最喜欢的东西，没有之一。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，虽然我不太懂竹纤维背后的科学原理，但它真的是不可思议的柔软。就像黄油一样顺滑。显然，竹纤维具有天然的吸湿排汗功效，这意味着当玛雅还是个容易出汗发热的小幼儿时，这条毯子实际上帮她调节了体温，而不是把热量闷在里面。 它好像还能抗菌？我不是植物学家，但我知道这条毯子从来没有像她其他的棉质用品那样沾染上酸奶味。 玛雅现在7岁了，她仍然走哪儿都拖着这玩意儿。它大概被洗了八千次了吧。它褪色了，边缘也有点磨损，但面料一次都没有起球。树叶图案非常令人平静且百搭，不像我第一次怀孕时收到的那些极其刺眼的荧光怪物。这完美地诠释了一件传家宝物到底该具备怎样的功能。 老实说，比一条巨大的刺绣毯子更好的婴儿派对礼物，是一个小巧的高品质安抚巾，再搭配一件极其柔软、有弹性的基础款衣服，比如这款无袖有机棉连体衣。它没有刺挠的标签，没有化学染料，而且它真的很有弹性，即使套在尖叫宝宝的头上，也不会卡住他们的鼻子。这才是纯粹的明智之选。 我在猛灌咖啡后写下的选购清单 如果你需要给怀孕的朋友买一份定制礼物，并且希望真正帮到他们，而不是给他们制造收纳难题，请直接跳过那些廉价毛绒玩具的过道，去寻找透气的天然纤维，比如竹纤维或GOTS认证的有机棉。同时一定要提醒做刺绣的人使用柔软的底衬，这样宝宝每次翻身时，皮肤就不会被强行“去角质”了。 就这么简单。这道理并不深奥，但在凌晨两点，当你试图安抚一个哭闹的婴儿，而手边能拿到的只有一条摸起来像钢丝球一样的毯子时，这区别可就太大了。 你不需要一个造型完美的婴儿床。你只需要实用、安全的东西，或许还有一杯能趁热喝完的美味咖啡。 准备好为宝宝挑选不会让他们像跑马拉松一样大汗淋漓的贴身好物了吗？点击这里查看我们的有机婴儿毯，放过你的朋友们，别再送荧光色抓绒毯了。 午夜时分我疯狂Google的问题 我的宝宝真的能盖着定制毯子睡觉吗？...

我当时正在厨房里跟锅底烧糊的麦片粥较劲，突然，四周安静了下来。任何养着两岁双胞胎的父母都知道，这种“岁月静好”绝对不是什么好事；这往往极其可疑，而且通常意味着要破财。我扔下锅，一个箭步冲进客厅，结果发现弗洛伦丝（Florence）正津津有味地啃着“巴尔萨泽”（东方三博士之一）被折断的脑袋，而玛蒂尔达（Matilda）则正试图把一个陶瓷小耶稣雕像塞进她的左鼻孔，想看看能塞进去多深。 我婆婆前一天刚把这套传家宝般的耶稣诞生场景摆件送给我们。据说这是八十年代末在意大利手工上色的，有十二个独立的、极其易碎的陶瓷小件，大小差不多跟一颗大葡萄一样。我把这整套东西摆在了茶几上，心里还抱着一个极其天真的幻想：只要我告诉女儿们“不许碰”，她们就会尊重我的权威（我早该从这种妄想中清醒过来了）。 接下来的四分钟里，我在客厅地毯上展开了地毯式搜索，一边数着羊和东方三博士，一边汗水湿透了T恤。最后，我终于在沙发底下找到了那个微小的陶瓷小耶稣，上面沾满了灰尘和半个干瘪的麦圈。这残酷地提醒了我：节日季，就像日常育儿一样，说到底基本上就是一场防止孩子误吞异物的拉锯战。 客厅里的陶瓷噩梦 每年十二月，各个家庭都会陷入一种特殊的疯狂。我们突然觉得，用易碎的玻璃球、有毒的植物，以及展现古代中东农业场景的微小陶瓷雕像来装饰屋子是非常合理的。然后，当家里那两个小野人把这些当成互动游乐区时，我们又表现得大惊失色。传统的耶稣诞生马槽场景摆件可能就是罪魁祸首。说白了，它就是一堆尖锐的、容易被吞咽的窒息隐患，只不过披着“珍贵家庭传统”的外衣罢了。 当你真的去仔细端详一套标准的传家宝摆件时，会发现它的比例让人非常不安。那头驴通常看起来像只营养不良的狗，天使们手里挥舞的竖琴简直能把眼睛戳瞎。而最引人注目的主角——小耶稣——几乎总是和马槽完全分开的，它的大小刚刚好，简直就像是为被塞进尿布、暖气通风口或孩子们的消化道量身定做的一样。 我婆婆当时说得很清楚，这套摆件在家里已经传了三十年，规矩是“只许看不许碰”。但是，你试着去向两个最近刚靠着一把塑料锅铲和满腔执念、合伙拆掉了一道上锁婴儿门的女孩解释什么叫“视觉展览”？这根本不可能行得通。 关于气管，全科医生到底是怎么说的 在经历了“巴尔萨泽事件”之后，我最终还是带着弗洛伦丝去了全科诊所，因为我怎么也找不到那个小雕像手里捧着的陶瓷黄金礼物，我坚信它肯定在女儿的升结肠里。我们的医生是一位疲惫不堪的女士，她显然见过太多惊慌失措的新手爸爸。她从眼镜上方意味深长地看了我很久，然后小声嘟囔了一句：四岁以下的孩子基本上就是把嘴巴当成第二双眼睛来用的。 我想她是在试图解释，小孩子的气管直径大约只和一根吸管差不多，这意味着任何比高尔夫球小的东西都可能成为一场灾难。她让我拿一个空的卫生纸卷筒，试着把玩具扔进去。如果玩具能顺利穿过这个纸筒，那它绝对不应该出现在无人看管的幼儿附近。于是，我花了整个晚上把各种节日装饰品塞进卫生纸卷筒里试大小。我必须说，这正是我当初决定当爸爸时，脑海中所憧憬的那种“光鲜亮丽的周五之夜”呢。 经得起节日大混乱考验的衣服 既然说到了那些能在节日里真正让生活变得轻松一点的东西，我必须提一提两个女孩在这场“马槽大劫案”中穿的衣服。每次我阿姨来做客时，总是坚持要带那种扎人的化纤节日毛衣，这种衣服会让双胞胎的膝盖窝后长出一大片鲜红的湿疹。为了让她们停止尖叫，我总是不得不在二十分钟内把她们脱得只剩打底衫。 这就是为什么我们现在几乎离不开Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，面对堆积如山的脏衣服，它是唯一能让我保持理智的东西。我不太懂有机棉背后的深奥科学，但我只知道，自从我们换了这款连体衣，那些惹人烦的红斑就彻底消失了。它们有着非常棒的5%弹力设计，这意味着当玛蒂尔达在换尿布台上向我表演“僵硬的平板支撑”时，我依然能想办法把衣服套进她乱踢乱打的四肢，而且不用担心扯坏接缝。 信封领的设计也非常实用。当尿布发生“侧漏”时（这通常发生在你刚把晚餐端上桌的那一刻），你可以直接把这件彻底遭殃的衣服顺着她们的腿脱下来，而不是把那些可怕的物质从她们头上拽过去。我给这些连体衣洗了太多次，以至于我的洗衣机都开始发出痛苦的呻吟了，但它们依然没有变形。它们非常柔软，没有那种需要做“外科手术”才能剪掉的烦人标签。当那些正式的节日礼服不可避免地被肉汁毁掉时，她们穿着这身连体衣在节日照片的背景里看起来也毫不违和。 如果你也正盯着满满一衣柜孩子们因为“感觉怪怪的”而拒绝穿的衣服，帮自己一个忙，在你完全崩溃之前，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。 我们马槽的建筑学大失败 为了把女儿们的注意力从那个被列为“禁区”的陶瓷摆件上转移开，我自作聪明地买了一套柔软婴儿积木套装。我的计划是，我们可以用这些3D橡胶积木自己搭建一个安全、柔软的小耶稣和马槽。这听起来像是一个绝妙的、值得发到Pinterest上的完美育儿时刻。 然而并不是。 积木本身没什么问题。它们颜色鲜艳，捏的时候还会发出轻微的吱吱声，这让两个女孩觉得非常有趣——大概持续了六分钟。但如果你指望用它们为神圣的家庭建造一个结构稳固的马槽，那你还是另请高明吧。因为它们是软橡胶做的，根本无法达到建造屋顶所需的刚性精度。每次我好不容易搭起三面墙，弗洛伦丝就会像一头迷你的哥斯拉一样爬过来，一巴掌把建筑拍倒，然后立刻试图去啃那块写着数字“4”的积木。作为洗澡玩具它们确实很不错，但我那一边讲节日故事一边搞建筑的梦想很快就被无情扼杀了。 似懂非懂的科学与触觉学习 显然，有一整派的发展心理学理论认为，小孩子并不能仅仅通过听你说话来掌握抽象概念。我在凌晨三点（一边等着退烧药起效）看过一篇文章，声称五岁以下的孩子是动觉学习者。这基本上意味着，如果他们不能亲手摸一摸、在桌子上敲一敲，或者把它扔向自己的兄弟姐妹，他们的大脑就不会真正认为这个东西是存在的。 这使得传统的节日故事讲述变得异常困难。你不能指着壁炉上的那个易碎的小耶稣马槽，就指望一个两岁的孩子能领悟其中的文化或宗教意义。在她们眼里，那只是一个被残暴的父亲不公平地藏起来的玩具而已。她们想要抱抱那个小宝宝；她们想把那只羊塞进塑料翻斗车的车斗里；她们还想看看那个天使能不能塞进狗狗的水碗里。 不用去急诊室的替代方案 因为我拒绝再像个压力山大的保安一样，花整个十二月来巡视一张茶几，所以我们彻底改变了过节的方式。我把婆婆送的那个意大利“陶瓷死亡陷阱”装进盒子里，藏在阁楼里那些我们从来不用的露营装备后面。取而代之的是，我们换上了一些女孩们可以尽情触摸，又不会让我的血压飙升的东西。 我们设立了一个新传统：给女孩们一个用旧纱布包裹起来的大个头软布娃娃。她们抱着这个襁褓在屋子里走来走去，用力地拍打着它的背，偶尔还会把它从楼梯上扔下去。它看起来可能不像传统的耶稣诞生场景，但她们确实在参与“照顾小婴儿”这个概念，这感觉多多少少也算接近了故事原本传递的信息。 我还尝试了我在某个育儿博客上看到的“棉球马槽”游戏。规则是，每当孩子做了一件好心事，她们就可以把一个软棉球放进空木盒里，为小耶稣铺一张床。这个主意理论上听起来很美，直到玛蒂尔达发现棉球可以轻易地被扯成一缕缕迷人的细丝，然后像下雪一样撒满整个客厅地毯，逼得我不得不那天第四次拿出吸尘器。 最后，我们做出了妥协，让她们玩用无毒染料上色的大块头粗实木头小人。它们在历史考究上可能并不完全准确，弗洛伦丝偶尔还会把那头驴当锤子使，但我至少不用再拿着个卫生纸筒跟在她们屁股后面检查窒息隐患了。在混乱的节日季里，这种最基础的安心，真是我能要求的最好的礼物了。 所以，在你精疲力竭、大发雷霆地把所有传统都从家里赶出去之前，不妨先看看Kianao的婴儿室和玩耍时间系列中那些安全、可持续的选择吧。 节日生存的混乱现实 安全的小耶稣雕像到底应该有多大？ 如果你像我的全科医生建议的那样依赖“卫生纸筒测试”，那么任何能滑过标准纸筒（大约1.25英寸宽）的东西都绝对不行。为了安心，我不让双胞胎玩任何比我拳头小的玩偶。如果一个东西看起来能轻松塞进幼儿的嘴里，那就在你转头去开水壶的那一秒钟，它不可避免地就会跑到那里去。 如何阻止亲戚们送我们易碎的节日装饰品？ 你阻止不了。一到十二月，亲戚们就有一种神奇的魔力，会把他们对两岁孩子的所有了解都忘得一干二净。我发现最好的办法就是礼貌地收下那个吓人的玻璃天使，说声谢谢，然后立刻把它放在家里绝对最高的架子上。如果他们问为什么没摆在桌子上，你就含糊地嘟囔一句“猫总是乱打翻东西”。把责任推给宠物，这可是现代育儿的一块基石。 幼儿真的能理解耶稣诞生场景的概念吗？ 根据我的经验，并不能。她们能理解那儿有个小宝宝，有一些动物，有时还有一颗星星。我的女儿们主要只是把整个场景当成一个农场，偶尔会把一个小人放进喂食槽里。但是，反复触摸这些小雕像和听故事的动作，似乎会慢慢潜移默化地影响她们。总之，把你的期望值降到最低就对了。 棉球小耶稣马槽真的是个好主意吗？ 如果你有一个那种只出现在服装目录里的安静得像天使一样的孩子，那这个主意棒极了。但如果你的孩子像两只混乱的迷你小浣熊，那就是个极其糟糕的主意。除非你想让你的客厅看起来像个爆炸的棉花厂，否则我建议使用不那么容易被摧毁的东西，比如木块或大块碎布，来给小宝宝搭床。 清理被啃过的木制马槽的最好方法是什么？ 当我们的木制摆件不可避免地沾满了双胞胎不断分泌的某种不明粘液时，我只需用一块湿布和一点非常稀释的温和肥皂水把它擦干净。你绝对不能把木制玩具泡在水槽里，除非你想看到木头变形、油漆剥落。只要快速擦拭一下，然后把它藏起来十分钟，让它自然风干就行了。

怀着玛雅（Maya）正好三十四周的时候，我正穿着一件芥末黄的孕妇装大汗淋漓，锁骨位置还有一块形状酷似佛罗里达州的咖啡渍。那是星期二的下午3点14分——对于有幼儿的家庭来说，这绝对是一天中最要命的时刻。我站在客厅正中间，绝望地想喝完最后一口还带点温度的深焙咖啡。当时三岁的里奥（Leo）完全就是个不折不扣的“小野人”，他正站在婆婆送我们的复古地毯上，抓着一个硬塑料玩具的腿，像挥舞中世纪的流星锤一样疯狂地挥来挥去。他身上还穿着蜘蛛侠睡衣。就像我说的，那是星期二的下午。总之，重点是，我丈夫戴夫（Dave）那天早上委婉地提出，为了迎接妹妹的到来，我们给里奥做的心理建设可能还不够。拜托，戴夫，你想让我怎么做？难道要在吃早餐时给他放个关于二胎相处之道的PPT吗？ 我呆呆地看着儿子把那个塑料玩具狠狠砸进沙发垫里，心里盘算着这个如同微型毁灭性飓风般的小家伙，到底要怎么和一个脆弱的初生婴儿相处。我当时穿着那件极其宽大的飘逸衬衫，因为除此之外再没有别的衣服能塞得下我的肚子了。我记得自己摸着肚子，心里想着：天哪，我们真的完全没准备好迎接这一切。 为什么孕妇装简直就像是一个关于帐篷的阴谋 我们先来聊聊衣服吧，因为根本没人提前警告过你，孕晚期的审美会迎来怎样断崖式的下跌。如果你去搜为孕妇设计的上衣，最后肯定会搜出那种高腰线（帝国腰）的衣服——胸部下方紧紧收口，然后像一个巨大的降落伞一样蓬松展开。这种衣服穿在任何一个人身上都谈不上好看，但它们确实是唯一能穿得进去的衣服。毫不夸张地说，我有整整六个月都是穿着这种飘逸的娃娃衫度过的。 我讨厌它们，真的讨厌。每次微风吹过，我都觉得自己像是一个精疲力竭、正在移动的大钟。我有一件碎花款，穿上简直就像1980年代养老院里那种塞得太满的旧扶手椅。有一次我穿着它，戴夫居然夸我看起来“容光焕发”，我发誓我当时差点把鞋砸他头上，因为我知道自己看起来就像一个正冒着汗的跌伤的梨。但事实是，它们确实出奇地实用。当你在孕晚期大腹便便时，你最需要的就是空气流通。你需要那种不会紧紧粘在孕妇打底裤松紧带上的衣服。至于产后？我的天，产后更是如此。玛雅出生后，这些上衣成了唯一能遮掩医院一次性网眼内裤和冰敷袋这些可怕现实的遮羞布。你只需要套上一件飘逸的上衣，装作自己的生活依旧井井有条，并祈祷没人发现你已经四天没洗头了。 正是因为这个原因，我会誓死捍卫高腰线剪裁的地位，尽管在我停止哺乳的那一秒，我就把它们全都装进纸箱，打入冷宫，塞到了阁楼最黑暗的角落。 此外，我也完全拒绝给我的孩子穿那种硬邦邦的牛仔背带裤，因为小婴儿压根就不该穿需要系皮带的裤子，毫无商量余地。 克莱恩医生与神奇的大脑共情理论 说回客厅里的“中世纪流星锤”事件。在玛雅出生前的最后一次产检时，我的儿科医生克莱恩（Dr. Klein）委婉地建议，或许我们该给里奥买个真正的玩具娃娃来练练手。不是玩具卡车，也不是积木，而是一个软乎乎的、人形的玩具。她说这有助于培养同理心。她甚至在诊室里拿了一张纸巾，在背面画了一个大脑的简图，嘴里嘟囔着大脑后部——好像是什么后侧脑沟？——在孩子们用这类玩具玩角色扮演时会被激活。 我不是神经科学家。此时此刻，我的大脑大概80%是由干洗发喷雾和吃剩的“金鱼”饼干组成的。但我的理解是，给孩子一个需要照顾的玩具，会在某种程度上“哄骗”他们小小的同理心开关被开启，让他们意识到其他人（以及未来的妹妹）也是有感情的，不能随便用头去撞。这听起来有点像科幻小说，但我当时太绝望了，急需一个不用我每天喊六百遍“动作轻一点！”的解决办法，所以我立刻上网买了一个。我们没买那种眼睛会眨、让人毛骨悚然的硬塑料娃娃，因为它们太吓人了，而且通常只会变成里奥手中的重型抛射物。我们买了一个非常柔软、好捏的布娃娃。 里奥给它起名叫“Baby D”。我也不知道为什么。他那属于幼儿的嘴巴还发不好复杂的音，所以干脆就叫 Baby D 了，而且这个名字就这样叫开了。 如何训练一个三岁小孩不要变成小怪兽 把 Baby D 介绍给里奥的过程可谓是一团糟。如果你能试着把玩具塞给孩子，祈祷他们不会立刻把它砸向家里的狗，同时示范一些温柔抚摸的动作，并压低声音反复强调我们要对宝宝“轻一点”，你最终可能会看到一些进步。 我试图通过让他练习用襁褓包婴儿来教他怎么保持温柔。我翻出了带有彩色树叶图案的竹纤维婴儿毛毯——顺便说一句，它出奇的柔软，完全没有那种让我一碰就起疹子的劣质合成抓绒的刺挠感。它就像是有机棉和竹纤维的混合体，透气性非常好。总之，我把它交给里奥，试着教他如何把 Baby D 包得像个小墨西哥卷饼。一开始他主要是把毯子蒙在玩具脸上，然后大喊“是幽灵！”，但最终，他开始在晚上给娃娃盖被子了。他会把毯子铺开，把 Baby D 放在中间，然后随性地把四个角折起来。这是一个好的开始。 接下来我们开始练习安抚。克莱恩医生说过，让他模仿我的日常行为。所以当我们整理囤积的所有婴儿用品时，我给了里奥一个牙胶，告诉他当玩具“哭”的时候，就把这个给它。在这里我必须实诚地说说哪些才是你真正需要的婴儿用品。我们从 Kianao 买了一款小熊木环磨牙摇铃感官玩具，这绝对是我们玩具箱里最棒的宝贝。它有一个甜美、睡眼惺忪的手工钩织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木圆环上。 里奥经常用它来“喂” Baby D。他会把木环怼到玩具布料做的脸上，然后大声对它“嘘——”。但真正的奇迹发生在后来——玛雅出生后，大概四个月大就开始长牙了（这实在太折磨人了）。她咬着那个木环，简直就像是在拿时薪干活一样卖力。木头的硬度对她的牙龈来说恰到好处，钩织部分又足够柔软，以至于当她不可避免地用它砸到自己的脑门时，也没有大哭。而且它真的……很有美感？它不像那些花里胡哨的塑料垃圾一样瘫在我的客厅地毯上。它经受住了我两个孩子的折腾，我可能打算把它保存在纪念盒里了，因为我已经对一只木头小熊产生了感情。老天救救我吧。 我们还有一款熊猫硅胶竹制婴儿磨牙玩具。它……还行吧。老实说，也就那么回事。我丈夫买它是因为他喜欢那只熊猫，而且食品级硅胶确实完全安全，没有任何奇怪的化学气味。它最大的优点是，当它粘满狗毛和神秘的地毯绒毛时，你可以直接把它扔进洗碗机顶层清洗。但它就是没有小熊摇铃那种手工制作的灵魂感，你懂吗？玛雅啃个三分钟就会觉得无聊，然后把它扔出婴儿车。当小熊掉在汽车座椅下找不着的时候，它绝对只能当个备用牙胶。 如果你目前正在经历长牙期的“世界末日”，试图把产后的身材藏在巨大的衬衫里，或者只是想让一个狂野的幼儿通过游戏懂得同理心，不妨看看 Kianao 的牙胶与安抚系列，因为说实话，要熬到孩子们上床睡觉，我们都需要一点额外的帮助。 给真正的新生儿穿衣服的真相 几周后，玛雅出生了。过渡期依然混乱，但里奥真的没有用头去撞她，这完全要归功于...

星期二凌晨2点13分，我光着脚站在厨房里，穿着沾满污渍的T恤，低头看着地上碎成渣的玻璃保鲜盒，里面装满了我花了整整两个小时水煮并打碎的婴儿鸡肉泥。当米色的肉糊慢慢渗进地砖缝隙时，我六个月大的宝宝正在我左臂里嚎啕大哭；而在车库里，六个毛茸茸的小家伙正因为育雏箱的插线板跳闸了而发出震耳欲聋的尖叫。这简直是一场纯粹的、彻头彻尾的灾难。 如果五年前你告诉我，我的生活会以两种截然不同、却同样令人精疲力尽的方式围绕着家禽转，我绝对会笑掉大牙。但事实就是如此。我得和大家说句掏心窝子的话：不管是给宝宝添加辅食，还是搞后院养殖，网上的视频总给人一种岁月静好、充满阳光滤镜的错觉。那都是骗人的。现实情况往往是：你在一阵恐慌中疯狂上网搜索，然后把手洗到脱皮起茧。 所以，端起那杯早已放凉的咖啡吧，咱们得好好聊聊这场关于“家禽”的奇葩大融合。无论你是在苦恼怎么给宝宝喂肉才不会噎着，还是因为刷短视频上头一时冲动买了几只活鸡，我都已经替你踩过了所有的坑，希望你能少走点弯路。 当制作肉泥成了你的全部生活重心 我的儿科医生米勒大夫（他人超好，不过显然从没亲自喂过我家那个倔强的二宝）在六个月体检时告诉我，宝宝体内自带的铁储备在半岁左右就会消耗殆尽，这意味着我得开始疯狂给娃加肉了。我妈——愿老天保佑她——居然让我像鸟妈妈一样，自己把烤肉嚼烂了再吐进宝宝嘴里。这正是我再也不向我妈请教喂养建议的原因。 相反，我决定做个“新时代好妈妈”，从头开始纯手工制作。我用水煮了一块鸡胸肉。你闻过清水煮白鸡胸肉的味道吗？那简直就像是一只湿漉漉的狗在悲伤中打滚散发出的气味。然后我把它和一些母乳一起扔进搅拌机，结果它变成了一种充满颗粒感、糊状的物质，看着就像补墙用的腻子。 我试着用勺子把这场“烹饪灾难”喂给我的宝宝，她看了我一眼，那眼神里充满了深深的背叛感，以至于我竟然真的向她道了歉。最后我们改用了婴儿自主进食（BLW）法，因为至少这样，她可以按照自己的意愿来拒绝这些食物。 如果你也打算尝试BLW，米勒大夫告诉我红肉（如鸡腿肉）会更好，因为它更软、脂肪含量更高。于是我开始烤鸡大腿，把它们切成大概两根手指大小的长条，这样她就能自己拿着啃。你只需要像个“强迫症”一样，死死盯着检查那些细小易碎的骨头和奇怪的软骨，而且绝对要把它煮得熟透透的，中心温度必须达到神奇的165华氏度（约74摄氏度）。因为你家里现在最不缺的，就是一个因为食物中毒而生病的宝宝。 说实话，给宝宝喂肉绝对是一场感官噩梦。他们会把肉糊抹在头发上，掉进宝宝椅的缝隙里，那股味道能在家绕梁三日。这正是为什么我彻底放弃了那些可爱的“干饭战袍”。每次吃饭，我都会把我娃扒得只剩下一件Kianao 有机棉婴儿包屁衣。我超级爱这件衣服，听我给你讲讲原因：它居然能扛过洗衣机那种堪比暴力的除菌洗涤模式。二十几块钱的价格非常亲民，就算沾上污渍我也不会心疼掉眼泪，而有机棉的材质对宝宝易患湿疹的娇嫩肌肤来说简直柔软得不可思议。而且，即使你用洗洁精大力搓洗掉上面的鸡油，它干了之后也不会变硬，这简直是个奇迹。我自己囤了六件，它们绝对是我家洗衣筐里的无名英雄。 哦，对了，我医生提到的“三天过敏排查法则”？简单来说，就是在引入红薯等新食物之前，连续三天给他们喂同一种无聊的鸡肉。这样万一宝宝起疹子了，你就能精准地知道该让谁来“背锅”。 一不小心成为“农场主”的那天 现在，我们来聊聊这场噩梦的另一半。就在我做肉泥屡屡受挫的那段时间，我走进了当地的饲料店准备买狗粮。我听到了叽叽喳喳的声音。你懂的那种声音。我走到镀锌铁盆旁，它们就在那里。那绝对是“入坑”后院养殖的“万恶之源”。 我大概只看过三个关于“可持续后院生活”的视频，就突然自信心爆棚，觉得自己仿佛化身成了农场女主人。我就站在过道里，疯狂在手机上搜索“小鸡出售”，比对价格是不是划算。我完全忽略了自己根本没有鸡舍、没有任何养殖用品的事实，更别提家里还有一个整天试图把金毛寻回犬当马骑的学步期人类幼崽。 于是，我用一个硬纸盒带回了六只毛茸茸的“小迅猛龙”。我家老大——那个完美诠释了为什么你必须买份好医保的行走的“反面教材”——立刻把整张脸凑进盒子里，试图亲吻小鸡。我不得不一把揪住他的领子把他提开，因为正如我那天晚上在家禽论坛上疯狂补课时看到的那样，这些可爱的小毛球本质上就是一个个微型的沙门氏菌制造厂。 如果你从我的这堆长篇大论中什么都没记住，那请至少记住这句话：洗手，给你的孩子洗手，绝对不要让任何人把小鸡凑到嘴边亲昵。千万不要。 搭建“末日车库” 饲料店的伙计卖给我一个红色保温灯和一个巨大的金属反射罩。别买这玩意儿。我再说一遍，放下那个灯，转头走人。我把它接在装满松木刨花的塑料保温箱上方，不到两个小时，整个车库就弥漫着一股焦烤灰尘和死亡逼近的糊味。 后来在一次深夜恐慌的搜索中我才知道，那种保温灯每年都会引发大量严重的住宅火灾。所以我把它扔进了垃圾桶，换成了一个辐射加热板。它看起来就像一个温暖的小桌子，小鸡们可以依偎在下面，模拟母鸡的怀抱，最重要的是它不会把你的房子烧成灰烬。它们在出生后的第一周需要大约90华氏度（约32摄氏度）的温度，之后你只需每周把加热板稍微调高一点来降温，直到它们长出真正的羽毛。 你还得给它们喂专门的幼鸡碎料，外加一种叫做“鸡心石”（grit）的小石头来帮它们消化食物；而且每天都要检查它们的排泄孔，看看有没有得一种听名字很恶心叫“糊屁股”的病——也就是它们的便便会像水泥一样糊在屁股上结块。这时候，你就得用温热的湿毛巾去擦，边擦边怀疑人生，反思自己到底做错了什么才会落得这般田地。 当我在外面折腾那个育雏箱的时候，我必须找个安全的地方安置这个真正的人类幼崽，以免她爬进那堆被污染的松木刨花里。我们在屋里架起了Kianao 彩虹木制游戏架套装。它是一个非常可爱、极具美感的木制A字架，挂着天然布艺玩具，摆在客厅里特别好看。不仅好看，它确实管用。在我吭哧吭哧刷小鸡饮水器的这整整12分钟里，它成功把娃圈在原地，安静地盯着一只木头大象看——说实话，对于任何一款木制玩具来说，你不能要求更多了。我家那个刚会走路的淘气包曾经试图把它当垫脚凳踩，所以当家里的大孩子上蹿下跳时，一定要记得把它收好。 想在混乱的带娃日常中喘口气吗？快来看看 Kianao 的有机、易洗婴儿好物系列，让你的生活告别一地鸡毛。 在双重夹击下艰难求生 有整整一个月的时间，我人生的全部意义仿佛都在管理温度：肉煮到74度了吗？育雏箱的温度是32度吗？宝宝的洗澡水会不会太烫？我简直快疯了。 但慢慢地，你总能找回节奏。小鸡们长满了羽毛，搬进了我们在三个周末里用借来的电动工具、在一阵阵骂骂咧咧中疯狂赶工搭好的鸡舍。宝宝也终于学会了怎么吞下一小条手撕鸡腿肉，不再会因为干呕太猛而把刚喝的整瓶奶都吐出来。 为人父母，就是在经历一个又一个令人焦头烂额、手足无措的阶段中不断跳跃，努力过滤掉外界的噪音，弄清楚到底什么才是真正适合你家的方法。有时，这意味着给你家娃吃买来的现成肉泥，因为你实在太累了不想煮肉；有时，这也意味着你要承认自己不是当农场主的料，然后把鸡送给真正懂行的邻居（是的，我留下了三只，送走了三只，求不嘲笑）。 如果你现在正处于水深火热之中——不管是擦地板、洗奶瓶、检查育雏箱温度，还是仅仅试图让正在长牙的宝宝好好睡个午觉——我完全懂你。你已经做得很棒了。放下完美主义，买几件耐脏好洗的连体衣，或许还可以把养农场动物的计划推迟到孩子们告别尿不湿之后再说。 准备好升级宝宝的衣橱，用那些能扛过“灾难级”餐桌大战的装备了吗？在你们下一次开始辅食大冒险之前，囤几件有机棉包屁衣吧。 那些你可能正在恐慌搜索的问题解答 我到底怎么知道宝宝是被肉噎住了（choking）还是正常的作呕（gagging）？ 作呕会发出声音且脸色涨红，噎住则是寂静无声且脸色发青。米勒大夫把这句话深深地印在了我的脑子里。当我的孩子们刚开始吃肉时，他们经常作呕——咳嗽、喷溅，看起来很痛苦。但这只是他们正在学习如何在嘴里咀嚼运送食物。如果他们发出了声音，千万不要把手指伸进他们嘴里抠，这只会把食物推得更深。如果他们悄无声息且无法呼吸，那才是你需要使用婴儿海姆立克急救法的时候。 我该给小鸡买加了药的饲料还是没加药的普通饲料？ 是这样的，如果孵化场或商店已经给你的小鸡接种了球虫病（一种超级恶心的肠道寄生虫）疫苗，你就买不含药物的普通饲料。如果你在它们接种疫苗后还喂它们加了药的饲料，药物会抵消疫苗的效果。我不懂其中的科学原理是啥，反正饲料店的伙计曾经因为这个把我吼了一顿。 我能给我7个月大的宝宝一整只鸡小腿吗？ 一些BLW（婴儿自主进食）的忠实拥趸对此深信不疑。他们会把鸡小腿上的肉、皮和奇怪的软骨全部剥掉，只让宝宝啃骨头当磨牙棒。我尝试过一次，但被骨头可能会碎裂的恐惧支配了，最后把它扔进了垃圾桶。如果你真要这么做，一定要确保骨头坚硬如铁，绝对不会被咬断。老实说，直接给他们一个硅胶牙胶压力会小得多。 为什么我不能在育雏箱里用雪松木刨花？ 因为雪松木中的油脂会彻底摧毁小鸡脆弱的呼吸系统。老老实实用大片的松木刨花就好。虽然它还是会弄得满屋子都是，甚至几个星期后你还能在你的内衣里发现它，但至少它不会伤害你的小鸡。...