杂志

“你等着看吧，等他们出来后才会吸入第一口空气，”在我的宝宝迎新派对上，我婆婆一边悠闲地搅动着她的甜茶一边对我说。“在那之前，他们整整九个月都得憋着气。”老天，她完全是认真的。五分钟后，我的邻居隔着一盘魔鬼蛋凑过来悄悄告诉我，胎儿其实是通过大口吞咽羊水来提取氧气的，就像小小的淡水鲶鱼一样。紧接着，我的Etsy网店助手给我发了个链接，里面是个TikTok上的年轻人在那儿信誓旦旦地说，脐带的作用跟塑料浮潜呼吸管一模一样。 我记得自己坐在一堆包装纸里，满脸茫然，甚至还有点害怕。我一直以为 babies breath（满天星/宝宝的呼吸）只是新生儿脖子上那种甜甜的奶香味，或者是人们塞进婚礼餐桌花艺里当点缀的廉价白色小碎花。但突然之间，究竟是如何让一个小小人类保持氧气充足的？这个问题变成了一个巨大的谜团，而我感觉自己完全没能力去解开它。 肚子里那个“水肺潜水员”到底是怎么回事 这就引出了一个价值百万美元的终极问题：宝宝在子宫里到底是怎么呼吸的？如果他们差不多整整一年都漂浮在一个充满体液的黑暗囊袋里，呼吸这事儿听起来简直不可能。你都不知道有多少次，因为太累连字都打不对，我半夜三更睁着一只眼在手机上疯狂搜索“宝宝 呼吸 快”或者“为什么 我的宝宝 会发出呼噜声”。但在他们出生之前，整个系统简直太神奇了。 那么，宝宝在子宫里会像小潜水员那样呼吸吗？我的妇产科医生看我太困惑了，甚至在B超单背面给我画了个图。据她所说，宝宝在里面根本不呼吸空气。根据我对胎盘这种神奇器官的了解，准妈妈承担了所有的重活儿。我血液里的氧气会自然而然地通过脐带直接进入宝宝的循环系统，完全绕过他们那被挤压着的小肺部。 不过，他们确实会为了来到真实世界而进行“呼吸练习”。大约在孕早期结束时，他们就会开始吞咽羊水然后再吐出来。我的医生告诉我，虽然这并不能给他们提供氧气，但这能锻炼他们娇小的横膈膜，这样当他们降临到这个真实世界时，才不会完全使不上劲。这基本上就像是一个水下宝宝新兵训练营。 为什么你的新生儿听起来像个坏掉的咖啡机 一旦他们真的出生了，你肯定期待他们能像纸尿裤广告里的那些小天使一样安静地呼吸，但现实情况却嘈杂得多。根本没人事先警告过我，宝宝们睡觉时动静极其大，听起来简直像农场里的小动物。 因为他们的小胸腔基本上是由软软的软骨构成的，所以他们完全依赖小肚子来吸入空气。你会看到他们的肚子夸张地起起伏伏，看起来就像吞了一只牛蛙。这完全是正常的，但这也意味着他们的衣服必须得适应这种大幅度的横膈膜运动。跟你们说句掏心窝子的话，母婴用品通常都不便宜，但你真的需要买弹性好的衣服。我给我所有的初生宝宝穿的都是 Kianao 的 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。老实说，这绝对是我最喜欢的一件宝宝衣服。它含有5%的氨纶混纺成分，能完美贴合宝宝圆鼓鼓的小肚子而不会勒肉。而且有机棉的材质真的很耐造，就算经历了我那种简单粗暴的机洗烘干，也绝不会缩水成洋娃娃的尺寸。 然后就是呼吸的节奏。当你半夜在黑暗中盯着婴儿床时，他们会呼吸得像刚跑完马拉松一样，接着突然完全停顿可怕的八秒钟，然后又重新开始。我的儿科医生发誓这叫做“周期性呼吸”，并且是完全无害的——哪怕在我生大宝时，这玩意儿差点把我吓得少活了五年。 哦对了，他们打喷嚏是为了清除鼻腔里残留的羊水，而不是因为对你家的狗或者吊扇上的灰尘过敏，所以你真的没必要恐慌，也不用急吼吼地给婴儿房买个三百美元的空气净化器。 点击这里选购我们无比柔软、弹性十足的有机棉宝宝包屁衣。 “吱吱作响的喉软骨”阶段 如果你曾听到你的宝宝在生气或平躺时发出尖锐的吱吱声，你大概会吓得魂飞魄散，以为他们被呛到了。我当时绝对是这么想的。 在我生老二的时候，他练习趴着（tummy time）时吱吱的呼吸声变得非常严重，以至于我冒着倾盆大雨把他拽到了诊所。戴维斯医生看了一眼，用听诊器听了两秒钟，就告诉我这是喉软骨软化症（laryngomalacia）。简单来说，就是覆盖在声带上方的组织太软，吸气时会被向内吸入。这听起来很吓人，就像一个发声狗玩具卡在了他们的喉咙里，但医生向我保证，90%的孩子在两岁左右软骨变硬后，就会完全自愈。 在那之前，你只能勉强习惯和一个听起来像生锈门铰链的孩子生活在一起。我发现，喂奶后把他们稍微垫高一点，并使用高透气的面料，能有效缓解我自己的焦虑。说到面料，我当时觉得这件 彩色树叶图案竹纤维婴儿毯（Bamboo Baby Blanket in the Colorful Leaves Design）...

怀着我家老大Tucker正好34周的时候，我穿着一件感觉像马戏团帐篷一样的碎花孕妇裙，汗流浃背。就在那时，我的姑奶奶Ruth递给我一条又大又重、亮黄色的手工针织阿富汗毯。紧接着，社区活动中心里那些不请自来的“育儿建议”就开始从四面八方飞来。Ruth凑近告诉我，每天晚上都必须用它把宝宝裹得严严实实，免得被天花板上的吊扇吹感冒。我那好心的老妈立马凑过来小声说，我应该把它叠起来塞在婴儿床边当防撞垫，免得安抚奶嘴掉到地上。接着是我那把每一篇育儿博客都奉为圣旨的表妹Sarah，她用舞台剧般夸张的耳语警告我，说我手里拿的简直是个窒息隐患，在宝宝出生前就该把它藏到阁楼里去。我就傻站在那儿，紧紧抱着这团亮黄色毛茸茸的东西，脚踝还在一阵阵发肿，满脑子想的都是：在德州这炎热的夏天，我到底该拿这条手工婴儿毯怎么办才好。 作为一个在Etsy上开小店做定制婴儿房装饰牌的人，我打心底里尊重手工制品。我太清楚从零开始制作一件东西需要投入多少时间、金钱，又会让人双手抽筋成什么样，所以把一件家族传家宝扔掉，在精神层面上总觉得说不过去。但我也是个有三个五岁以下孩子的妈，现在我对那些需要费心打理的婴儿用品的容忍度已经是负数了。跟你们说句掏心窝子的话——一边要努力保住这小人类的命，一边还要应对处理别人送的婴儿用品带来的内疚感，这真的是一种非常独特的产后疲惫。 关于“净空婴儿床法则”，Evans医生是怎么说的 带Tucker去做两周体检时，我简直就是个行尸走肉，全靠三个小时断断续续的睡眠和凉透的咖啡吊着命。我终于忍不住脱口而出，问到底该怎么在晚上给他保暖，又不会惹怒那些“婴儿安全警察”。我的儿医Evans医生向我投来同情但极其坚定的目光，并给出了关于睡眠的黄金法则。她告诉我：除了紧绷的床笠和宝宝自己，任何东西都不该出现在婴儿床里，没得商量。我想这背后的科学依据大概是，如果厚重的布料盖住了宝宝的脸，他们会重新吸入自己呼出的二氧化碳。对于凌晨3点还在每隔五分钟确认宝宝有没有呼吸的妈妈来说，这听起来真是太吓人了。 根据我在睡眠严重不足的情况下查阅的资料，那些铺垫厚被子和防撞垫的老派做法，正是研究人员在探讨婴儿猝死综合征（SIDS）风险时重点关注的问题。所以我只能接受这个事实：Ruth姑奶奶那件厚重的黄色杰作，是永远进不了Tucker的摇篮了。如果你也正盯着好心亲戚送来的一大堆针织礼物发愁，不妨直接把它们搭在摇椅上当婴儿房装饰就算了。因为在感恩节晚餐上，真的没有人有精力去和老一辈争论婴儿睡眠安全指南。 细小毛线孔洞的绝对噩梦 好了，我们得花点时间聊聊这些手工毯子的物理结构，因为之前从来没人警告过我这一点。很多人喜欢用那种粗大的钩针来编织带有镂空花边的图案，因为不仅织得快，看起来也很漂亮。但那些小缝隙，对宝宝娇小的手指和脚趾来说，简直就是暗器陷阱。在经历了Tucker的那次意外后，我对松散的线头和大孔洞绝对有被害妄想症。 在Tucker大约两个月大时，我给他穿了一件针脚稀疏的毛衣拍全家福。拍到一半，他突然发出那种极其尖锐、惊恐的哭嚎。我手忙脚乱地把毛衣脱下来，才发现他的小拇指被卡在一个松散的针眼里，因为扭转已经开始发紫了。在摄影棚里，我急出一身冷汗，最后硬是用裁缝剪刀把孩子的衣服剪破才把他解救出来。那次经历真的太可怕了。 现在，我一看到手工阿富汗毯上那些巨大的镂空孔洞，脑海里浮现的全是头发缠绕脚趾（发丝止血带综合征）那样的风险，只不过主角换成了毛线。宝宝们有一种无法控制的本能反射，小拳头会死死抓住碰到的任何东西。如果他们抓住一根松散的毛线圈并扭转，它会瞬间切断血液循环，快到你根本意识不到，直到他们开始尖叫。如果你有一件针脚很松或带着长流苏的精美编织物，那就把它挂在墙上当装饰，或者干脆收起来，等到孩子长到蹒跚学步的时候再说吧。 那些毛线到底是用什么做的 如果那毛线摸起来像融化的塑料购物袋，并且从烘干机里拿出来时还会噼里啪啦起静电，那就直接把它扔进捐赠箱吧。 我们现在是如何熬过“俯卧时间”的 既然我们已经达成共识，这些厚重的手工织物必须被赶出婴儿床，那我就得想办法怎么利用它们。事实证明，它们是绝佳的地板缓冲垫。我们家的硬木地板一到冬天就冰凉刺骨，所以我开始把那些针脚紧密的棉质毯子叠起来，作为宝宝练习趴着（俯卧时间）的厚底垫。反正你本来就得坐在旁边全程盯着，所以这感觉是个安全的折中方案。 这才是我在生老三时，终于摸索出的一套婴儿房布置法则。之前Tucker彻底毁了两个那种会发光的廉价塑料玩具健身架——他试图拽着玩具站起来时，竟然直接把塑料给掰断了。所以这次，我下了血本买了一套羊驼款婴儿健身架套装。我老公看到价格标签时确实挑了挑眉，但我想要的是那种不会倒塌的实木材质。我特别喜欢它的一点是，它结合了像小羊驼和彩虹这样漂亮的小钩针玩具，而且针脚超级紧密扎实。根本没有任何缝隙能卡住宝宝的小手指，让我既能享受手工的美感，又不必因为松散的毛线而焦虑万分。它不仅颜值高，能承受宝宝“暴力”的拉扯，而且再也不会循环播放那首让我做噩梦的电子音乐了。 如果你也在苦恼游戏垫上到底放些什么才既不会让孩子过度刺激，又不会和你家客厅的装修风格冲突，你可以探索我们的婴儿健身架系列，看看我说的到底是什么样的神仙好物。 推车散步时的折中方案 这些礼物派上大用场的另一个地方是户外。住在德州乡下的我们，深知这里的天气简直毫无逻辑可言。早上陪大孩子们走到校车停靠站时气温可能只有40华氏度，到了午餐时间可能就飙升到85度了。在凉意袭人的早晨散步时，我会用较小的手工毯子严严实实地裹住婴儿车里宝宝的双腿。但你必须确保先给宝宝扣好推车安全带，然后再把毯子盖在他们腿上——千万不要把厚衣服或毯子垫在宝宝背后或安全带下面。因为我的医生警告过我，如果在颠簸路段，或者（老天保佑千万别发生）遇到车祸时，这会造成危险的安全带松懈。 不过对于日常实际使用，尤其是当我需要一条既可靠又耐洗的毯子时，我一定会拿那条狐狸图案竹纤维婴儿毯。实不相瞒：当你站在狂风大作的超市停车场，试图迅速把它盖在汽车座椅上时，120x120厘米真的是非常大的一块布。有时候我单手试着把它叠起来真的会抓狂。但这种竹纤维面料摸起来实在是太不可思议地柔软和凉爽了。下午老幺趴在我胸口午睡时，这是唯一不会让他捂出汗疹的料子。它的透气性，绝对是厚重毛线望尘莫及的。 与你的婴儿房审美和解 老实说，你必须在讨好祖父母和保护宝宝安全之间找到一个平衡点。我发现，在一个优质的实木架子上轮换挂不同的玩具，能给我带来完美的材质混搭感。我们后来把小熊和羊驼款婴儿健身架套装里的玩具也加入了轮换名单。那只小小的钩针熊是用非常结实的100%纯棉线做成的，所以当我家老幺不可避免地把整个玩具塞进嘴里时，我也完全不用担心会有劣质合成纤维掉在他的舌头上。 当妈妈这回事，很大程度上就是在零睡眠的状态下，每天进行一百万次微小的风险评估。所以，用那条传家宝般的阿富汗毯给宝宝拍几张照片发给你的姑奶奶，然后悄悄把它叠好，搭在摇椅靠背上——那才是它该待的地方。 在你去整理婴儿房、礼貌地藏起那些新生儿派对上收到的危险礼物之前，花点时间用安全又美丽的好物升级一下宝宝的“俯卧时间”空间吧。看看我们的有机婴儿毯系列，为你和宝宝添置真正值得信赖的保护层。 其他妈妈经常问我的相关问题 如果手工阿富汗毯上有很多能透气的孔洞，我可以让宝宝带着它睡觉吗？ 说实话，不行。我以前也这么想——觉得既然它看着像瑞士奶酪一样全是洞，肯定能透气对吧？但Evans医生告诉我，这些孔洞其实更糟糕，因为当宝宝晚上睡觉翻腾时，这些洞可能会卡住宝宝的脸，或者缠住他们的手指和脚趾。还是把它留到你完全清醒、在地板上眼睛一眨不眨地盯着他们的时候再用吧。 如果做毯子的亲戚没在婴儿床里看到它，我该怎么解释？ 我直接甩锅给医生。我会原话照搬：“哎呀，Ruth姑奶奶，我超级喜欢这个，但Evans医生对‘净空婴儿床法则’要求极其严格，所以我们就把它放在客厅，当作宝宝专属的俯卧练习垫啦！”别人可能会跟你争论一天，但一旦你把责任推给专业医生，他们通常就会让步。再说，这样他们就能看到宝宝在毯子上滚来滚去的样子，那画面可比放在小床上可爱多了。 手工毛线毯怎么洗才不会弄坏？ 如果你不知道他们用的是什么毛线，那就得把它当成金丝织成的来对待。我会把它们装进网眼洗衣袋里，用冷水轻柔模式加上一点点温和的洗衣液来洗，然后把它们平铺在餐桌的毛巾上晾干。千万别放进烘干机，除非你想拿出来一块缩水、打结、看起来像隔热锅垫一样的方块。 木制健身架上的钩针玩具真的可以安全啃咬吗？ 这也是我最大的担忧，因为我的孩子们简直有海狸血统，什么都爱啃。我们用的Kianao的玩具是极其紧实的纯棉材质，所以不会像廉价的手工店毛线那样掉毛在宝宝嘴里。只要你记得时不时检查一下，确保经过“暴力”啃咬后没有线头松动就行。反正我们家这些玩具是成功扛过了老三严重的磨牙期。 他们到底要到多大，才能真正带着这些东西睡觉？ 大多数指南都建议，至少要等宝宝十二个月大后，才能把任何松散的物品放进婴儿床。但说实话，我直到Tucker快两岁时，才让他盖着真正的布料毯子睡觉。婴儿睡袋绝对要方便得多，他们半夜踢不掉，你也用不着在睡梦中惊出一身冷汗，担心被子是不是蒙住了他们的脸。

下午三点，我站在捐赠箱前，正把一条荧光粉色的法兰绒毛毯狠狠地塞进塑料袋里。这是一个远房亲戚送的礼物，在我女儿出生前三个月就塞给了我。上面用一种亮闪闪、像融化的塑料一样、还开始起皮的乙烯基字体拼着她的名字——拼写还完全错了。这块布料本身产生的静电，估计都够给一个小城市供电了。就是在这极其崩溃的一刻，我突然意识到，如今这套“婴儿送礼工业化流水线”简直荒谬到了极点。 大家就是喜欢给宝宝定制礼物，真的是这样。看到一个鲜活小生命的名字被缝在一块布料上，确实有种难以抗拒的魔力。它让“为人父母”这个抽象的概念瞬间变得有实感了。但作为一名前台分诊经历过无数个夜班的儿科护士，我对这些绣着名字的毯子心情非常复杂。经常有家长把它们带到医院来。它们在地上拖来拖去，在油毡地板上掉落无数微塑料。还有一半的时间，孩子们盖着它们热得满身是汗。 在你为那份定制订单点击“结账”之前，我们需要进行一场非常现实、甚至有些刺耳的对话：到底该用什么来包裹一个新生儿。 我们必须要谈谈的睡眠安全问题 听着，没人喜欢谈论睡眠安全，因为这会让每个人都极度焦虑。但我见过成千上万种危险情况，规则的存在是有绝对原因的。当我问我的儿科医生，我女儿什么时候才能盖着我们在迎婴派对上收到的那座“刺绣毛毯山”睡觉时，她给了我一个非常疲惫又了然于心的眼神。 美国儿科学会的建议是，婴儿出生的第一年，婴儿床里什么都不应该放。没有枕头，没有床围，更不能有松散的床上用品。他们认为，如果布料盖住婴儿的脸，婴儿可能会重新吸入自己呼出的二氧化碳，或者在被布料缠住时无法保持核心体温稳定。说实话，具体机制其实没有结果来得重要。12个月以下的宝宝应该穿着睡袋睡觉，而不是盖被子。 这意味着，在你人生中最疲惫的这一年里，你那条高度定制、厚实针织的“传家宝”毛毯对夜间睡眠来说绝对毫无用处。它只能沦为一个白天的配饰。你必须把它当成一个道具，这就完全决定了你该为它花多少钱，以及它应该是什么材质的。 真正接触孩子肌肤的布料 如果你打算买一条定制毯子，材质是唯一真正重要的东西。婴儿的皮肤极其娇嫩且通透。他们水分流失得很快，而且会吸收任何贴身接触的东西。 你在网上看到的大多数时髦的字母定制毛毯，都是由合成羊毛或聚酯混纺制成的。商家把它们包装成“水貂绒”或“毛绒”材质，以此来转移你的注意力，掩盖它们本质上就是纺丝塑料的事实。聚酯纤维是不透气的。它会把热量闷在皮肤上，这是引发湿疹和热疹的巨大诱因。我职业生涯中有一半的时间都在给那些皮肤发红发炎的宝宝涂类固醇药膏，仅仅是因为他们经常在合成纤维的包裹下捂出一身汗。 你需要的是天然纤维。有机棉通常是最安全的选择。它透气，耐洗，而且不会掉落微塑料进入孩子呼吸的空气中。我们有一系列有机婴儿毯，可以帮你完全避开合成纤维的陷阱。 我得说，我试过 Kianao 的竹纤维婴儿毯。就我个人的喜好而言，它只能算还行。色彩缤纷的树叶图案不可否认非常漂亮，竹粘胶纤维也软得不可思议——简直软到让人怀疑人生的地步。但我发现，当我的宝宝在沙发上滚来滚去时，竹纤维面料有点太滑了。它很容易就从她身上滑落。如果你想要那种像液态丝绸一样的触感，它挺合适，但我个人更喜欢带点抓力的华夫格针织纯棉质感。 “过早定制名字”综合征 我们真的不该在宝宝还没出生前就给他们买一堆东西。真的，停手吧。 说真的姐妹们，有些过于热情的阿姨在孩子父母连出生证明上的名字都没定下来之前，就买了一堆定制产品，由此产生的纺织品浪费数量简直令人咋舌。名字会变。拼写也会变。有时候，当父母在产房里真正看到宝宝的脸时，他们会临时改变主意的。 如果你想买礼物，请等到孩子平安降生，并且名字已经合法登记在政府文件中之后再说。与其买五件一洗就起球的便宜货，不如把钱凑起来买一件父母真正用得上的好东西。当你在凌晨四点洗衣服的时候，质量永远胜过数量。 说到真正经得起反复洗涤的东西，我必须提一下这款有机棉婴儿包屁衣。这可能是我们拥有过的最喜欢的东西了。我女儿六个月大的时候，有那么一个星期，她每天下午两点左右都会上演一次史诗级的“炸屎”。那真是一段暗无天日的日子。我把这件无袖包屁衣洗了大概有八十次。它从来没有变形。棉质变得越来越柔软，按扣也没有扭曲坏掉。这是你处在育儿战壕里真正需要的那种基础、低调、但功能性极强的衣服。完全不需要什么定制刺绣。 那些定制好物到底该放在哪儿 如果你不能在婴儿床里用这些毯子，你就得找个其他地方把它们展示出来，这样送礼的人来拜访时才会觉得欣慰。 推车散步是最简单的选择。在婴儿车里把一条透气的棉制盖毯掖在宝宝腿边，既能保暖，又不用担心他们翻身导致窒息的风险。当作哺乳巾也是个选项，虽然我一直觉得一边努力让宝宝含住乳头一边还要和毯子作斗争，简直是一项我毫无兴趣参与的“奥林匹克运动”。 最好的用处就是当作地板垫。在地毯上铺一条漂亮、厚实的有机棉盖毯，可以给他们提供一个干净的地方流口水。我们过去经常把毯子铺在木制婴儿健身架下面。我喜欢这个健身架，因为它就是一个原木框架。它不会闪光，也不会播放难听的电子音乐。它就安静地待在那儿，你可以随意绑上任何你想要的感官玩具。下面再配上一条柔软的纯棉盖毯，这就是一个完美的、干净的封闭区域，你可以把他们放进去四分钟，趁机喝杯冷掉的咖啡。 刺绣与“融化的塑料”之争 如果你下定决心要在布料上弄上名字，请注意字母是怎么印上去的。 乙烯基热转印便宜且随处可见。它也真的是垃圾。它不过就是把一层塑料融化在布料上。在热烘干机里转上五次后，它就会开裂。到第十次的时候，它就会开始一片片剥落，变成锯齿状的碎屑，而你的宝宝不可避免地会发现它们并试图吃掉。这完全就是伪装成字体设计的窒息隐患。 真正的刺绣才是唯一的出路。缝上去的线会成为布料本身的一部分。它能经受住去除生物污渍所需的严酷高温洗涤循环。如果你正在寻找能在20年后被塞进阁楼的记忆盒里、保存得足够长久的东西，那必须是线绣，而不是一张贴纸。 说实话，一条印有你孩子姓名首字母的毯子，与其说是给他们的，不如说是给你的。他们根本不知道自己的名字。他们只知道自己是冷还是热，是舒服还是发痒。所以，让美观为真正的实用性让路吧。少买点，多洗洗，并且把它拿离婴儿床。 如果你想知道什么才是真正适合贴近宝宝肌肤的衣物，探索我们的有机婴儿服饰系列，挑选你真正用得上的基础款吧。 关于这个问题我常被问到的几个点 有重力设计的毯子对婴儿安全吗？ 绝对不安全。我的儿科医生对此非常明确。加重物品对婴儿极其危险，因为他们的胸肌还不够强壮，无法举起重量来正常呼吸。它们通常只对四岁以上的孩子安全，而且即便如此，重量也不应超过孩子体重的10%。直接放弃任何负重设计吧。 买多大尺寸的最合适？ 如果你准备花钱做定制刺绣，别买那种小得可怜的包被尺寸。大概三个月他们就长不下了，然后你就会得到一块除了贵之外什么用都没有的方形破布。买个幼儿床尺寸的吧，大概 40 x 50 英寸左右的。现在它可以披在婴儿车上，以后他们也能真正在幼儿床上用得着。 如何清洗刺绣毯子才不会弄坏它们？ 我基本无视大部分的水洗标，因为只要是被宝宝吐过的东西，我根本没时间手洗。但对于刺绣，你多半得用冷水和轻柔模式。热量是天敌。热水会让合成刺绣线周围的棉布缩水，导致名字皱巴巴的，看起来变了形。用冷水洗，如果你有耐心的话，就把它平铺晾干。...

凌晨3点14分，我左肩上那一抹不知是什么的黄色吐奶渍正在慢慢变干，而大宝正在隔壁房间崩溃大哭，只因为他最爱的恐龙袜子在睡觉时蹬掉了。我抱着刚出生的小宝在得州农舍的走廊里来回踱步，做着那种每个老母亲都刻在骨子里的、极度渴望孩子睡着的节奏性摇晃，试图把他哄睡。为了强打精神，我半眯着眼滑开手机，刚好刷到了辛辛那提动物园大猩猩格拉迪斯（Gladys）生宝宝的新闻。说句掏心窝子的话——我当时直接瘫坐在走廊那堆没洗的衣服上，眼泪止不住地流。不是因为这个生命诞生的画面有多宏大美好，而是因为读到这只12岁大猩猩的经历，让我在产后一地鸡毛的兵荒马乱中，感受到了一种深深的共鸣。这种被理解的治愈感，是任何光鲜亮丽的Instagram母婴博主都给不了的。 你知道吗，格拉迪斯的当妈之路并非完美无缺。在动物园饲养员们的围观和帮助下，她经历了一番艰难的摸索才找着门道。看到她连如何抱娃都要挣扎着学习的故事，真是一下子戳中了缺觉老母亲的软肋。在医院里，当护士把软糯的新生儿交到我们怀里的那一刻，我们往往会给自己施加巨大的压力，总觉得必须立刻变成无所不能的超人妈妈。但事实上，就连野生动物也需要时间来适应这个新角色啊！不瞒你说，我的大宝简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了“硬撑着假装一切尽在掌握”的后果——生大宝时，我一心想当个完美的“一胎妈妈”，压力大到我现在几乎回忆不起他头三个月的样子。那段时间他肠绞痛，哭起来歇斯底里，而我只能一边听着他的哭声，一边像无头苍蝇一样在网上疯狂搜索关于泌乳量和睡眠倒退的所有信息。 原来大猩猩孕早期也会孕吐啊 如果说有什么事情能让所有哺乳动物都能感同身受，那绝对是孕早期的万分折磨。当我读到格拉迪斯经历了严重的孕吐、浑身没力气、甚至什么都不想吃时，我感觉自己和这只大猩猩产生了某种深刻的灵魂共振。我还记得那时候，我一边赶着完成Etsy上三个定制婴儿房装饰牌的订单，一边每隔二十分钟就得冲进洗手间干呕一番。我的妇产科医生米勒大夫信誓旦旦地说，大约80%的孕妇都会有恶心的症状。老实讲，这听起来就像是他为了安慰只能靠嚼碎冰块和苏打饼干续命的我，而随便从哪本宣传册上抄来的伪数据。 我奶奶总是叮嘱我要喝温热的姜汁汽水，嚼嚼薄荷叶。老人家心地善良，方法也很暖心，但对我来说真是一点用都没有。动物园的营养师团队实际上不得不给格拉迪斯提供特殊的补水饮料和少量的清淡零食，这才勉强维持她的体力。所以，下次当你因为大宝已经看了三个小时的动画片，而自己只能瘫在沙发上喝着电解质饮料、难受得怀疑人生而感到内疚时，请记住，连一只重达300磅的纯正大猩猩都需要同样的特殊照顾！能喝下什么就喝什么，别去管水槽里堆积如山的碗碟，坦然接受这种“生存模式”吧，熬到孕中期就好了。 “毛发背心”事件，以及我们为什么要用婴儿背带 大猩猩宝宝故事最不可思议的部分来了。格拉迪斯刚出生时，实际上被她的生母抛弃了，所以在一只名叫M'Linzi的代孕大猩猩妈妈接手之前，她是由人类“代母”抚养长大的。这些了不起的动物园工作人员真的穿上了黑色的“毛发背心”，让小格拉迪斯可以紧紧攀附在他们身上。因为在野外，大猩猩幼崽必须努力抓住妈妈的皮毛，这就是它们生存的本能。 看到这里我忍不住笑出声，因为人类的幼崽其实也在做着同样的事情，只不过他们没有现成的“毛发把手”可以抓。我的医生曾告诉我，由于人类的大脑体积太大，如果不提前出生，就无法通过产道，所以相比其他哺乳动物，人类婴儿相当于早产了大约三个月。我敢肯定，医生这么说只是为了让我这个缺觉的脑子能理解“第四孕期”的概念，但这完全说得通。宝宝们一刻不停地想要被抱着，是因为他们天真地以为自己依然是你身体的一部分。与其每隔五分钟就把他们放进婴儿床，然后眼睁睁地看着他们秒醒大哭，还不如直接用背带把他们像小藤壶一样绑在胸前，继续干你的活儿。 如果你正打算建立自己的“装备后援团”来熬过这个极度黏人的阶段，我强烈建议你逛逛Kianao婴儿系列。他们设计的一些产品非常贴心，真的能让只能腾出一只手带娃的你轻松不少。 关于“试图把娃放下”的几句心里话 话虽如此，你终归还是会有需要把宝宝放下的时候。也许是为了去上个洗手间，也许是想喝口还没凉透的咖啡，或者仅仅是因为抱了一整天肉嘟嘟的新生儿，感觉脊椎都要断了。这时候，婴儿健身架就派上大用场了。对于我们试用过的几款，我有些非常中肯的感受想和大家分享。 先来说说我的心头好。野生丛林动物婴儿健身架套装绝对是我家客厅里目前为止我最满意的物件。自从迷上了大猩猩格拉迪斯的故事后，我就对动物园主题情有独钟，而这套产品里手工编织的狮子、大象和长颈鹿简直长在了我的审美点上。更重要的是，这些玩具确实足够有趣，能成功转移小宝的注意力。它们有着不同的纹理，木质部分非常光滑，小宝能乖乖躺在那里，对着那只小象拍打足足二十分钟。而且，中性色调的设计让我的家看起来不至于像是个爆炸了的塑料玩具厂。虽然价格不算便宜，但光是它为我争取到的安心上厕所的时间，对我来说就已经值回票价了。 另一方面，我也试过Kianao的基础款婴儿健身架。坦白讲——它就只能算中规中矩吧。这确实是一个制作精美的木制A型支架，极其坚固，打磨得也非常光滑。但它真的就只是个光秃秃的架子。你必须单独购买所有的悬挂玩具并自己绑上去。我完全理解为什么极简主义者和注重预算的父母会喜欢它，因为你只需购买真正想要的配件，并且可以随意更换。但是，当我只睡了两个小时，满心欢喜地打开包装箱，却发现这个见鬼的架子上什么都没有时，我真的有点崩溃。如果你已经在宝宝派对上收到了许多可以悬挂的玩具，那么这款支架确实是个性价比超高的好选择。但如果你想拆箱即用，能立刻把大哭的宝宝塞进去哄着，听我一句劝，跳过基础款，直接买丛林套装吧。 关于“瞬间建立母子连心”的真相 我得稍微吐槽一下那种被影视剧神化的母爱观念——好像当你把宝宝抱在胸前的那一瞬间，就会有天使为你高歌，仿佛这是一场瞬间降临的奇迹。格拉迪斯必须通过学习才能当好妈妈。她没有自己的母亲作为榜样，只能从人类“代母”和一只名叫M'Linzi的成年大猩猩那里学习。 我自己的妈妈以前常对我说：“你和你老公是经过长时间相处才相爱的，生孩子这事儿也差不多。”我以前总觉得这种说法太不浪漫了，还会对她翻白眼。但是天哪，她说得对极了！大宝出生时，我生怕一不小心弄疼了他，加上紧急剖腹产让我精疲力尽，我并没有立刻感受到那种铺天盖地、充满魔力的母爱。我只觉得害怕，并且麻药劲儿还没过。直到经历了几个月的深夜喂奶、处理无数次尿布“侧漏”，并最终收获了他第一个发自内心的无齿笑容后，我才觉得我们之间真正建立了深厚的羁绊。大家对这件事往往避而不谈。我们让新手妈妈们觉得，如果她们没有立刻体会到那种母爱光环爆发的感觉，就是她们自己出了问题。其实，母子关系也是一种人际关系，而感情是需要时间来培养的，无论你是生活在得州乡下的人类，还是身处俄亥俄州的低地大猩猩。 对于那些建议你在待产包里塞满全套化妆品和真丝睡袍，好为产后拍照做准备的清单，我真是一点好脾气都没有。 用对神器，熬过酷暑 如果你刚好赶在得州的盛夏生宝宝，或者老实说，在任何炎热的地方生娃，你很快就会发现，要让新生儿开开心心的，一大半的秘诀就在于不让他们流汗把衣服湿透。因为总是抱着他们，皮肤摩擦会产生大量的体热。 为了应对这个问题，我的首选绝对是小熊和鲸鱼游戏竹纤维婴儿毯。我对这款毯子简直爱不释手。竹纤维面料堪称“游戏规则改变者”，因为它在保持恒温方面，比厚重的棉布或人造纤维要好得多。在给宝宝拍嗝时，我会把58x58厘米的小号毯子垫在肩膀上；而120x120厘米的超大号毯子，基本就是我们日常必备的“生存神器”。我不仅用它给宝宝当襁褓，在两个大孩子满院子乱跑时把它铺在草坪上当野餐垫，带娃逛超市时还会把它当成哺乳遮挡巾。动物印花超级可爱，一点都不俗气，而且这种面料处理吐奶渍的效果出奇的好。洗了无数次后也不会变得硬邦邦的，单凭这一点就已经让我十分满意了。 建立你自己的奇妙“后援团” 格拉迪斯的故事让我深刻认识到，一个“后援团”可以既奇妙又美好。她的“团队”里有：一只名叫Mbeli的银背大猩猩，扮演着撒手不管却又充满保护欲的角色（这让我想起了在需要换尿布时我老公的德行，天呐）；穿着毛毛背心的人类代母；以及兽医团队，他们帮助她度过了因手臂骨折而导致整个孕期延后的难关。 我们人类的“后援团”也很少像我们憧憬的那种完美的几代同堂的大家庭。我的“后援团”是那个在午休时间懂得不按门铃的亚马逊快递员；是邮局里那位在我寄Etsy订单时帮我逗孩子玩的善良老奶奶；也是那个在我抱怨凌晨4点被迫起床时，齐刷刷回复骷髅头表情包的妈妈群。你拼凑起所有需要的支持，依靠那些能让你不至于崩溃的工具和人，一路摸爬滚打，边走边学。 如果你准备好升级自己的“育儿生存工具箱”，添置一些真正环保且能让你省心省力的好物，不妨花一分钟来选购Kianao的新生儿必备清单。毕竟你这么辛苦，理应拥有同样给力的装备。 一地鸡毛的真相及常见问题（FAQ） 为什么宝宝总是表现得怎么也放不下？ 坦白讲，因为他们就像小灵长类动物一样被设定好了。我的医生解释说，这是一种进化生存反射——如果在野外被放下来，他们根本活不成。所以他们用大哭来让你知道他们离开了那个安全的怀抱。虽然当你只是想用双手舒舒服服吃个三明治时，这会让人感到无比抓狂，但这就是再正常不过的生物学现象。 竹纤维面料的婴儿毯真的像大家说得那么神吗？ 对我来说，绝对是。特别是在炎热的气候里，竹纤维比我试过的任何材质都更透气、更凉爽。我的孩子们很怕热，非常容易起痱子，而Kianao的竹纤维毯子是唯一能让我在七月盛夏给他们当襁褓，且不会让他们睡醒后全身湿透的毯子。 你真的没有立刻和你的大宝建立起母子连心的感情吗？ 没错，我真没有，而且当时我还为此感到无比愧疚。当时我疼得要命，一点也没睡，还要努力给一个怎么也含不住乳头的宝宝喂奶。这感觉更像是一份风险极高、令人恐惧的工作，而不是什么神奇浪漫的体验。那种深深的、难以言喻的爱意，是在几个月后我们终于磨合出节奏时才出现的。如果你的感情也需要时间来培养，别让任何人让你觉得这是你的错。 为什么你不喜欢基础款木制婴儿健身架？ 倒也不是讨厌，只是我实在没有精力去挑选、购买，然后再一个个把单独的玩具绑在一个空荡荡的架子上。我是一个经营着小生意的三个孩子的妈妈，忙得焦头烂额。当我买一件玩具时，我希望它从包装箱拿出来的那一刻，就能马上逗我的孩子开心。如果你是Pinterest级别的DIY大神，你肯定会喜欢它。但我不是。 当你还需要照顾其他孩子时，如何应对孕吐？ 你的底线要一降再降，直到没有底线。什么屏幕时间限制，统统抛到九霄云外。如果大娃们能在杯子里抓着干麦片吃，看上四个小时的电影，而我脖子上敷着冰袋瘫在浴室旁边的地毯上，那这一天也算是圆满度过了。尽你所能去补充水分，吃点咸味的碳水化合物，并且在心里默念：这一切总会过去的。

致四年前的莎拉：现在的你正坐在Facebook Marketplace上淘来的那把廉价米色摇椅里。你只要稍微换个姿势，它就会发出刺耳的嘎吱声。现在是凌晨3点14分。你穿着戴夫那件宽大的大学连帽衫，衣服上隐隐散发着吐奶和隔夜咖啡的酸味，而你的内心充满了恐惧。 里奥还那么小，简直就像颗小土豆。此刻，他的小身体正伴随着你见过的最响亮、最剧烈的全身痉挛抽搐着。你一边听着丈夫在隔壁房间震天响的呼噜声，一边拿着电量只剩2%的手机疯狂搜索“如何让婴儿停止打嗝”，生怕他那小小的脑袋下一秒就会被摇断。 我知道你正在恐慌。我知道你以为是自己搞砸了——是不是喂得太快了？还是拍嗝的角度不对？所以我从未来写这封信给你（现在的里奥已经四岁了，正背着我偷偷吃盆栽蕨类植物里的土），只想告诉你：深呼吸，放轻松。 当我在米勒医生的诊室里大哭时，他告诉了我什么 明天一早，你会在彻夜未眠后拖着疲惫的身体带里奥去看儿科医生。米勒医生简直是个圣人，虽然他看起来总是和我们一样急需补觉，但他会递给你一张纸巾，并耐心解释到底发生了什么。 他告诉我，这都是因为横膈膜（肺部下方的那块肌肉）。显然，在新生儿体内，它还非常敏感且不协调，很容易受到刺激。如果宝宝吞下了太多的空气——里奥绝对是这样，因为他喝奶就像在参加啤酒派对一样猛灌——这些空气就会进入胃里。胃像气球一样膨胀，压迫到横膈膜，砰！痉挛就发作了。接着声带会迅速闭合，发出那种此时此刻正在困扰你美梦的“嗝”声。 米勒医生甚至说，宝宝在子宫里就会这样！还记得你怀孕八个月的时候，觉得里奥连续二十分钟在以一种奇怪的、有节奏的方式踢你吗？那其实就是他在打嗝。医生说那是他们在练习呼吸。老实说，我觉得这说不通啊，因为里面根本没有空气，只有羊水，但随便啦，生物学就是这么奇妙。不管怎样，重点是，他向我保证这完全是正常的。 2019年那场“肠绞痛水”大灾难 我们来谈谈你为了帮宝宝止嗝会尝试的那些方法，先从最糟糕的那个说起吧。肠绞痛水（Gripe water）。 你婆婆会送来一瓶这种棕色、气味奇怪的液体，并信誓旦旦地说它是灵丹妙药。于是，在睡眠不足的迷糊状态下，你会让戴夫试着用一用。戴夫这个平时就笨手笨脚的家伙，会试图用塑料注射器把这种黏糊糊的糖浆挤进一个正在手舞足蹈的新生儿嘴里。 结果弄得哪儿都是。真的是哪儿都是。它会在里奥的下巴上干透，像水泥一样硬；还会弄到他的头发上。戴夫甚至会把注射器掉在婴儿房那块漂亮的奶油色地毯上，留下一个永久性的棕色污渍，以至于直到今天我们还得用储物篮来遮挡。最搞笑的是什么？它根本不管用！打嗝还在继续，而里奥现在浑身黏糊糊的，哭得更凶了。 后来我问了米勒医生，他叹了口气说，没有任何科学证据表明肠绞痛水对痉挛的横膈膜有半点作用，而且它还不受FDA监管。所以，我们基本上为了一个安慰剂毁掉了一块地毯。 哦，如果在网上看到有人教你在宝宝额头上放一块湿纸巾，或者故意吓他一跳来止嗝，请直接无视，因为吓唬新生儿既残忍又愚蠢。 那些真正有用的方法（至少有时管用） 如果里奥因为打嗝变得很烦躁，而你正在拼命想办法帮他缓解痉挛，大概有三种方法对我们偶尔有效，而且不会搞得一团糟。 给他塞个安抚奶嘴。 这是米勒医生的最佳绝招。显然，重复的吸吮动作有助于让横膈膜平静下来。另外，吸吮能让他们吞咽口水，如果有什么胃酸在下面刺激着横膈膜，口水在某种程度上就像天然的抗酸剂。虽然我不太懂这里的“管道原理”，但给他安抚奶嘴有时就像按下了关闭开关一样神奇。 尴尬的喂奶中场暂停。 因为里奥喝得太猛了，我不得不强迫自己在喂奶到一半时停下来。很明显，他会尖叫抗议——我怎么敢切断他的奶水供应。但我会让他直立靠在我的胸前，拍几分钟他的背，让被困住的气体在压迫到横膈膜之前排出来。我们不得不每喂两盎司（约60毫升）就给他拍一次嗝。这很耗时间，但确实减少了深夜打嗝马拉松的发生频率。 干脆随他去。 听起来有点糟糕，但有时候宝宝们自己根本不在乎。有好几次，里奥真的是一边打嗝一边就睡着了，他的小身体每五秒钟弹动一下，完全不受影响。只要他不哭，我就得学着把他放下然后走开。反正打嗝通常十分钟后自己就停了。 衣物伤亡因素 有一件事没人会提醒你：剧烈的打嗝几乎总是以大口吐奶收场。那声“嗝”的物理冲力，简直就像挤牙膏一样挤压着他们的胃。 在其中一次发作时，里奥穿着别人送的一件又硬又难穿的衣服，背后的扣子还特别反人类。他打了个嗝，把奶吐得哪儿都是，还卡在了紧绷的领口里。当我不得不把那件衣服从他头上脱下来时，酸臭的奶渍弄得他满头都是。那简直是一场噩梦。 那天晚上，我立刻上网“报复性消费”，买了一堆 有机棉婴儿长袖包屁衣。我告诉你，过去的莎拉，这些衣服拯救了我的理智！有机棉材质柔软得不可思议，但它真正的“MVP”设计是信封领——就是领口处那两个交叠的折翼。当里奥不可避免地因为打嗝引发吐奶大爆发时，我可以直接把整件包屁衣顺着他的腿往下脱，而不是从头上拔出来。再也不会弄脏头发了！而且面料有恰到好处的弹性，凌晨4点我猛力往下拽时，它完全没有变形。 戴夫也试图帮忙，他买了一个 彩虹硅胶牙胶，以为既然吸安抚奶嘴有助于缓解打嗝，那咬牙胶应该也有用。拜托，亲爱的。他可是个新生儿啊。他连自己的小手都还找不到，更别说把一朵硅胶云彩往嘴里塞了。其实这是个超棒的牙胶，几年后玛雅长臼齿时疯狂咬它，确实很管用，但对于一个只有三周大、还在打嗝的宝宝来说？绝对毫无用处。 相反，我只是随时在肩膀上搭一条 快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毯。名义上它是一条婴儿毯，但因为它超级透气而且尺寸够大，我基本上把它当成了一块巨大、柔软得要命的拍嗝巾，兼防御随时可能爆发的“打嗝吐奶火山”的盾牌。 如果你需要囤一些能真正经受住宝宝各种体液考验且洗后不会变硬扎人的衣物，你可以在Kianao的 有机婴儿服饰系列 中找到很多宽容又柔软的好面料。 当我开始真正担心时（其实大可不必） 我有好几周都在胡思乱想，担心打嗝是不是静息性胃食管反流的征兆。你了解我的，只要有个症状，我就会陷入无限的焦虑死循环。 米勒医生最后给我交了底。他说，只有当打嗝伴随其他可怕的情况时才需要打电话给他。比如里奥呈喷射状呕吐（吐到房间另一头），或者在吃奶时痛苦地剧烈反弓背尖叫，又或者听起来有喘鸣声。他说极度烦躁或体重下降才是真正的危险信号。 里奥根本没有这些情况。他只是个胖乎乎的、肚子里容易胀气而且喝奶太快的小家伙。 所以，过去的莎拉。放下手机，别再用谷歌搜病了。在他那小小的身体上，打嗝声听起来很大，样子看起来也很吓人，但他完全没事。给他塞上安抚奶嘴，让他直立着靠在你身上，然后祈祷他不要吐在你最后一条干净的运动裤上吧。...

亲爱的半年前的杰西： 你现在正坐在褪色的客厅地毯上，一手拿着软趴趴的黄色卷尺，一手拿着手机，正疯狂地把不太准确的测量数据输入婴儿生长曲线计算器里。那架势，仿佛它能吐出中奖彩票号码，或者能给你的“母亲”职业生涯打个最终分数似的。你三岁的大宝正把金鱼饼干往狗身上扔，你的Etsy小店里三个定制水杯的待处理订单被你抛在脑后，而你，却在为了一个小数点掉眼泪。我写这封信就是想告诉你：擦干眼泪，把那把破黄色卷尺扔进抽屉里和废弃的5号电池作伴，然后在你彻底崩溃之前，远离网络吧。 我太懂你现在那种揪心的感觉了。我还记得当时死死盯着屏幕上那几条弯曲的线，心里笃定：就因为我们家老二的体重从第50百分位掉到了第30百分位，我绝对是个失职的妈妈。我甚至差点要在他的奶瓶里加融化的黄油了。老天保佑，在如今这个信息爆炸的时代，我们还能熬过新生儿阶段，简直是个奇迹。 在家里，我甚至把“百分位”设成了敏感词，因为每次去完医院，只要听到老公问起宝宝的生长百分位，我的血压就会蹭蹭往上飙。我必须得让你知道：宝宝很好，你也没问题，那个小小的数字图表根本决定不了你们的生活。 瞎操心踩过的坑：大宝的“前车之鉴” 你可能会想，生了三个孩子后，我应该对这种恐慌免疫了吧？但我偏偏每次都会中招。让我提醒你一下大宝博（Beau）的事儿。还记得他六个月大的时候，体重危险地徘徊在第10百分位边缘吗？我把我们买菜的钱全砸进去了，试遍了市面上所有的有机高热量婴儿辅食泥。我像个疯子一样，把每一盎司母乳的记录都写在冰箱上的白板上。 我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——他有着圣人般的耐心和一位疲惫老爷爷般的亲切感——最后从眼镜上方看着我，让我去看看我老公。我老公身高一米八八，瘦得像根干豆角，穿任何裤子都得系皮带。米勒医生温柔地提醒我，基因这东西是真实存在的，我们家这基因也生不出橄榄球中卫那样的大块头。博完美地遵循着他自己的生长曲线，只是一条非常瘦的曲线罢了。如今，那孩子吃下去的炸鸡块简直能跟他的体重持平，而且今年还能穿得下去年买的裤子。你当时的担心，真的是纯属多余。 米勒医生关于那些复杂曲线的接地气解释 要是我在让那个婴儿百分位计算器毁掉我的星期二之前，就能明白这个道理就好了。米勒医生当时用笔在检查床的垫纸上画着图向我解释：百分位不是学校里的成绩单。处在第90百分位的宝宝不是拿了A+，处在第15百分位的宝宝也不是拿了D-。如果你的宝宝在身长上处于第25百分位，那仅仅意味着，如果把100个同年龄、同性别的宝宝排成一排，你的孩子会比其中24个高，比另外75个矮。就这么简单，它不过是个排队位置罢了。 他还告诉我一件让我彻底震惊的事儿，是关于他们使用的不同图表的。原来，在宝宝两岁之前，医生们使用的是世界卫生组织（WHO）的图表，这基于全球各地母乳喂养婴儿的理想、良好生长情况。但是，就在他们满两岁的那一刻，医生们会切换到美国疾病控制与预防中心（CDC）的图表，这只是过去美国儿童生长情况的历史参考数据。 我不是科学家，高中生物也才勉强及格，所以我的粗略理解是：当他们切换图表时，你家孩子的百分位数字可能会像疯了一样上蹿下跳，仅仅是因为计算方法变了。前一分钟，他们还在把宝宝按在桌子上量身长；下一分钟，他们就试图让一个像野生小动物一样乱动的两岁娃贴着墙站直。所以，当他们满两岁，生长曲线突然掉下来时，千万别立马以为他们缩水了。 量头围：一场绝对的噩梦 如果说有什么事情是我希望能从育儿记录中划掉的，那绝对是在家自己量头围。我想花点时间谈谈这个，因为上周就是这件小事让我彻底崩溃了。 你有没有试过给一个刚发现自己有颈部肌肉的婴儿量头围？那简直就像试图去测量一个正滚下山坡的保龄球。首先，婴儿的脑袋软乎乎的，形状也很奇特。如果他们一直侧着睡，脑袋上就会有一个扁平的地方，这会打乱整个头围的测量。你量了一次，他们在第80百分位。他们一扭头，卷尺滑到了眉毛上，你再量一次，突然就变成了第12百分位，然后你就坚信他们的大脑停止发育了。 我奶奶在没有网络的年代、在乡下养大了五个孩子。她看了一眼正为孩子头围大小哭泣的我，扑哧一声笑了出来，告诉我：头大只不过是需要买顶大点的帽子罢了。她提醒我，我亲弟弟小时候头就特别大，四岁之前连套头衫都穿不进去，人家现在不也是个体面的会计师嘛。米勒医生测量头围是因为那是大脑发育的一个指标，但他有专业的医疗卷尺和受过正规训练的手法；而我，用的只是一把2014年从一元店买来的针线包里的弹力软尺。所以，量头围这种事，还是交给专业人士吧。 而且说实话，千万别跟我提那个愚蠢的称重小妙招：你抱着宝宝站在浴室的体重秤上，然后再减去你自己的体重。这完全是一道毫无用处、数学逻辑极差的算术题，除了让你对自己的产后体重感到无比沮丧之外，没有任何意义。 什么时候你才真正需要给儿科医生打电话 现在，我得跟你说点实在的——有些时候这些数字确实很重要，但这绝不是指日常的微小波动。米勒医生告诉我，当你观察到以下非常具体的情况时，才需要打电话咨询医生，而不是在网上焦虑地查来查去。 生长曲线掉落跨越了图表上的粗实线：如果你的宝宝几个月来一直平稳地顺着第50百分位生长，突然掉到了第25百分位甚至第10百分位以下，这时候医生才会想要检查一下。关键在于宝宝自身生长轨迹的剧烈变化，而不是说他们整体个头小。 身体各项指标极度不协调：如果宝宝的身长在第90百分位，但体重却在第5百分位，这种不成比例的生长情况是医生需要关注的，以确保他们获得了足够的营养来支撑那像豆角一样细长的身体。 忘记了早产儿发育有时间差：如果你的宝宝是早产儿，在他们头两年里，你必须使用“矫正胎龄”来看数据，否则用标准图表看的话，你非给自己吓出心脏病不可。如果他们早产了一个月，当他们实际三个月大时，你要把他们当成两个月大的宝宝来看待。 如果你注意到了以上任何一点，直接打护士咨询专线。别去问脸书（Facebook）上的妈妈群，更别依赖网上那些随机的计算器网站。 给像弹簧一样伸缩长大的孩子穿衣打扮 我之所以对这些百分位数据如此执着，一个最实际的原因就是给娃买衣服让我感到无比崩溃。当你预算有限还在创业做小生意时，你根本没法承受仅仅因为宝宝体重突然翻倍，每三个礼拜就要换一整柜新衣服的开销。 我意识到我需要那种有弹性的衣服，能适应宝宝这个月可能又矮又胖，下个月又瘦又长的体型变化。如果你也想找那种能完美应付这些疯狂猛长期、穿着又合身的衣服，来看看我们的有机棉系列吧，能帮你省去不少烦恼。后来我给娃买了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，简直是打开了新世界的大门。这款衣服在有机棉里混纺了5%的氨纶，这意味着它真的非常有弹性。当我家老二进入一个奇怪的猛长期，躯干好像一夜之间变长了的时候，这件连体衣就跟着他一起伸展，完全不会勒裆。而且，它是未染色的有机棉，这也是唯一能让他敏感娇嫩的皮肤不泛红起疹子的面料。后来我一口气买了三个尺码，因为即使在宝宝经历了灾难级的“漏屎”后被我暴力洗涤，它依然完好无损。 在家里给一个乱扭的婴儿量身长的真相 如果你非得*必须*在两次体检之间在家里追踪他们的身长——我知道你肯定会的，因为我太懂我们当妈的心了——那你得做好准备。你不能只把他们放在沙发上，因为沙发中间是凹下去的。你需要一个坚固、平坦的表面。 我开始把他放在这款木质婴儿健身架｜彩虹动物玩具健身架套装下面给他量身长。这招真的绝了，因为健身架平放在地毯上，悬挂的大象玩具能吸引他的注意力，时间刚好够我轻轻把他那两条像青蛙一样的小短腿拉直。等他伸手去抓那些木制吊环时，我已经量好尺寸，并在过度焦虑之前把卷尺收起来了。这是一款非常精美、天然原木风格的装备，摆在客厅里完全不像那些辣眼睛的塑料玩具，而且它还是个绝佳的“测量分心神器”，一物两用。 顺便提一句，我在购物时还顺手拿了一款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。说实话，它就还行吧。品质完全没问题，是用安全的食品级硅胶做的，而且非常可爱，但我家宝宝啃了大概三分钟后，就决定他更喜欢啃我的车钥匙或者他自己的拳头。把它塞进妈咪包里应急备用挺好的，但它并不是我所期望的那种神奇的磨牙救星。小孩子在想啃什么东西这件事上，心思总是很古怪的。 找回内心的平静 听着，我知道你现在心里的担子有多重。你想要把每件事都做到完美，拥有一个可衡量的指标会让你觉得能掌控这种兵荒马乱的当妈日常。但婴儿不是数学公式。他们的生长经常以一种奇怪且不均匀的猛长方式进行。感冒时他们会停止生长。有时候又好像一夜之间就长高了。 在你把自己逼疯之前，去深呼吸一下，或者给宝宝备上几件我们那款确实非常合身舒适的高弹力有机棉连体衣，然后读一读下面这些回答，我知道这些问题正是让你整夜睡不着觉的原因。 我们凌晨3点都会去谷歌搜索的那些揪心问题 为什么我的宝宝两岁时百分位突然下降了？ 因为医疗界跟我们开了个小玩笑。在两岁时，医生们会把世界卫生组织（WHO）的图表（躺着量身长）换成美国疾病控制与预防中心（CDC）的图表（站着量身高）。孩子们站立时脊椎自然会被压缩一点点，所以他们站立时的身高测量值突然就比躺着时的身长测量值要短了。数据池也变了。你的孩子并没有缩水，只是“尺子”变了而已。 怎样才能在宝宝不尖叫的情况下量身长？ 套路他们。把他们放在平坦的地板上，头顶上放个婴儿健身架，这样他们就会伸开手臂去够玩具，注意力就被转移了。轻轻地把他们的一条膝盖往下按平，然后从头顶量到脚后跟。千万别试着把他们摁在墙上量，也别在他们肚子饿的时候量。说真的，就算你量差了半英寸，也毫无影响。 处于第15百分位是件坏事吗？ 当然不是！天哪，绝对不是。我的儿科医生简直是冲着我喊出这句话的。为了让数学概率成立，总得有人在第15百分位上。如果你的宝宝一直顺着他们自己的第15百分位曲线生长，那他们非常健康，只是天生比平均水平娇小一点罢了。基因在这里起着决定性作用。...

大约是凌晨3点17分，我穿着汤姆那件复古的大学连帽衫——就是那件2014年起就带着神秘黄色芥末污渍的灰色连帽衫。玛雅刚满三周大，正尖叫得仿佛我亲手冒犯了她的祖宗十八代。床头柜上放着一杯冷掉的咖啡，我正认真考虑要不要在那天晚上第四次把它塞进微波炉加热。关于成为母亲，我们被灌输的最大的、最有毒的谎言就是：在剪断脐带的那一瞬间，你的大脑就像经历了某种神奇的软件更新一样。你本该突然拥有某种古老的、低语般的智慧，能准确知道这个小人类为什么哭泣，并能毫不费力地解决它。纯属扯淡。我其实一无所知，而这种一无所知的负罪感几乎要将我吞噬。 我在走廊里踱步，用我们当妈后都会的那种怪异的僵尸摇摆姿势晃悠着，最后瘫坐在沙发上，拿着手机百无聊赖地刷着自然纪录片频道。我的大脑当时完全是一团浆糊。但里面有一段关于丹麦一家动物园的片段——我想应该是奥尔堡动物园，它真的彻底改变了我对“母亲”这个词的理解。这部纪录片讲述了一只初为人母的猩猩，她刚生下一只红色的小猩猩，但她搞砸了。可以说，她在当妈这件事上一败涂地。 神奇的母乳喂养本能完全是个谎言 这位猩猩妈妈完全不知道自己在干什么。一无所知。她的宝宝饿了，到处乱拱，而她只是盯着它，看起来和我凌晨3点时的茫然表情如出一辙。她搞不懂怎么喂奶。饲养员们惊慌失措，因为关键的24小时窗口期马上就要过去了。他们实际上不得不找来一位人类妈妈，坐在玻璃柜外给自己的孩子喂奶，让这位猩猩妈妈观摩学习。这完全颠覆了我的认知。我强迫汤姆醒来陪我一起看，他只是冲着手机屏幕眨了眨眼，嘟囔了一句关于猴子的话，就又睡死过去了。 说正经的，想想看。我们和这些生物的DNA几乎完全相同。如果一个带着纯粹生物本能的野生动物，都需要看现场教学才知道怎么喂养孩子，我们凭什么指望人类女性就能奇迹般地无师自通？我们已经不再生活在那种整天看着姐妹和表亲哺乳的村落里了。我们只是被塞了一个八磅重、扭来扭去的小肉团，然后被告知要“相信自己的本能”。 后来在儿科医生埃文斯博士的诊室里，我一边因为乳头皲裂痛哭流涕，一边向她提起这件事时，她只是轻笑了一下，递给我一张纸巾。她告诉我，哺乳本质上就像是试着和一个喝醉了酒、脖子毫无控制力的舞伴一起学跳复杂的交际舞。对宝宝来说，这是一项后天习得的技能；对我们来说，当然也是。你们必须一起学习，笨拙地学，伴随着大量的眼泪。知道这对其他灵长类动物来说也不是自动触发的本能，真的让我卸下了至少五十磅的负罪感。总而言之，重点是：如果母乳喂养让你觉得像是一个解不开的谜团，这不是你的问题，你没有错。 为什么“极度黏人期”完全是生物学本能 我们来聊聊黏人这件事吧。天哪，第四孕期（新生儿头三个月）对个人空间简直就是一种肉体上的强暴。在头几个月里，如果我把玛雅放下三秒钟去上个厕所，她就会发出被遗弃在荒野中般的凄厉惨叫。我以为是我把她惯坏了。我婆婆更是坚信我把她惯坏了。但回到那些我沉迷的纪录片里，我发现了救援人员是如何照顾那些红毛猩猩孤儿的。 当灵长类动物幼崽失去母亲时，人类看护者必须穿上带有特殊纹理的毛绒背心。这些幼崽必须每天24小时紧紧抓住这些毛发，才能控制自己的心率和体温。它们自己做不到这一点。如果没有这种持续的身体接触，它们会挨冻，身体机能也会随之停摆。这是生物学上的刚需，绝不是什么行为缺陷。 玛雅完全是同一种情况，只是不需要抓毛发而已。进化的本能在对她疯狂叫嚣：如果她不紧紧贴着我，就会被剑齿虎吃掉，或者在雪地里冻死。所以我顺其自然了。我开始疯狂地使用婴儿背带。我背着她烤吐司，背着她洗衣服，背着她在破晓时的客厅里来回踱步。 因为她基本上是被绑在我的胸前生活的，她的衣服就成了一个大问题。这就是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣完全着迷。听我说，我一开始在大卖场买了那些便宜、生硬的量贩装纯棉衣物，因为宝宝长得太快了（感觉五分钟就穿不下了），我一直觉得昂贵的基础款就是智商税。但是由于背带的摩擦，加上合成染料和劣质缝线的刺激，玛雅胸前爆发了可怕的、红肿发炎的湿疹。看起来真的很疼。 绝望之下，我终于买了几件这种有机棉包屁衣，结果简直是天壤之别。我在周二给她穿上了那件未染色的，到了周四，红疹子就完全消失了。面料软得不可思议，套过她那个大脑袋时弹性极佳毫不费力。最重要的是，它甚至挺过了一次在咖啡馆发生的灾难级“炸屎”事件——当时我不得不在公共洗手间的水槽里用洗手液搓洗它。洗完后它不仅没有变形，也没有变得发硬。我立马又回购了六件，把之前那些便宜货全扔进了捐赠箱。 如果你现在正淹没在新生儿成堆的脏衣服和神秘的皮疹中，一定要去看看Kianao的有机服装系列。你紧绷的理智会感谢你的。 如何学会退后一步，让孩子经历挫折 显然，这些灵长类妈妈会把孩子带在身边很长一段时间。大概足足有八年。但她们绝对不是“直升机父母”。我读到过一位研究灵长类动物行为的研究员，叫达米安还是什么的，他说这些妈妈会运用一种叫做“脚手架”的心理学策略。当幼崽还是小婴儿时，她们会提供大量的帮助；然后随着幼崽长大，妈妈们就停止帮忙了。她们不再频繁地分享食物。她们让孩子们自己在砸开水果或在树枝间荡秋千的过程中挣扎。她们基本上是在逼迫孩子通过独立玩耍和一点点挫败感，来自己摸索生存之道。 当四岁的里奥因为他的磁力片不停倒塌而尖叫时，我真的努力在吸取这种精神力量。我的第一本能是冲过去帮他把城堡搭好，这样他就不会再抱怨了。但我必须克制住自己的身体冲动，让他为了地心引力先发一会儿脾气。 这种“退后一步”的育儿哲学，正是我真心喜欢我们给玛雅买的木制婴儿健身架的原因。一个木制的玩耍架就能神奇地把你的孩子变成哈佛天才吗？很明显，不能。但它是由坚固、安全的材料制成的，颜色也不是那种会引发我因咖啡因摄入过量而产生偏头痛的刺眼塑料荧光色，它为宝宝提供了一个完全安全的空间，让她可以在地板上手舞足蹈。她拍打着木制小象，没拍到时会生气，接着再试一次，最终完全靠自己搞明白了因果关系，而不需要我拿着一个吵闹、发光的玩具在她头顶盘旋。它整整为我争取了十四分钟的时间，让我能趁热喝完咖啡，这简直是无价之宝。 我对雨林友善型肥皂的意外痴迷 接下来要说的部分让我有点沮丧，但这对我现在真的很重要。这些不可思议的动物妈妈之所以最终被送到救援中心或被迫由人工饲养，根本原因在于它们在东南亚的栖息地正被彻底推平。而这一切都是为了棕榈油。在生孩子之前，我从不关心棕榈油。我甚至都不知道那是什么。 但它实际上存在于我们为孩子买的每一件东西里。廉价的婴儿润肤乳、市售的肥皂、幼儿零食、配方奶粉里都有它的身影。一旦你了解到你最喜欢的婴儿洗发水正在直接导致大规模的森林砍伐，你就再也无法假装不知道了。生态焦虑会像卡车一样狠狠撞击你。我花了一个周日的整个下午，翻遍了浴室的柜子，眯着眼睛读那些微小的成分表，然后扔掉了一半的东西。 当我们成为父母后，因为太累加上定向广告的狂轰滥炸，我们最终买下了许多彻头彻尾的垃圾。但你真的应该去看看婴儿房里那些物品的标签，把那些有毒的塑料垃圾换成可持续的产品，这样才不至于在我们的孩子长大之前，就把这个地球彻底毁掉。 说到我们买的东西，我的尿布包底总是静静地躺着一个熊猫牙胶，作为它本该是的角色——一个在孩子牙龈痛时用来咀嚼的硅胶小物件，它非常完美。 但是说真的，检查一下你的标签吧。世界很乱，育儿也很乱，但我们至少可以尽量不要让一切变得更糟。今天去检查一下你的婴儿护理囤货吧，扔掉那些合成化合物，在下一次不可避免的尿布灾难到来之前，从Kianao挑选一些可持续的环保替代品。 手忙脚乱妈妈的常见问题解答 为什么我的新生儿连一秒钟都不肯让我放下？ 因为他们觉得会被掠食者吃掉！说真的，这纯粹是生物学本能。就像我提到的，小猩猩需要不断接触毛发来控制体温，你的宝宝也需要你的身体来获取安全感和物理温暖。婴儿背带拯救了我的命，也拯救了我的双臂。你并没有在养成什么坏习惯，你只是在努力熬过第四孕期。 有机棉真的有区别吗，还只是个营销骗局？ 在玛雅胸前长出严重的红疹之前，我完全是个怀疑论者。便宜货经过了大量刺鼻化学物质和合成染料的处理，整天紧贴在宝宝出汗的皮肤上。有机棉明显更加柔软，透气性好得多，而且在其他方法都无效的时候，它真的治愈了我女儿的接触性湿疹。为了它多花几块钱绝对物超所值，相信我。 我到底需要坐在地板上逗孩子玩多久？ 你根本不需要！请停止24小时全天候地逗他们玩。唤醒你内心的灵长类妈妈，使用“脚手架”方法。给他们准备一个安全、开放式的玩具（比如木制婴儿健身架），向他们演示两分钟怎么玩，然后走开去喝你的咖啡。一点点挫折正是他们学习解决问题的方式。 棕榈油到底有什么大不了的？ 它是一种极其廉价的油脂，被大量用于市售的婴儿肥皂、润肤乳和零食中。但是收割棕榈油正在摧毁这些奇妙野生动物赖以生存的热带雨林。它隐藏在标签上那些奇怪的名字里，比如“棕榈酸酯”或“硬脂酸”。改用可持续的环保品牌虽然有一点点麻烦，但却能为全球带来巨大的改变。 一个简单的木制健身架真的能让宝宝自己玩很久吗？ 是的，而且可能比那些会让他们过度受刺激的嘈杂塑料玩具更好。宝宝很容易感到感官过载。天然木材和简单的健身架带来的轻柔动作，能给他们足够的感官刺激来保持兴趣，又不会因为闪烁的灯光和电子音乐而崩溃。更何况，它摆在客厅里看起来也不像是一场塑料大爆炸。

周二下午两点，我站在厨房的中岛台前，用夹子戳着一条滑溜溜的紫色章鱼触手，开始怀疑人生，到底是怎么走到这一步的。我的大儿子利亚姆（Liam）当时十四个月大，正拿着塑料勺子把儿童餐椅的托盘敲得震天响。我开了四十五分钟的车，跑到隔壁县那家高档的H-E-B超市，就为了买这玩意儿，因为我在Instagram上刷到一个短视频，说要培养“不挑食、敢尝试的吃货宝宝”，就得尽早引入猎奇的蛋白质。 我外婆刚好顺路过来送几封信，她瞥了一眼我的案板，叹了一口老长的气，连窗户都跟着震了震。“杰西啊，我的傻孩子，赶紧给这小子弄点红薯泥吃吧，别等他被吸盘噎着了才后悔，”她一边嘟囔着，一边给自己倒了杯甜茶。 当时我满肚子火，觉得自己在“现代科学育儿”这条路上简直一败涂地。但现在回过头来看看我那三个不到五岁的神兽？外婆绝对是对的。姐妹们，我说句掏心窝子的话，那些逼着我们把自家厨房变成海滨五星级餐厅，就为了伺候那些只要大人一走眼就往嘴里塞泥巴的小祖宗的育儿焦虑，纯粹就是场骗局。 我那短暂的“新潮海鲜大厨”生涯 如果你正一边惊恐地搜索“给幼儿吃八爪鱼安不安全”，一边看这篇文章，那快别紧张了，我来给你一颗定心丸。当我终于给儿科医生打电话问这事儿时，米勒医生有点想笑，并告诉我，至少在孩子一岁之前，我们根本就不该给他们碰这种有嚼劲的海鲜，主要就是怕噎着。 说到噎食风险，我可得好好吐个槽，因为这玩意儿耗费了我整个下午。按照网上的说法，你得把海鲜切成极细、极完美的火柴棍大小。你知道一边脚边有个婴儿在尖叫，一边狗还在烤箱旁哼唧时，要把像橡胶一样韧劲十足的熟海鲜切成完美的火柴棍有多难吗？这根本是不可能完成的任务。 如果你切成了圆块，那形状简直和孩子的食道一模一样。要是少煮了三十秒，它就会变成一颗根本嚼不烂的弹力球，更别说是一个只长了四颗门牙的婴儿了。我就站在那里，把这块花了14美元、滑溜溜得像鱼饵一样的东西切成肉眼都快看不见的细丝，心里怕得要死，生怕因为这么一顿只图好看的午餐把孩子送进急诊室。 而且，他们说软体动物虽然在技术上不算是主要过敏原，但和虾类有某种交叉反应的风险。所以他吃的时候，我几乎是手里攥着一瓶已经拧开盖的儿童抗过敏药（Benadryl）严阵以待的。 我订阅的一个宝妈资讯频道还提到，这些海洋生物就像海绵一样会吸收重金属和海洋垃圾，所以为了防止汞超标，你一个月最多只能给孩子吃三次。看到这儿，我直接把这堆乱七八糟的东西全倒进了垃圾桶，给他煮了碗通心粉。 医院送了我们一个海洋毛绒玩具 时间快进到几年后。我的第二个孩子克洛伊（Chloe）在孕34周就决定“闪亮登场”。我们在新生儿重症监护室（NICU）度过了心惊胆战的几个星期，这段经历让我的大脑彻底重构，也让我意识到，当年因为宝宝餐椅上的食物而崩溃大哭是多么愚蠢。 在我们住院期间，一位年长的护士拿来了一个小小的、紫色的八爪钩针玩具。她把它直接塞进了我小女儿的保温箱里。我原以为这只是个可爱的小礼物，但护士解释说，这其实是他们专门给早产儿用的医疗安抚工具。 据说，那些卷曲的毛线触角摸起来和子宫里的脐带感觉一模一样——仔细想想，这既美好又有点微妙的重口味。背后的科学原理非常有趣又略带粗糙：欧洲的一项研究发现，当早产儿抓住这些小小的钩针触角时，他们的呼吸会更平稳，心率会平静下来，最重要的是，他们不会再去乱扯自己的喂食管和静脉输液管了。 看到我那娇小脆弱的宝宝紧紧抓住那根小小的毛线触角，是我那三天来第一次真正松了一口气。那个玩具我们保留了好几个月。当然，一回到家，我的焦虑点就转移了。我在哪儿看到过，如果手工玩具的毛线腿被拉伸到超过八英寸，就可能会有勒颈的危险。于是我成了一个疯狂的老母亲，每周都拿着卷尺到处走，检查那个毛线玩具的拉伸度。 如果你想彻底省去这种手工DIY带来的焦虑，直接为宝宝的婴儿房添置一些安全好物，不妨去看看Kianao的环保可持续婴儿系列。说实话，一想到别人已经替你做好了安全测试，这简直就是千金难换的安心。 长得不像海怪的咬胶玩具 等我的老三怀亚特（Wyatt）出生时，我已经彻底对各种复杂繁琐的育儿套路免疫了。上个月他开始长牙，那口水简直是灾难级的，几乎毁了他所有的衣服。（顺便说一句：听我一句劝，直接去囤一打Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这是我发现的唯一一款不会把酸奶味死死锁在面料里的衣服，而且弹性超好，遇到宝宝漏屎漏尿的时候，你可以直接把衣服从肩膀处往下扯，完全不用担心排泄物弄到孩子头发上）。 言归正传，我当时正在找一款新的牙胶。我想起了NICU的那个玩具，本想找个有八条腿的硅胶平替版，但网上找了一圈，每一个都长得像中世纪的酷刑工具，我真怕他一边嚼一边走路摔倒时会戳瞎自己的眼睛。 所以，我干脆放弃了海洋生物主题，转而买了Kianao的熊猫款硅胶竹节安抚牙胶。毫不夸张地说，这玩意儿拯救了全家的理智。 它是完全扁平的设计，这点简直太天才了，因为这样他就不会被干呕到。当他因为长上面门牙而难受时，熊猫上那些带竹子纹理的小部件是他最喜欢啃的地方。最棒的是，它是100%食品级硅胶且不含BPA，这意味着我完全不用担心会有什么奇怪的有毒塑料成分渗入他的嘴里。我每天晚上只需把它扔进洗碗机就行。说真的，这是我今年花得最值的一笔15块钱。 理想颜值 vs 骨感现实 逛他们网站的时候，我还顺手买了个木制婴儿健身架，主要因为它和我家客厅的风格很搭，而且我已经受够了满屋子刺眼的荧光色塑料玩具。它……还不错。颜值确实很高，木头打磨得非常光滑，完全不用担心会有木刺。 唯一的问题是，我家这几个孩子太野了。怀亚特很喜欢那个悬挂着的大象小玩具，但利亚姆（他现在都四岁了，按理说该懂事了）却老是想把那个木制的A字形支架当成他那些奥特曼手办的帐篷。如果你家有个安静乖巧的宝宝，这绝对是个绝佳的感官发展辅助工具。但如果你家天天像个狂野的斗牛场，那你可能还是更适合买那种能让他们随便在房间里安全乱扔的硅胶牙胶。 随着当妈的年头越来越久，我越发觉得育儿就像是抛接杂耍：你以为手里掉下去的都是玻璃球，结果发现它们其实都是弹力球。与其为了给孩子蒸出完美的猎奇海鲜而惊慌失措，或者一边拼命回忆婴儿心肺复苏术一边为了给细节繁琐的毛绒玩具消毒而逼疯自己，还不如直接往烤箱里扔个红薯，递给他们一个安全的硅胶牙胶，然后洗洗睡吧。 如果你正处于宝宝“逮啥咬啥”的阶段，为了你自己的理智着想，赶紧在孩子把你家好家具啃坏之前，买下那个熊猫牙胶吧。 你现在可能想问的那些“糊涂账” 那天利亚姆到底吃没吃那些章鱼触手？ 绝对没有。我递给他一丝切得极其完美的肉丝。他用肉乎乎的小指头捏起来，一脸无比嫌弃的表情，然后直接把它扔进了狗的水碗里。最后我给他做了份花生酱吐司，然后把外婆剩下的那杯甜茶给干了。 那些给早产儿用的钩针玩具睡觉时放旁边真的安全吗？ 在NICU里，是的，因为你的孩子连着心电监护仪，还有医生24小时盯着。但要是在家里普通的婴儿床里？绝对不行。米勒医生很明确地告诉我，一旦他们在家里无人看管地睡觉时，婴儿床里什么都不能放。不能有毛线玩具，不能有毛绒玩偶，也不能有毯子。在他们长大很多之前，把这些东西统统拿出来。 幼儿吃海鲜会有汞超标问题是怎么回事？ 根据我对儿科医生那番长篇大论的“粗浅理解”，海洋生物体型越大、生活的水域越靠近海底，吸收的垃圾就越多。幼儿代谢重金属的方式和我们大人不同，因为他们的大脑发育得非常快。如果想给他们吃鱼，尽量选择像野生三文鱼这样安全的品种，而且别天天当饭吃。 毛绒玩具被吐脏了怎么清洗？ 如果是毛线或有机棉材质的，我会倒一点点黎明（Dawn）洗洁精在水槽里手洗，然后平铺在得克萨斯州的大太阳底下晒干。千万别把手工钩织玩具扔进洗衣机，除非你想拿出来一个奇形怪状、缩了水的毛毡网球。 长牙的噩梦到底什么时候才是个头？ 等我熬出头了再告诉你。利亚姆快三岁时才长齐所有的磨牙。怀亚特现在正在死磕第四颗牙。多囤点干净的包屁衣，备足能扔进洗碗机清洗的安全牙胶，并把你对“岁月静好”的期望值降低，大概……得降低个三十六个月左右吧。

半年前的杰丝，你好呀： 凌晨三点，你正坐在楼下浴室起皮的油毡地板上，把出生才三天的宝宝举在刺眼的梳妆灯下，努力弄清楚自己到底是因为缺觉出现了幻觉，还是你的孩子真的变成了便利贴一样的黄色。你的咖啡早凉透了，哺乳内衣也湿透了，你整个人正处于彻底崩溃的边缘。我太懂你现在的感受了，因为我就是你，只是在这条在得州乡村养育三个五岁以下神兽的混乱道路上，比你多走了几步而已。 我就跟你说句掏心窝子的话吧——趁你还没彻底抓狂，赶紧把手机放下。你把手机平衡在水槽边缘，在谷歌里疯狂搜索，结果这破网络不知怎么的，以为你在找那个火爆全网的恐怖电子游戏。这也难怪，当一个惊慌失措的妈妈在黎明时分试图查明白宝宝的健康状况时，算法居然给她推送了《黄衣宝宝免费游戏》（the baby in yellow free game）的YouTube视频。说真的，谁会去开发一款关于恶魔婴儿的恐怖游戏啊？现实生活中当妈已经够可怕了好吗！亲爱的，你不需要什么一惊一乍的恐怖画面，你只需要知道为什么你的小宝贝看起来像个活体荧光笔。 亲爱的，我向你保证，一切都会好起来的。但我知道，要是找不到答案，你肯定睡不着。所以，让我把那些当初让我们自己吓出一身冷汗前，真希望能早点知道的事情全告诉你。 变成“小黄人”的那个阶段 让我们先说说家里的老大吧，可怜的娃。他简直是我在所有育儿路上的“避坑指南”。他刚出生时，我发誓他长得就像《辛普森一家》里的某个配角。我们一开始都没注意到，因为医院的灯光让每个人看起来都像刚从山洞里爬出来似的，但等我们把他带回得州的阳光下，那明晃晃的黄色简直让人无法忽视。 我的儿医简直是个圣人，居然能忍受我连环夺命般的语音留言。她告诉我，大约有六成的宝宝会出现新生儿黄疸。显然，他们的小肝脏在出生后的头几天还在“休假”，还没搞明白怎么处理一种叫胆红素的化学物质。红细胞分解时自然会产生这东西，但宝宝的身体系统当时就像一个生锈的拨号调制解调器，正试图下载一个巨大的文件。系统一卡顿，“砰”的一声，你的宝宝就变黄了。 我奶奶总说，把他们像盆栽一样放在窗边晒晒就行了，我以前对这种说法直翻白眼，但儿医竟然同意了她的观点。算是同意了一部分吧。医生让我把宝宝脱得只剩纸尿裤，让他躺在玻璃门旁没有阳光直射的自然光下，同时还要二十四小时不停地喂奶，因为显然，让这种黄色排出体外的唯一方法，就是通过脏尿布。 我们就这么在客厅地板上度过了好几个小时。如果你打算一整天都驻扎在窗边，那你绝对需要Kianao的竹纤维宇宙图案婴儿毯。毫不夸张地说，这是我买过最喜欢的东西。普通的棉质毯子会让我的孩子们出汗出得像是在跑马拉松，但这顶竹纤维混纺的毯子就像一朵有自动恒温魔法的云。我常常把它铺在阳光正好能照到的地毯上，图案上的小黄色星球简直和宝宝那时的肤色融为一体。它超级柔软，非常好洗，而且在宝宝每天做“光照疗法”时，也不会刺激他敏感的新生儿肌肤。它真的物超所值，我可不是随便夸口的。 当然，我不是医学专家，我对肝酶的了解充其量也就是个皮毛，但我确实知道正常的黄疸和危险的黄疸之间有很大区别。以下是儿医在药房收据上匆匆写下、叮嘱我一定要留意的几个情况： 如果宝宝出生第一天就出现黄疸，别犹豫，直接去医院。 如果宝宝困得连吃奶都叫不醒。 如果他们的便便是苍白或灰色的，而不是正常的婴儿便便颜色。 如果他们发烧了，或者哭声听起来极其尖锐且古怪。 除此之外，你就只需要继续喂奶，然后在白天多盯着宝宝的眼睛，看看眼白是不是变清澈了。 “芥末酱”尿布事件 既然我们聊到了宝宝排泄物这个“迷人”的话题，那就再说说另一种跟黄色有关的恐慌吧。好不容易黄疸消退了，你终于觉得自己是个称职的妈妈了，结果在超市停车场的车里给娃换尿布时，你发现了一坨看起来简直和高级第戎芥末酱一模一样的东西。 它带着颗粒感，呈亮黄色，闻起来有一种奇怪的甜味，而且量还特别大。我记得我们家老大第一次“炸屎”时，场面简直惨不忍睹，弄毁了他全身的衣服、安全座椅内垫，不知怎么的甚至还弄脏了我最爱的牛仔裤。我当时差点直接把车开到急诊室，因为我以为他的内脏融化了。 结果证明，那坨亮黄色、豆腐渣一样的糊糊，对母乳喂养的宝宝来说，绝对是“黄金标准”级别的健康便便。这意味着宝宝的肠胃运转得非常完美。配方奶喂养的宝宝便便颜色更偏黄褐色，像花生酱，这也完全正常，但那种荧光黄色的母乳便便简直就像是一枚荣誉徽章。上周我还在妈妈群里花了大篇幅疯狂吐槽这件事，因为根本没人提前警告过你，你未来的生活将一直围绕着分析人类排泄物的色相环而展开。 如果你正在应对婴儿消化排泄的这些混乱日常，听我一句劝，囤点真正能扛得住热水洗涤的有机婴儿必需品吧，因为接下来的日子里，洗衣服对你来说将会变成一项奥运赛事。遇到弄脏的衣物，只管把它和加酶洗衣液一起扔进洗衣机，然后祈祷奇迹发生吧。 当大牙长得像黄油一样时 把时间从婴儿期快进几年，过去的杰丝啊，我还有一个“惊喜”在等着你。正当你以为再也不用跟奇怪的黄色身体部位打交道时，你的老大要开始换牙了。这是一个重大的里程碑，你会把一美元硬币塞在他的枕头底下，拍无数张照片，接着，他的恒牙就要长出来了。 然后，你会再次陷入恐慌。 因为和那些不透明、像口香糖一样雪白的小乳牙比起来，新长出来的恒牙简直黄得刺眼。我真的曾在超市的过道里把我们的儿童牙医堵在角落里，因为我以为是我让他喝了太多苹果汁，毁了他的恒牙。 牙医听了哈哈大笑，给我解释了一堆复杂的解剖学知识，简单来说就是：恒牙表面下方的牙本质层更厚。牙本质天然就是偏黄色的。而且恒牙的牙釉质比乳牙更透明，所以里面黄色的内芯就直接透出来了。这只是一种视觉错觉，让它们看起来像被染了色，但其实它们绝对非常健康。 在处理孩子牙齿的问题上，我的恐慌通常会经历三个明确的阶段： 发现新长出的牙齿，觉得它大得离谱，而且颜色跟甜玉米似的。 在他们尖叫并试图咬我的时候，拿着牙刷疯狂给他们刷牙。 在网上狂搜各种牙科疾病，直到老公催我去睡觉。 说到牙齿，我们家老二长臼齿的时候，确实给她试过Kianao的手工木制硅胶牙胶环。说实话，感觉……也就一般般吧。它确实很好看，我也很喜欢它是未经处理的榉木材质，没有那些有毒的塑料化学物质，但我们家的金毛犬立刻以为这是专门买给它的新磨牙玩具。此外，对于太小的宝宝来说，它稍微有点重。如果你的大宝宝有着像小摔跤手一样的握力，那它非常适合；但对于刚开始长牙的阶段，我可能还是会选轻一点的。不过，在狗子再次试图把它偷走之前，它放在咖啡桌上看起来倒是十分赏心悦目。 坐在浴室地板上做个深呼吸 所以，过去的杰丝，做个深呼吸吧。别再在网上搜什么“黄衣宝宝”了，除非你想被电子游戏的恐怖截图吓得做噩梦，相信你自己的直觉。只要坚持在有日照的房间里喂奶，黄疸自然会消退。芥末色的尿布是肠道健康的标志。发黄的恒牙不过是生物学对你的老母亲焦虑开的一个恶劣玩笑罢了。 你做得非常棒了，哪怕有时候你觉得自己像是在黑暗中摸黑前行。现在去洗把脸，哄宝宝重新睡下，也许还可以给自己买点小东西，让这场育儿大作战变得轻松些。如果你需要一些真正安全、无化学添加，且不会让你变得更焦虑的母婴用品，趁宝宝还没醒，赶紧在这里选购Kianao的全线系列产品吧。 宝妈互助问答 (FAQ)...