杂志

“至少你知道自己的身体还是能怀的！”这是我那位出于好心却完全不懂看脸色的阿姨说的话。在病房里，她把脸凑得离我极近，而我当时还穿着那种糟糕透顶的产妇网眼内裤，流出的血甚至渗透了那片像冲浪板一样巨大的卫生巾。 “你现在需要让自己彻底崩溃，千万别憋着。”两天后的我家车道上，我的大学室友紧紧抓住我的肩膀，用那种充满压迫感的气声对我耳语。 “我们今晚大概应该把婴儿房的箱子都打包起来，这样你明天醒来就不用看到它们了。”这是我丈夫戴夫说的话。他双眼布满血丝，正手忙脚乱地试图“解决”一个根本无法解决的问题——那个再也无法和我们一起回家的宝宝留下的种种后勤工作。 三个不同的人，对于我该如何熬过这个将我的整个宇宙粗暴撕裂的星期二，给出了三种完全自相矛盾的指示。说真的，我甚至还没完全消化自己已经不再怀孕的残酷事实，却突然之间要分神去应付所有人那些笨拙无比的安慰。作为一个明明承载着巨大悲痛的人，却不得不在超市蔬菜区听到别人说出最不着边际的话时，还要挤出虚弱的微笑并点头附和，这真的让人筋疲力尽。 人们在超市里说的那些烂透了的话 当你经历早期流产时，人们特别喜欢用这么一句特定的话来安慰你，而这句话总能让我气得想对着枕头尖叫，直到嗓子哑掉。“至少你知道自己还是能怀上的。”在我第二次流产后的几周里，也就是在生下玛雅之前，我肯定听过不下十几次这句话。 对一个深陷悲痛的母亲说这种话，真是荒谬至极。就是说，没错，从技术上讲，我的生理机能确实曾短暂运作过一段时间，太感谢您给我做这份医学总结了。但这彻底抹杀了我已经深深爱着的那个真实的宝宝。它暗示着宝宝就像丢了的车钥匙一样，是可以随意替换的配件——仿佛只要我不断转动点火开关，引擎迟早会发动，然后我就能把那个没能活下来的孩子忘得一干二净。这让人如此痛心，因为它把一场巨大的、惊天动地的丧子之痛，轻描淡写成了一个微不足道的生理小插曲。 有天早上，我们本来只是想在露台上安安静静地喝杯咖啡，结果一个邻居隔着院子的栅栏对我们说了这句话。戴夫当时简直要气疯了，我不得不生拉硬拽地把他拖回屋里，生怕他直接挑起一场郊区邻里大乱战。 如果再有一个人跟我说“一切的发生都是有原因的”，我绝对会把手里那杯温吞的咖啡直接泼到他们脸上。 为什么我花了三周时间在Pinterest上疯狂滑动，只为寻找那些不那么操蛋的安慰语 我的心理医生——我自掏腰包花了一笔惊人的钱看她，因为美国的医疗保险简直是个笑话——告诉了我一个叫做“被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief）的概念。我想它的意思大概是：这是一种社会尚未完全认定为“合理”的哀悼，因为他们看不见这个生命，或者流产发生得太早，又或者是人们为了能在你的悲剧面前让自己心里好受一点，而随意划下的一条界线。 因为社会没有为我们提供面对这种情况的剧本，我们只能自己去摸索。这就是为什么我会在凌晨4点依然清醒，手机屏幕的光照亮了黑暗的卧室，而我正在绝望地搜索关于“婴儿夭折的悲伤”以及“致悲痛母亲的话语”。我自己的大脑里只剩下一片雪花噪音。我需要另外一个人，最好是经历过这种人间地狱并幸存下来的人，来帮我表达出那种压在胸口沉重且令人窒息的感觉。 在那段时间里，只有紧紧抓住有实体的物品，才能让我感觉到自己还真切地活着。就在那次查出宝宝没有心跳的B超检查的前两天，我刚刚买了一件有机棉婴儿包屁衣。那是一件无袖的款式，颜色是非常完美的大地中性色。我记得从诊所回到家，把它从皱巴巴的购物袋里翻出来，然后直接把脸深深埋进衣服里。它由95%的有机棉制成，软得简直不可思议。我就那样坐在浴缸边缘，对着它放声大哭，直到整块布料被我的泪水彻底浸透。我把它塞进床头柜抽屉的最深处，整整放了一年。当玛雅终于降生时，我把这件衣服穿在了她的身上。那一刻，感觉就像是一个极其沉甸甸的、命运般的圆满。它熬过了我人生中最绝对的低谷，最后又扛住了她新生儿时期那史诗级的“炸屎”考验——这足以证明它确实是一件超赞的连体衣。 如果你现在正试图为你的家人寻找安全、舒适的安抚好物——无论你是正抱着一个“彩虹宝宝”，还是在努力维持心理健康的同时应对着学步期儿童的各种混乱——你可以在这里浏览Kianao的有机童装系列。 我最终是如何向一个蹒跚学步的孩子解释空荡荡的婴儿房的 失去宝宝后最糟糕的部分，就是你生活中的其余部分还在固执地继续转动。里奥当时只有三岁，他的世界并没有因为他的妈妈正在走廊里默默精神崩溃而停止运转。 他依然在长牙，依然在发脾气，依然每隔十四分钟就要吃一次零食。有一次凌晨3点因为失眠刷手机时，我给他买了一个熊猫牙胶，因为我对自己作为一个“经常掉线”的妈妈感到非常愧疚。它是食品级硅胶材质，不含双酚A（BPA），上面还有为了缓解牙龈肿痛设计的细腻纹理，理论上这听起来棒极了。但老实说？里奥大部分时间把它当成飞镖用来砸狗。我的意思是，它在洗碗机里确实很容易洗干净，狗毛一冲就掉，但它有神奇地安抚住他学步期的焦虑，好让我能安安静静地哭一会儿吗？并没有。他还是在哼哼唧唧，因为小屁孩才不管你的悲伤日程表。 但我们依然得告诉他*一些事情*。我的医生米勒大夫在某次检查时耸了耸肩，告诉我孩子们理解事情的方式极其字面化。所以无论我怎么说，都千万别告诉他宝宝“睡着了”，除非我想面对一个突然极度害怕上床睡觉的孩子。 我记得我平躺在我们的圆形婴儿游戏垫上，仅仅是盯着天花板上的电风扇，感觉就过了好几个小时，而里奥就在我的腿上爬来爬去。那是Kianao的一款防水纯素皮革垫子，原本是我为了里奥的俯卧时间买的，但里面填充的有机丝棉足够厚实，刚好能让一个患有深度抑郁的三十多岁老母亲躺在地板上，无视手机里那些未读短信。它本该是一个美丽、无毒、具有美感的婴儿安全空间，但说实话，它整整一周都充当了我的抑郁孤岛。 我只是把他拉到垫子上坐在我身边，用非常简单的话告诉他，宝宝的身体出了点问题，所以她不能来和我们一起生活了；妈妈和爸爸可能会伤心一段时间，但这绝不是他的错。他用黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊，说了一句“好”，然后就问我要一盒果汁。小孩子真是奇妙的生物。 那些没有让我气得想砸墙的安慰语 最终，通过深夜的疯狂刷屏和那些乱糟糟的互助小组帖子，我找到了一些感觉非常真实的话语片段。不是那种“有毒的积极主义”屁话。而是真正走心的东西。 有人给我寄了一张卡片，上面只写着：“在承载这份悲痛之前，我孕育了你。而在我心里，我会永远将你珍藏。” 我把它贴在了浴室的镜子上。它确认了我依然是那个孩子的母亲，哪怕如今我的臂弯空空如也。 我在凌晨3点读到的另一段话是关于：悲伤，其实只是无处安放的爱。你在过去几周或几个月里积累起来的所有强烈、充满保护欲、压倒一切的母爱，突然撞上了一堵砖墙，化为了深深的痛苦，因为你再也无法将其付诸行动了。知道了自己那剧烈的悲痛其实只是“试图寻找归宿的爱”，让我感觉自己大概少疯了百分之十吧。 如果你现在正深陷于这种痛苦之中，请一定要无比温柔地对待自己。多喝水。该吃药吃药。想发呆就对着墙发呆。去买杯昂贵的咖啡。如果你需要为你现在每天追着跑的孩子们囤一些温和、环保的日用品，又不想去实体店面对那犹如噩梦般的感官刺激，那就去Kianao的商店逛逛吧。 说实话，你怎么回应那种“至少你能怀上”的评论？ 老实说，你完全没必要客气。我以前只会面无表情地死盯着对方，盯得时间长到令人尴尬，直到他们感到浑身不自在然后自己走开。如果你有精力，你可以直接说：“这话现在对我一点帮助都没有”，然后转移话题。但如果你只想放声大哭然后离开房间，那就去做吧。你没有义务去照顾别人的尴尬。 把我为9周流产的宝宝写的一首诗或一段话装进相框，这会很奇怪吗？ 老天，当然不会。失去就是失去。无论你是怀孕4周还是40周，你的大脑和心脏早已经在为你未来的生活重新洗牌，只为给那个孩子腾出位置。如果找到一段美丽的文字并把它装裱在相框里放在桌上，能帮助你铭记那个曾经存在过的生命，那就去做。任何能让沉重日子稍微轻松一点的事情，你都可以做。 我应该强迫自己去参加我嫂子（或弟媳）的迎婴派对吗？ 绝对不要。假装自己肠胃炎犯了。从她的愿望清单上在线挑一份精美的礼物寄过去，然后穿着你最柔软的运动裤乖乖待在家里。任何真正理解你处境的人都会完全体谅你的缺席。至于那些因为你优先顾及自己脆弱的心理健康、而不去看那个“纸尿裤蛋糕”就对你发脾气的人，根本不值得你浪费任何精力。 对于正在经历这种事的朋友，说些什么才是真正有用的？ 直接告诉她这事真的很操蛋。我总是非常感激那些给我发短信的朋友，她们会说：“我真的不知道该说什么，这太不公平了。我晚上6点会把一份千层面放在你家门廊上，你不用出来开门。”千万别问她们需要什么，因为她们自己也不知道。你只需要带着碳水化合物出现，并且不抱任何期待就好。 那种在超市里突然崩溃大哭的情况会停止吗？ 既会，也不会。它发作的间隔会变长。一开始，我会在车里哭，在洗澡时哭，在超市的买面包的过道里哭。现在，几年过去了，这种悲伤通常只会在某些奇怪的纪念日或宝宝原本的预产期前后才会真正击中我。那种尖锐刺骨的痛楚最终会渐渐化成一种沉闷的隐痛，而你会慢慢学会如何把它装在口袋里继续生活。它会成为你的一部分，但不会再占据你的整个生活。我保证。

这是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件灰色哺乳内衣，上面散发着刺鼻的酸奶味和深深的绝望。我正把手机凑到我刚满三周大的女儿脸前大概两英寸的地方，试图打着闪光灯拍她上颚的内部。马克在旁边呼呼大睡，鼾声如雷。玛雅则在扯着嗓子大哭，因为她总是含不住我的乳头——而我的胸感觉就像刚被绞肉机碾过一样。理所当然地，因为极度缺觉且精神恍惚，我在大半夜做了一个新手妈妈最不该做的事：我打开了一个Facebook的妈妈交流群。 不到四分钟，仅凭一张在黑暗中拍摄的、模糊不清且满是口水泡的玛雅牙龈照片，三十五个我素昧平生的女人就给她下了诊断，说她有“严重的系带组织粘连”，并告诉我需要找个儿童牙医给她做激光手术。立刻、马上。她们的语气搞得好像如果我不赶在日出前把这小块皮给切掉，她以后就再也没法吃东西，牙齿全都会烂掉，甚至连大学都考不上似的。 说实话，这绝对是当代育儿圈最大的迷思——网络信息死死拿捏了我们，让我们相信每一次哺乳的不顺、每一声奇怪的“吧唧”声、每一次痛苦的衔乳，都是需要立即进行手术干预的生理结构缺陷。 互联网真的恨不得给你的孩子做激光手术 我得花点时间吐槽一下这个，因为现在回想起来真的让我特别生气。仅凭网络上的建议，就给新手妈妈们施加巨大的压力，让她们去改变婴儿口腔的生理结构，这简直太荒唐了。你只是发帖说自己乳头疼，突然间就会冒出一支由“野生”网络专家组成的大军，告诉你你的孩子有三级什么什么系带过短，如果你不自掏腰包花六百美元去做激光手术，你就是一个彻头彻尾的坏妈妈。她们根本不会问你的孩子体重是否在正常增长，有没有尝试过不同的抱姿，或者你可能只是在面对一个还在学习如何使用自己舌头的正常新生儿。她们只会尖叫着让你去做手术。 她们加诸在你身上的负罪感简直令人窒息。天哪，那种负罪感。有人在我的评论区说，如果我不修复这个所谓的缺陷，玛雅以后就会有语言障碍，或者门牙缝巨大，甚至会得哮喘。没错，哮喘。我竟然真的看到一条评论把口腔系带和儿童哮喘联系在一起，这毫无逻辑可言，但是当你整整一个月都没有连续睡超过两个小时的时候，你真的什么都会信。说实话，这真的非常具有掠夺性，专门盯着那些由于荷尔蒙失调而精疲力尽、对着温吞的咖啡流泪，只求宝宝能好好吃奶而自己不用遭受像嚼碎玻璃般痛苦的妈妈们。 无论如何，我想说的是，我差点就完全信了。我当时就那样坐在黑暗里，一边哭一边用谷歌搜索我家附近的儿童口腔外科医生，深信我的身体没问题，但我的女儿天生就存在缺陷。 顺便说一句，这个地球上的每个人都有一块连接上唇和牙龈的皮肤组织，这只是基本的人体解剖学常识，而不是什么需要被彻底清除的奇怪变异。 我那脾气暴躁的儿科医生到底跟我说了什么 所以第二天早上，我拽着马克和还在尖叫的玛雅去了儿科诊所，手里紧紧攥着手机，里面全是我截下来的图，都是网上说我孩子有病的内容。米勒医生是一位脾气暴躁但又非常可爱的高龄女医生，她什么大风大浪没见过，也绝不听信任何胡言乱语。我大步冲进诊室，强烈要求开一张激光系带切除术的转诊单——这个词我才刚学会不到四个小时。她只是深深叹了口气，递给我一张纸巾（因为我又哭了），然后告诉我，美国儿科学会严重认为我们现在对这种症状过度诊断了。 据我所知——要知道我当时可能只睡了四十分钟，所以我的医学理解能力基本为零——真正的专家现在根本不愿意切除这些组织，除非是极其极端的案例。米勒医生解释说，除非这块组织非常厚实，完全限制了上唇的移动，否则随着孩子的成长和嘴巴变大，它们大多会自然拉伸。或者在他们学走路时，不可避免地脸朝下跌倒在咖啡桌上时，也会自然地撕裂一点点。这听起来很吓人，但显然这只是童年的正常组成部分。她还嘟囔说，即使是真正患有腭裂的孩子，只要能很好地密合，也照样可以母乳喂养，所以上唇下面稍微紧绷的一小块皮肤绝不该是世界末日。关键在于口腔的功能，而不是凌晨三点在可怕的闪光灯下拍出来的照片里长什么样。 比惊慌失措管用得多的方法 她没有把我打发给外科医生，而是把我推荐给了一位名叫布伦达的哺乳顾问，她极具耐心，身上散发着薰衣草和燕麦的香气。布伦达一开始甚至都没有看玛雅的嘴巴里面，她只是看了看我抱她的姿势，就立刻指出我实在太紧张了。她教了我一个奇妙的小技巧：以一种半躺的放松姿势，让婴儿的整个身体紧紧贴着你，然后在她衔乳之前，用手指手动把她的上唇像小鸭嘴一样向外翻。 这个动作感觉滑稽极了。但你猜怎么着？玛雅立刻停止了发出那种可怕的吧唧声。我的疼痛感也从尖叫级别的十级降到了……完全可以忍受的三级。你只需要多垫些枕头，不断尝试各种角度和奇特的辅助动作，直到找到一种虽然怪异却能顺利喂奶且不会让你掉眼泪的姿势，而不是一遇到困难就立刻觉得需要给外科医生打电话。 如果你现在正坐立不安，因为每次喂奶都像是在摔跤，从而怀疑你的孩子是不是口腔结构有问题，那么请看看现实中到底发生了什么，而不是过度关注他们的牙龈——例如，如果他们的体重在稳步增长，而且你的乳头也没有真的在流血，那么你多半做得很好；但如果你听到可怕的吧唧声，而且他们因为吃奶太费劲经常饿着肚子就睡着了，你在采取任何不可逆的手术措施之前，绝对应该先请专业的哺乳顾问来看看你的喂奶角度。 当小牙齿终于冒出来时会发生什么 坦白讲，对于口腔的过度焦虑并没有完全从我身上消失，因为新生儿阶段终究会过去，他们开始在同样那个敏感的位置长出真正的牙齿。当我的大儿子里奥在长上面门牙（也就是那个小组织连接的地方）的时候，简直是个噩梦。口水流个不停。我们给他买了这款小松鼠咬胶玩具，因为我觉得薄荷绿看起来很好看，拍照也很可爱，但说实话？他讨厌死它了。他直接把它扔过房间砸到了狗的身上。我觉得可能是形状太扁平了，他没法把它完全塞到牙龈真正疼的地方。只能说是为了我的Instagram快拍增添了点可爱素材，对缓解我儿子的出牙暴躁毫无用处。 但当玛雅经历同样的痛苦时期，上牙龈肿得像小气球一样时，我们尝试了小兔子硅胶木制牙胶，效果截然不同。我想这其中的魔力在于，它结合了坚硬的天然木环和柔软的硅胶耳朵，让她有了不同的选择。她真的会乖乖坐在那里，用力啃咬木制部分，正好顶在她上牙龈那个可怕的紧绷组织区域，这似乎恰好给了她所需的足够硬度的反向压力。另外，我可以把硅胶部分拆下来直接扔进洗碗机，因为我已经累瘫了，手洗那些带有纹理的小物件简直想让我对着枕头尖叫。如果你的孩子也经常一边愤怒地啃拳头一边哭闹，这款牙胶真的管用。 有时候，当他们极度烦躁，而你需要他们忘记嘴巴的疼痛五分钟，好让你趁着咖啡还温热时喝上几口，转移注意力就是最好的办法。我通常会把一堆婴儿安抚软积木倒在地板上，让玛雅自己尽情玩耍。它们足够柔软，所以当她感到急躁试图去啃咬积木时，不会弄伤她的牙龈；而且当她不可避免地失去平衡、脸朝下摔在积木上时，也没人需要紧急送医。 听着，当妈妈的过程基本上就是一系列令人恐慌的谷歌搜索，并慢慢学会相信自己的直觉。你不需要独自在黑暗中摸索这些奇怪的口腔解剖学和喂养知识。如果你现在正深陷其中，可以看看Kianao的安抚装备和轻柔玩具系列，它们能帮你熬过这些混乱、疲惫的月份，同时保留你的一丝理智。 我凌晨3点疯狂搜索的那些问题 上唇系带过紧会彻底毁了我的母乳喂养之路吗？ 说实话，可能不会。在玛雅最初三周无法正确衔乳时，我以为我的母乳喂养之路全完了。但自从哺乳顾问布伦达教我如何把玛雅的小身体拉近，并手动翻出她的嘴唇后，一切都变了。只要你能得到正确的姿势指导，而不是直接往最坏的情况去想，我们的身体和孩子其实都有很强的适应能力。 我怎么知道孩子的衔乳是真的有问题，还是我只是在疑神疑鬼？ 对我来说，最明显的信号不是她嘴巴的形状，而是声音。如果你在他们吃奶时经常听到吧唧声或异响，那就意味着他们不断失去吸吮的密合度，基本上只是在吞咽大量空气。这些空气会变成可怕的胀气，最终导致婴儿在半夜大哭大闹。另外，如果喂完奶后你的乳头看起来像被压扁的白色口红管，那衔乳姿势肯定是错的。不过说真的，请一位哺乳顾问吧。这是我和马克花过最值的一笔钱。 他们最终真的会自己撕裂那块皮肤吗？这怎么可能是真的？ 是的，我的儿科医生基本上是笑着说，一旦孩子们开始抓着家具站起来并尝试走路，他们会变得非常笨拙。他们会绊倒，会把嘴巴磕在沙发边缘，那一小块组织通常就会自然地拉伸或撕裂一点点。可能会流个两秒钟的血，他们会哭，你会惊慌失措，但之后就完全没事了，他们的嘴唇活动范围会变得更大。小孩子本质上就像是橡胶做的。 我需要买一把专门的牙刷来清洁他们上唇的下面吗？ 你不需要买任何花哨的东西，但你的确需要清理那个地方！我可是有过惨痛的教训。因为玛雅的上唇比较紧，牛奶以及后来的红薯泥碎块，都会被卡在她牙龈上方的小口袋里。如果你任由这些东西留在那里，可能会影响他们正在生长的牙齿。我通常只用一块柔软的湿毛巾，或者那种硅胶指套牙刷，在她吃完后擦拭一下她的牙龈。她很讨厌这样，但这只需要花两秒钟。

我当时两手沾满了南瓜泥，正绝望地试图向两个尖叫的两岁娃证明“吃午饭是人类生存的必需环节”，这时我瞥了一眼九岁的侄子。他周末来家里玩，正瘫在沙发上，那姿势仿佛脊椎是煮软的意大利面做的，手指还在屏幕上疯狂狂戳。我随口问了句什么东西这么好玩，他头也不抬地嘟囔着说，正在网上找个“连点器”脚本，好在Roblox游戏里升段位。 作为一个努力想显得很潮的长辈，我故作轻松地问这游戏叫什么。他长长地叹了口气，那是一种十来岁孩子不得不向“老古董”解释现代世界时特有的沉重与无奈。 “是个模拟器，”他说，“踢宝宝的模拟器。” 我愣住了，勺子悬在半空，而我女儿埃莉诺（Eleanor）趁机把橙色的南瓜泥直接抹到了自己头发上。我很确定我的大脑当时彻底短路了。你每天都在操心窒息风险、纠结非生物洗衣液到底够不够温和，而与此同时，大点的孩子们却把互联网当成了数字化的狂野西部，把“踢飞婴儿”当成一项休闲的下午茶活动。 一种属于现代父母的特有惊吓 如果你有幸还没接触过用户生成游戏平台那些黑暗又荒诞的角落，那就让我来打破你的岁月静好吧。有一种“点击类”游戏建立了一整个虚拟经济体系，玩家通过执行重复的、通常完全疯狂的动作来赚取积分。在这个平台特有的病态角落里，所谓的“笑点”——作为一个精疲力竭的父亲，我是咬着牙说出这个词的——完全就是为了博眼球。他们弄个低分辨率的婴儿角色，然后你在一个色彩鲜艳的地图上把它踢飞。踢得越远，赚的数字金币就越多。对于那些大脑已经被短视频算法彻底“洗脑”的孩子们来说，这大概被认为是一种前卫的、充满讽刺意味的幽默。 但游戏玩法本身甚至还不是最糟的。真正让我倒吸一口凉气的是“脚本”这部分。孩子们厌倦了在屏幕上连点几个小时，于是跑到那些极其可疑的论坛上去下载第三方漏洞工具——本质上就是几行黑客代码——来实现游戏的自动化。他们居然在到处寻找一个“踢宝宝模拟器”的绕过脚本，这意味着他们正在从网上的匿名陌生人那里下载未经安全验证的可执行文件。 以前我做记者时的一个同事，曾经在喝啤酒时嘟囔过，说这些漏洞执行程序是恶意软件、键盘记录器和勒索软件的巨大后门。虽然说实话，我对网络安全的理解大概仅限于把母亲娘家姓加个数字用作所有密码。但是，我还是清楚地知道：仅仅为了把一个虚拟的学步期宝宝踢上平流层，就把间谍软件请进家庭平板电脑里，这绝对是个灾难性的想法。 我兄弟认为让九岁的孩子不受限制地完全接触互联网能“磨炼性格”，说实话，这倒是完美解释了他自己人生中那些离谱的决定。 当屏幕接管生活时，我犯下的惨痛错误 所以，很自然地，我做了最不该做的事。我慌了。我没有冷静地坐下来，把它当成一个普及数字卫生或网络安全的教育契机。我扔下喂南瓜泥的勺子，气冲冲地走到沙发前，一把从侄子手里抢过iPad，并大声宣布这个家永远禁止玩Roblox。 随之而来的崩溃是史诗级的。我侄子尖叫着他丢失的游戏进度。双胞胎感觉到了周围气压的骤变，立刻开始了立体声环绕般的抽泣。我站在那里，拿着被锁定的平板，浑身沾着蔬菜泥，感觉自己简直是整个北伦敦最糟糕的独裁者。 我们的社区保健医生曾经在一杯温热的茶前提到过，孩子们处理抽象攻击性的方式与我们截然不同。在没有给出上下文的情况下强行剥夺，只会让禁果变得更甜。抢走屏幕并对着空气大吼大叫，实际上并不能解决对数字世界麻木的问题；这只会让你成为他们个人世界里的那个“大反派”。 最后真正奏效的，不是一套死板的规矩，也不是对着路由器大吵大闹，而仅仅是一次略显混乱、不太完美的向现实物理世界的撤退。与其禁掉家里的每一个像素，或者口干舌燥地给他们上恶意软件防范课，我们只是开始把天平重重地倾斜回那些你真正能触摸、能抛掷、能感受的东西上。 如果你发现自己同样被数字噪音搞得筋疲力尽，不妨来看看我们的触觉游戏系列，它们美妙地保持着安静，而且绝不需要wifi密码。 缓慢而有些泥泞地退回现实世界 我们需要脚踏实地。我希望我的孩子们，还有来做客的侄子，能记起真实的物理现象是什么感觉。我希望游戏是伴随着地心引力发生的，而不是伴随着那些作弊代码。 这时候，婴儿柔软拼搭积木套装就成了我们公寓里出人意料的英雄。它们是那种非常柔软的橡胶积木，颜色是稍微柔和的马卡龙色——这意味着当我在早上6点不可避免地踩到它们时，我的视网膜不会受到暴击。双胞胎对它们非常着迷。积木上带有小数字和动物图案，而且因为它们是3D的、捏起来软软的，埃莉诺正好可以练习她那非常真实、非常具有物理打击感的投掷技巧。 看着孩子搭起一座摇摇晃晃、结构不稳的高塔，然后亲手把它推倒，有一种深深的满足感。这需要耐心，需要空间感知能力。它不会给你带来数字金币那种短暂的多巴胺刺激，但当积木倒塌时，他们脸上纯粹的喜悦是完全真实的。此外，它们号称完全无毒且不含BPA（双酚A），这简直太棒了，因为凯瑟琳（Katherine）醒着的时候大约有40%的时间都在试图把它们当苹果啃。 其实只是为了转移长牙期注意力的“救星” 说到乱咬东西，我们当时也正处于一场严峻的长牙危机之中。当小K——这是凯瑟琳表现得像个流着口水的微型黑帮老大时，我给她取的爱称——开始长门牙时，她简直像个小野兽。她会咬沙发垫，咬我的膝盖骨，偶尔还会咬她的双胞胎姐妹。 我们完全是出于绝望才买了这款熊猫牙胶。听着，它就是一块做成小熊形状的硅胶。这完全没问题。营销文案说它有多种纹理表面可以按摩娇嫩的牙龈，确实，当我记得把它洗干净时，她啃得挺开心的。但我不想假装它是治疗长牙不适的灵丹妙药；它主要就是一个还不错的转移注意力的工具，我都不好意思说我多少次从电视柜下面把它捞出来，上面沾满了多到离谱的灰尘毛絮。它能发挥作用，没有能导致窒息的小部件，而且很容易丢进洗碗机里洗。当你只有三个小时碎片化睡眠的时候，有时候“没问题就好”真的就足够了。 用真实的小脚丫探索世界 几周后，那个该死的平板游戏中充满攻击性又毫无意义的“踢人”，与现实中宝宝身体发育之间的鲜明对比，深深触动了我。双胞胎开始扶着家具站起来，小腿像刚出生的小鹿一样摇摇晃晃。真正的宝宝踢腿可不是什么数字游戏里的恶作剧；它通常是在凌晨3点换尿布时，一只结结实实地踹在你肋骨上的小脚丫。 当她们开始吵着要在公共花园里学步时，我意识到我们需要真正的鞋子了。网上的“赤足纯粹主义者”会为了足部的自然发育对你大喊大叫直到面红耳赤，但这些人显然没见过周二早晨伦敦人行道上的惨状。我们给她们买了Kianao的婴儿学步鞋。 老实说，它们太棒了。它们看起来就像成人的迷你帆船鞋，这本身就很搞笑，但鞋底极其柔软且有延展性。它们不会像那些僵硬正式、看起来像微型维多利亚时代刑具的婴儿鞋一样限制脚部。女儿们能感觉到脚下的地面，这显然有助于她们保持平衡，同时又能免受尖锐树枝和流浪小石子的伤害。不仅如此，即使埃莉诺拼尽全力想把鞋子踢进最近的水坑里，这鞋竟然也能奇迹般地穿得稳稳当当。 一种略显手忙脚乱的“数字健康”之道 我们并没有在这个家里变魔术般地彻底解决屏幕时间问题。我侄子回家后依然会玩Roblox，我敢肯定他还是在下载可疑的黑客程序来搞他的数字混乱。但在我们的公寓里，我们建立了一种不同的节奏。 你真的只能在一堆乱糟糟的数据线和吃了一半的饼干中坐下来，弄清楚他们到底在看什么，因为相信平台的年龄分级，简直就跟相信一个拿着打开的Sudocrem（护臀霜）的学步期宝宝一样不靠谱。我们已经把无意识的点击，替换成了会倒塌的积木、会变脏的鞋子，还有总是迷失在沙发垫深处的牙胶。这很混乱，需要我付出成倍的精力，而且我的公寓看起来永远像是个刚爆炸的玩具厂。 但至少这种混乱是真实的。至少在这里，当东西被扔掉或踢飞时，我是真的能把它们捡起来、擦干净，然后再交还给孩子们。 如果你已经准备好用数字噪音来换取一些真实世界中美丽又鲜活的混乱，那么在你的孩子发现如何破解平板电脑之前，赶紧来探索Kianao的全套可持续婴儿必需品系列吧。 其实没人问但我还是要回答的常见问题 (FAQ) 我该怎么阻止大孩子玩不合适的“点击类”游戏？ 说实话，一旦他们知道这些游戏的存在，你是不可能完全阻止的，但你可以进入应用程序的隐私设置，把账户限制锁得死死的。这不能阻止他们抱怨，但它会屏蔽掉那些奇怪的用户生成内容。最有效的方法其实是，坐在他们旁边，强迫他们向你解释游戏里的“笑点”，直到他们自己也觉得不好笑为止。 那些作弊脚本对我们的设备真的有危险吗？ 是的，绝对有危险。根据我深夜惊恐地在谷歌上搜集到的信息，第三方执行程序本质上就是向恶意软件敞开大门。孩子们在作弊代码上点击“下载”，可能就不小心交出了你们家庭网络的钥匙。这绝对是个噩梦。请保持杀毒软件更新，并向孩子们解释，互联网上真的没有什么是免费的。 为什么软积木比标准的木制积木更好？ 因为我的孩子会把东西往我头上扔。下一个问题。（但说真的，对于宝宝运动技能基本为零、什么都往嘴里塞的头几个月来说，软积木简直太棒了。它们更轻、更捏得动，而且在黑暗中踩到它们时，真的没那么痛）。 宝宝在真正会走路之前真的需要鞋子吗？...

星期二早上7点14分，我正穿着我老公那条沾着污渍的大学运动裤站在厨房里，拼命用大拇指指甲刮掉流理台上的干燕麦片。就在这时，玛雅大步走了进来。我这个七岁的女儿头上顶着条毛巾假装长发，手里举着把木勺当权杖。她带着那种“没交过水电费的凡尔赛小孩”特有的盲目自信向我宣布，她以后再也不叫玛雅了。她现在只接受别人叫她“格琳达”。 就这样，这股“迷你格琳达”风潮毫无预兆地攻破了我们家的防线。 我说真的，我能理解。毕竟现在《魔法坏女巫》的新电影铺天盖地。你现在随便走进一家超市，都会被满眼极具侵略性的粉绿配色营销给包围。但我之前真以为我们家能躲过一劫？毕竟我以为玛雅还沉浸在她收集奇怪小虫子的阶段，而我四岁的小儿子利奥只关心有轮子和能发出刺耳警报声的东西。结果并不是。不管是网络还是课间操场上的同学们，反正她还是被“洗脑”了。突然之间，我们家就被这种“小格琳达”美学给淹没了，我老公戴夫甚至在他胡子里发现了乱跑的粉色亮片——说实话，对于一个40岁的软件工程师来说，这造型确实挺逗的，但还是很让人头大。 总之重点是，我很快意识到，我们必须想办法在这场文化浪潮中生存下来，并且不能让整个家沦为充斥着廉价塑料和快时尚的噩梦。 我的客厅变成“暴力粉”的那个早晨 这股痴迷可不是从故事里深刻、有意义的主题开始的。哦天哪，绝不是。它是从薄纱开始的。就是现在各大卖场都在推销的那种廉价、扎人、而且极其易燃的涤纶薄纱。玛雅苦苦哀求要一条裙子。她大哭。她讨价还价。她甚至提议如果能买到她在YouTube上看到的那根闪闪发光的粉色魔杖，她愿意以20块钱的价格把弟弟利奥卖给邻居。 姐妹们，我真的是太累了。我只睡了四个小时，全靠一杯已经在微波炉里热了三次的冷咖啡撑着。我心里有一半的声音在喊：赶紧把那件愚蠢的塑料裙子买下来吧，这样她就不会用看“西方坏女巫”的眼神看我了。但我做不到。每次我摸到那种廉价的演出服面料，我脑海里就会浮现出3024年它躺在垃圾填埋场里，依然完好无损，正勒着一只机器海鸥或者别的什么东西的画面。 所以，我试着折中一下。我找不到符合我那“不毁灭地球”的极高标准的大童装，但我妹妹刚生了宝宝，我又正处于一种强烈的怀旧情绪中。结果就是，我在凌晨两点疯狂网购，给我的新生侄女买了Kianao的飞袖有机棉婴儿连体衣及荷叶边爬服。 家人们，我对这件小衣服简直莫名地痴迷。它含有95%的有机棉，摸起来完全没有那种万圣节服装的扎人感，而且它那精致的小飞袖简直……啊，太完美了。它完全拿捏了“好女巫”的精髓，又不会显得像个俗气的广告牌。衣服一到，玛雅就立刻试图把它套到我们家那只上了年纪的猫巴纳比身上，因为她说巴纳比需要看起来“受人欢迎”。巴纳比对此表达了强烈的反对。但这面料超级柔软且有弹性，居然在这场“人猫摔跤比赛”中毫发无损，这说实话得归功于它的氨纶混纺。这真的是我今年买到的最喜欢的东西了，尽管我极其怨念它为什么没有成人码。 关于“飞猴”和屏幕时间，我的儿医到底是怎么说的 衣服危机暂时解除后，我们迎来了下一个难关：电影本身。玛雅什么都想看。所有的片段、预告片、幕后花絮，而且她还要拉着利奥一起看。 要知道，利奥才四岁。他觉得吸尘器是个有意识的怪物，一心想吃掉他的脚趾。我敢肯定，如果让他看“飞猴”，我可能到2029年都别想睡个安稳觉了。 那个星期，碰巧是我带利奥去找阿里斯医生做四岁儿童常规体检。我超爱阿里斯医生，因为她看起来也像从90年代起就没睡过整觉一样，所以她绝对不会对你有任何指指点点。我问了她关于看这部电影的事，拼命祈祷她能直接给我开一张写着“严禁看屏幕”的处方，这样我就能把锅甩给她了。 结果，医生只是微微叹了口气，说美国儿科学会对于高质量节目以及限制利奥这个年龄段儿童屏幕时间（一小时）是有指导建议的，但她也指出我才是最了解自己孩子的人。她咕哝了一堆，大概是说孩子大脑在不同发育阶段处理可怕图像的方式不同，还说陪看非常重要，因为你可以随时暂停并解释。她抛出的那些科学理论，我大概听懂了一半吧，主要因为我现在脑子基本就像千疮百孔的瑞士奶酪，当然也因为当时利奥正致力于把一根压舌板吃进肚子里。 为了转移他在诊室里的注意力，我从我那个像玛丽·波平斯一样的巨大手提包里倒出了婴儿软胶积木套装。这是一款软胶积木，据称不含BPA，这就很棒了，上面还有数字和动物图案。它们挺不错的。毕竟就是积木嘛，它们并不会神奇地让他安静地坐着思考宇宙奥秘，他主要也就是拿来建他所谓的“碰撞塔”。但是！当我在黑漆漆的夜里不可避免地光脚踩到它们时，它们一点也不硌脚，就凭这点它就赢麻了。他直接在诊所的地板上建起了一座粉色的塔，并宣布那是他的“魔法城堡”。 总而言之，阿里斯医生的核心意思就是：我不应该直接把他们扔在电视机前，然后自己跑去叠衣服。如果我们打算一起探索奥兹国的宇宙，我就必须和他们一起留在“战壕”里，给他们解释为什么那个绿皮肤的女士生气了，以及为什么那个穿粉色衣服的女士表现得像个十足的势利眼。 如何向一个还在捡地上麦片吃的小孩解释“特权” 这才是事情变得极其棘手的地方。因为“小格琳达”这个角色可不仅仅是身上闪闪发光那么简单。如果你仔细探究这个故事，她其实是一个有着严重性格缺陷、享尽特权的孩子，在她闪亮的人生中，还从来没有人对她说过“不”。 我试图跟玛雅解释这一点。我真的尽力了。 我让她坐在沙发上，手里端着我那杯温吞的咖啡当武器，试图和她来一场关于情商的深刻、充满启发性的育儿对话。 当我那个七岁女儿正忙着把她的“木勺魔杖”平衡在鼻子上时，我试图教给她的道理包括以下这些： 身处舒适区时很难产生共情： 我试图向她解释，格琳达从小就是在万千宠爱和保护中长大的，这让她很难去理解像艾芙芭那样必须靠自己去争取一切的人。玛雅只是对着我眨了眨眼，说：“可是她的头发好有光泽哦。” 做真实的自己比受欢迎更重要： 我问玛雅有没有人曾经为了让她“合群”而试图改变她，原本希望能借此进行一场关于同辈压力的深刻探讨。结果玛雅告诉我，她的朋友克洛伊让她在课间别再吃土了。我不得不承认，克洛伊说得确实有道理。 复杂的友谊往往一团糟： 我努力向她强调，真正的朋友意味着即使对方和你不同，你也要支持他们，而不是强行给他们“改造”成你的样子。 我对着“受欢迎女孩”这种刻板印象足足痛批了十五分钟。我大谈特谈社会是如何引导年轻女孩重外表轻内涵的，以及我们该如何打破父权制对“优秀”的定义。我讲得满头大汗。我觉得我简直就是在我家客厅里发表了一场TED演讲。 戴夫走了进来，听我讲了三十秒，挑了挑眉，然后直接转身出去了。 玛雅只是轻轻拍了拍我的膝盖，说道：“好的，妈妈。我现在可以吃零食了吗？” 讲真，这太让人挫败了。你试图把所有这些沉重、重要的社会背景塞进他们的小脑瓜里，而他们却因为注意力全在闪亮的东西上，直接把这些大道理过滤掉了。但我得提醒自己，育儿是一场马拉松，而不是百米冲刺。种子已经播下了，哪怕它们现在正被埋在堆积如山的粉色薄纱下面。至于那个什么巫师和会说话的山羊？是的，我们完全跳过了那部分，因为老娘脑容量实在不够用了。 传播魔法，拒绝塑料垃圾 在经历了几个星期的折磨后，我不得不去参加一个同事的宝宝派对。你们猜主题是什么？没错，是一场“迷你格琳达”主题派对。收到请柬的时候我差点笑出声来。这部电影对千禧一代女性的文化统治力真是令人咋舌。 但我没有去买礼物清单上那些快时尚产品，而是决定不走寻常路。既然我们要庆祝一个小小新生命的降临，那我们最好买点不会慢慢毒害他们婴儿房的东西。最后我给她送了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 说实话它非常漂亮。那种柔和的大地色调不仅完美契合了魔法美学，又不会大声嚷嚷着“这是我在电影院周边摊位上买的！”木质框架超级结实，悬挂的小象和几何图形也是真正用来刺激宝宝大脑发育的，而不是用闪烁的LED灯和嘈杂的电子噪音让他们过度受刺激。我同事拆开它时真的哭了，不过说句公道话，她已经怀孕八个月了，而且她之前还因为承办酒席的人把迷你乳蛋饼发完了而哭过，所以很大程度上是孕激素在“作祟”。 如果你也正被这股文化狂潮淹没，只是想给孩子找点真正安全柔软的东西，那你真该探索一下这个有机棉婴儿服装系列。当你试图躲避“涤纶炮弹”时，它绝对是你的救星。 等待热度消退 我们现在还处在水深火热之中。玛雅正在强迫戴夫学习《Popular》的编舞，这也是他偷吃掉我藏的最后一块巧克力所应得的惩罚。利奥还在继续用他的橡胶积木恐吓那只猫。...

房间里刺鼻的香草味插电香薰扑面而来，一墙之隔就是一家打折床垫店。此刻，我正坐在波特兰郊区一家店里的人造皮革剧院躺椅上，汗水浸透了T恤。一位自称“亲子联结专家”的女士，正把温热的蓝色凝胶涂抹在我妻子的肚子上。我们花了一百五十美元，就为了体验Instagram网红们津津乐道的“宝宝初见”——一次高清4D自费B超，声称能在孩子出生前几个月，让我们清晰地看到儿子的模样。起初，我把这当作一次有趣的“状态检查”，就像在九个月的编译过程还在后台运行的时候，提前偷看一下源代码。 然而，这位“专家”拿着探头在肚子上粗鲁地划来划去，对着墙上的平板电视皱起眉头，嘴里嘟囔着“阴影”、“羊水”什么的，然后放大了一张图像——看起来根本不像人类婴儿，倒更像是一盘融化的千层面。接着，她打印了三张深褐色的照片，照片上那个看着有些诡异的黏土动画主角显然就是我的儿子。她递给我们一个装着塑料奶嘴的礼品袋，就把我们打发走了。 接下来的四十八小时里，我彻底陷入了生理性的极度恐慌。我们几乎没吃没睡，我大概用手机搜索了四百次“孕26周 4D超声波 面部阴影”，而我妻子则坐在沙发上默默陷入焦虑。我们简直就像在试图调试一个完全没有管理员权限的专有系统，而唯一的依据，是一个似乎只拿到了“商业渲染机器摇杆操作证书”的女士给出的错误代码。毫无疑问，那是整个孕期最糟糕的一个周末。 陈医生告诉我们的超声波真相 终于熬到了周一，我们几乎是冲进我们真正的妇产科医生的诊室。陈医生是一位非常有耐心的女士，她已经记不清多少次纠正过我那些天马行空的猜测了。当我们把那张满是噪点的深褐色打印照片推到她的办公桌上，并讲述了我们周末在那个小型商业街的遭遇时，她发出了长长的一声疲惫的叹息。她甚至都没看那张照片，只是静静地看着我们。 显然，超声波并不像是在黑暗中闪光拍照的相机。我一直以为这就像拍照片一样，但陈医生解释说，它实际上是将高频声波（也就是动能）推进子宫。当这些波撞击组织时，它们会反射回来形成图像。但正因为它是能量，所以实际上会使组织升温。她说，FDA对这些私人精品B超室感到非常头疼，因为为了获取那些能够刷爆朋友圈的高清图像，机器的功率常常被调得很高，而且操作人员也不一定都是注册的专业医疗超声波技师。他们只是把探头在宝宝上方举上二十分钟，好让坐在后排的爷爷奶奶们能录到一段清晰的视频。 作为一名软件工程师，我的大脑立刻将其翻译成了“热降频”。我们简直就是为了拍一张纪念照，在强行对我妻子的子宫进行“超频”。陈医生安慰我们说，短暂的暴露应该不会对我们的小宝贝造成伤害，但她坚决禁止我们再去那种私人工作室。我们在正规诊所做的医疗扫描是快速的、有针对性的，是为了检查器官发育而进行的必要的医疗程序——而不是为了拍一张可爱的侧脸照来办性别揭晓派对。 商业街里的“焦虑贩卖剧场” 等我的心率终于恢复正常后，我开始对整个“孕期娱乐”产业感到无比愤怒。如今，这种私人B超工作室随处可见，他们整个商业模式就是把父母的焦虑和急躁转化为追加销售的筹码。你满心希望能求个安心走进去，他们却递给你一份看起来就像洗车场分级定价表一样的菜单。你可以选择基础的2D套餐，高级的4D套餐，或者是包含一个毛绒玩具的白金8K高清套餐——那个毛绒玩具里还会装上一段音质粗糙、听起来有些吓人的胎儿心跳录音。 他们售卖那种最终会变成海洋垃圾的廉价塑料彩纸礼炮，推销早期的DNA性别测试；他们把灯光调暗，营造出一种如同水疗SPA般的体验，但实际上，这只是一场发生在床垫店旁边、完全缺乏监管的医疗操作。所有这一切的精心设计，都是为了让新手父母觉得，如果不花钱租个剧院来看看那个模糊的、超声波渲染出来的鼻子，就是在亲子联结上彻底失败了。他们利用了孕期就像个“黑盒”这一事实，因为我们都急切地想要获取任何数据节点，来证明一切都在正确地“编译”中。 你真的不需要一张数字生成的8K渲染图，来证明你有多爱那个正在踢你妻子肋骨的小生命。 为唯一真正重要的“首秀”做准备 经历过那次严重的“超声波恐慌”后，我和妻子制定了严格的规定：不再去“偷看硬件”了。我们不再试图提前预览宝宝的模样，而是把注意力集中在迎接他真正到来最重要的事情上。我不再绝望地疯狂谷歌“羊水指数”，而是开始沉迷于研究婴儿衣物的织物支数和材质安全，这无疑是我这种“神经质老爸”精力的一个更健康的宣泄渠道。 当他终于出生时——大声啼哭着，身上裹着那种白白的胎脂，看起来和那张怪异的深褐色照片毫无相似之处——那一刻真正的初见，胜过了一切。产房里冷飕飕的，我们给他穿上的第一件衣服，就是我们早早打包在待产包里的有机棉婴儿包屁衣。我无法用言语表达我有多庆幸，我们把钱花在了这上面，而不是买更多的私人B超套餐。要知道，新生儿的皮肤极其娇嫩，就像多孔的海绵一样，合成纤维会瞬间引起发红和微小擦伤。这件包屁衣由95%的有机棉制成，未经过任何染色，也没有任何刺人的标签。现在他11个月大了，依然在穿同款更大尺码的衣服，因为它们不仅能完美包裹住他那巨大的布尿裤，而且在被我们扔进洗衣机洗了大约一万次之后依然完好如初。这是我们做过的最棒的投资。 真希望我们所有的备产好物都能这么成功。在我那段近乎疯狂的“筑巢期”，我还买了一套温和触感婴儿积木套装，因为某个育儿博客告诉我，我必须立刻为他的早期感官和数学发育做准备。从积木本身来说它们无可挑剔——材质柔软、像橡胶一样有弹性、不含BPA，上面还印着小数字。但对于一个11个月大的宝宝来说，现实是他根本不在乎简单的数学方程式，也不懂什么马卡龙色系分类。他最常见的操作就是手里攥着一块积木，然后以匍匐前进的姿势疯狂爬向猫咪的水碗。现在我们把这些积木放到了浴缸里，它们确实能漂浮得很好，但绝对不是我在妻子怀孕30周时认为的“紧急发育必需品”。 如果你正在纠结宝宝出生前到底什么才是真正重要的，那么把深夜上网的时间用来探索 Kianao 的有机婴儿服饰系列，绝对比试图去破译超声波图像上的阴影有价值得多。 回望这十一个月的旅程 现在我的儿子快一岁了，想想花钱去个小黑屋里看他，真的觉得有些搞笑。我现在无时无刻不在看着他：凌晨2点看着他，凌晨4点半看着他，早上6点看着他试图啃遥控器。如果真要说的话，我现在倒愿意付给那些私人工作室一百五十美元，好让我能在这个安静的房间里闭上眼睛，享受整整四十五分钟不用看着他的时光。 眼下，我们正处在长牙期的痛苦挣扎中。这简直就是一次“系统全面崩溃”。他变得极其烦躁，口水流得就像个坏掉的水龙头，睡眠周期也完全紊乱了。现在唯一能维持我们家正常运转的，就是这套熊猫牙胶。最初买它是因为看起来有点极客风，但它确实是一个极其出色的“以用户为中心”的设计。扁平的形状意味着他真的能自己握住，不会每隔四秒钟就掉一次，而且不同的纹理似乎让肿胀的牙龈感到非常舒服。我们把它放在冰箱冷藏室里（不是冷冻室，陈医生明确警告过我不要造成牙龈冻伤），当他开始狂啃我的肩膀时，就把牙胶递给他。它是食品级硅胶材质，绝对安全，在水槽里只需十秒钟就能洗得干干净净。 育儿就像是一场永无止境的故障排查。你以为你需要提前掌握所有知识，但事实是，你只能等待报错的出现，然后再实时修复它们。如果你正为你的待产清单感到焦虑，怀疑自己准备得是否充分，同时鼠标正徘徊在私人B超工作室的预订按钮上——听我一句劝，关闭那个页面吧。在下一次正规产检时，请你的医生多给你打印一张照片，然后把那笔钱投资在真正能贴心呵护宝宝娇嫩肌肤的安全材质上。 在你浏览下面我整理的那些零散的FAQ（常见问题解答）之前，花点时间审视一下你真正的备产计划——跳过那些4D“剧院”，买些真正触感舒适的衣服，把你那份焦虑留到他们开始啃地板上的灰尘时再用吧。 我曾经疯狂谷歌过的问题（这样你就不用再搜了） 3D和4D超声波对宝宝有危险吗？ 根据我的医生和FDA的说法，超声波会使组织升温，并产生微小的气泡（称为空化效应）。虽然在正规诊所进行几分钟是可以的，但在商业街的店铺里照上30分钟，仅仅为了拍个能发到朋友圈的视频，这纯粹是不必要的风险。别为了赚点赞就用微波“烤”你的宝宝。 为什么医生讨厌私人精品B超室？ 因为那里的技师通常不是真正的医生。他们在法律上不能做任何诊断，但他们可能会随口提到一个“阴影”，让你陷入长达一整个周末的恐慌；或者更糟的是，他们可能会一边向你保证一切完美，一边却错过了真正的问题。这简直就是打着医疗幌子的娱乐消遣。 我什么时候才能在医院真正看清我的宝宝？ 20周的标准大排畸检查（解剖学扫描）才是重头戏。那是由持有执照的医疗专业人员切实测量器官、检查“固件”的时候。如果宝宝位置配合，现在大多数正规医疗机构都会在检查最后，将机器切换到3D模式五秒钟，并免费为你打印一张照片。 我到底该在待产包里准备什么样的第一套衣服？ 放弃那些带有纽扣和领子、扎人又复杂的初生儿服装吧。准备几件未染色的、信封领设计的有机棉包屁衣。相信我，当你试图给一个大哭大叫、娇弱无比、四肢蜷缩得像一只受惊青蛙的新生儿穿衣服时，你绝对会感激那些柔软、有弹性且能轻松套过他们小脑袋的纯棉衣物。 如果不做4D超声波，我该怎么和宝宝建立亲子联结呢？ 对着妻子的肚子说话吧；大声朗读一本书；感受宝宝的胎动。你根本不需要什么视觉确认，就能开始关爱你即将见面的小生命。反正真正的亲子联结，都发生在凌晨3点你们俩吐奶弄得满身都是的时候。

那个细雨蒙蒙的星期二，在Lewisham Sainsbury超市的停车场，我终于向现实低头了。我站在我家斯柯达敞开的后备箱旁，手里抓着一条似乎永远扯不到头、长得令人绝望的纯棉平纹长布。后座上，Florence正发出声嘶力竭的尖叫，我甚至担心她会把自己从安全座椅上震出去；而她的双胞胎妹妹Matilda则开启了憋气模式，小脸憋得通红却一声不吭——有经验的都知道，这绝对是史诗级大崩溃的前兆。我拼命地想找到背巾上标示“中心点”的logo，可惜天在下雨，我的眼镜全糊了，而背巾的两端此刻正泡在我右脚边一个泛着汽油彩虹光的泥水坑里，吸饱了水。 如果你看过YouTube上的教程视频，画面里通常是一位浑身散发着母性光辉的温柔妈妈，站在阳光明媚的婴儿房里。她只需像魔术师挥舞披风那般优雅地将布料往肩上一搭，不出三秒，宝宝就会安安稳稳地依偎在她的锁骨旁。但视频里绝对不会告诉你的是：现实中往往是一个严重缺觉、穿着湿漉漉抓绒衣的老父亲，正拼命回忆这块布到底是该穿过腋下还是绕过肩膀。与此同时，旁边一辆Rover 75轿车里的老大爷正用一种掺杂着同情与些许惊恐的眼神注视着这一切。 你看，从来没人大声警告过你，这种弹力婴儿背巾的布料面积到底有多惊人。整整五米长的布啊！你知道五米有多长吗？那是一辆家用轿车的长度！用这么长得甚至有些滑稽的布料，去固定一个体重还不如超市袋装烤鸡重的小人类，想想都觉得荒谬。当你开始往身上缠的时候，那种感觉就像是你喝了太多咖啡亢奋过头，正试图用一张特大号床单把自己裹成木乃伊。 让所有慌乱都物超所值的“神奇睡眠按钮” 我们的NHS健康走访员是一位名叫Janet的强势女士，她做事雷厉风行，曾经用一声极具杀伤力的叹息，无情地评判了我换尿布的拉胯技术。正是她向我科普了“第四孕期”的概念。她解释说，宝宝们其实非常怀念在妈妈子宫里的感觉，把他们紧紧地绑在胸前，有助于安抚他们还未发育成熟、容易失调的小神经系统。一开始，我觉得这听起来就像养生博客上那种盲目乐观的伪科学，直到我终于成功地把Florence稳稳地绑在身上的那一刻。 效果简直立竿见影，甚至快得有点吓人。前一秒，我还抱着一个尖叫着、全身僵硬得像块木板的婴儿；十二秒后，她就变成了一袋睡得死沉的“土豆”，还在我的胸骨上流着哈喇子。 后来，我们的儿科医生告诉我，这种身体上的亲密接触能在生理上稳定宝宝的心率和体温。这话我信，因为每次我裹上这玩意儿时，都会热得像个大火炉一样汗流浃背。显然，我的胸膛成了宝宝专属的一个毛茸茸的巨型恒温器，而我那偶尔杂乱的心跳声则在引导着她的呼吸节奏。这画面确实很温馨——只要你能熬过那整整六个月彻底失去个人空间的“小小不便”。 为什么医生希望你的宝宝看起来像只小青蛙 当你家里有个新生儿时，凌晨3点往往伴随着疯狂的谷歌搜索。对我来说，大部分的搜索记录都在担心我是不是一不小心毁了孩子们的体态。如果你常逛育儿论坛，绝对会刷到一个叫“国际髋关节发育不良研究所”的机构——这名字听起来挺吓人的，但其实提供的建议非常实用。 结合我们医生的建议和那些半夜里我一边恐慌一边恶补的知识，我得出的医学指导是：你绝对不能让宝宝的双腿像跳伞运动员一样直挺挺地悬空垂着。他们需要保持所谓的“深蹲开腿”或“M型坐姿”。简单来说，你要让你的孩子看起来像一只稍微被压扁、紧紧扒在树上的小青蛙。他们的膝盖必须高于屁股，布料要从宝宝一侧的膝盖后方一直承托到另一侧的膝盖后方。 这听起来极其复杂，直到我发现那些充满弹性的布料自然而然就会在他们的大腿下方聚拢，顺势将他们托成青蛙腿的姿势。据说这还能减轻他们后脑勺的压力，有助于预防扁头综合征；而且这种直立的姿势就像在给宝宝做温柔的腹部按摩，能缓解胃食管反流。所以，当你单手试图烤吐司，胸前还挂着个宝宝时，你实际上同时兼任了正骨师、肠胃病医生和一个人肉安抚奶嘴。 我的哥们儿Dave极力向我推荐带环斜挎背巾（ring slings），说出门短途用特别方便。但考虑到因为不断弯腰捡掉地上的安抚奶嘴，我的体态已经佝偻得像一只煮熟的皮皮虾，我立刻打消了把十公斤重的娃不对称地挂在一侧锁骨上的念头。 管理气道：令人胆战心惊的重中之重 现在我们必须谈谈那个真正让我彻夜难眠的问题了（当然，前提是双胞胎没在同时折腾我）。那就是安全规则。英国背巾制造商与零售商联盟提出了一个叫“TICKS”的首字母缩写法则，这是我唯一认真死记硬背下来的育儿建议，因为它能防止你不小心捂住孩子的口鼻。 以下是我在只睡了三个小时的情况下，对TICKS法则的理解： 紧密贴合（Tight）：布料必须够紧，把宝宝稳稳地拥抱在你怀里。因为如果太松，宝宝就会往下滑，而滑落的宝宝无法顺畅呼吸。这种感觉应该像是一个坚定且让人安心的拥抱，而不是一场人质挟持事件。 随时可见（In view at all times）：你必须保证只要一低头，就能随时看到他们的脸。这意味着绝对不能把布料拉过他们的头顶，搞得像个吓人的微型幽灵装扮。 近可亲吻（Close enough to kiss）：宝宝的头应该高高地靠在你的胸前，高到只要你下巴微微向前倾，就能亲到他们的头顶。如果宝宝的位置都快掉到你肚脐眼了，说明你绑错了，必须拆了重来。 下巴远离胸口（Keep chin off chest）：这是重中之重。宝宝的下巴和胸口之间必须始终保持至少两指的距离。如果他们的头向前耷拉，下巴死死抵住胸口，就可能会堵住气道——光是想想就足以让我做噩梦，直到他们离家去上大学为止。 背部支撑（Supported back）：在使用弹力背巾时，宝宝的背部应该得到良好的支撑，呈现自然的、略微弯曲的“C”型，同时他们的小肚子要平贴着你的身体。 如果你看过育儿书，上面通常会列出一串指令，比如“检查下巴。调整布料。站直身体。” 我可应付不来这种。与其让你去死记硬背一套军事操练口令，不如这么说：你基本上就是要和这块巨大的布料“搏斗”，直到把宝宝裹得够紧，不会滑落成一滩泥；同时还要留出足够的空间让他们呼吸，最好还能让他们的双腿保持得像一只软乎乎的两栖动物。 如果你读到这里，还没有打消这辈子干脆再也不出门的念头，那我强烈建议你看看Kianao的婴儿盖毯系列。一旦你真的学会了怎么绑背巾，这些绝对是你必备的“户外生存装备”。 盖毯是你抵御英国天气的唯一武器 使用婴儿背巾有一个没人提过的致命缺陷，那就是外套难题。如果你住在一个天气常年是各种不同程度的“湿冷”的地方（你好呀，伦敦），麻烦就来了。你不能给宝宝穿上厚厚的冬装外套，然后再把他们塞进背巾里——这会导致他们过热，而且会破坏背巾的安全贴合度。你也无法把自己的外套拉链拉上将宝宝罩住，除非你去买那种贵得离谱、又丑得可笑的“背巾专用外套”，穿上它会让你看起来像一只怀孕的袋鼠。 所以，你只能让宝宝穿着日常衣服把他们背在身上，自己穿上外套但不拉拉链，然后再死命地把毯子塞进这整个“连体装备”的缝隙里，以此来挡风。...

我妈叫我把手机塞进厨房抽屉，千叮咛万嘱咐不要把第一次庆祝怀孕的照片发到网上，因为“网上什么奇葩都有”。但我那Z世代的表妹二话不说就抢走我的手机，非要配着霉霉（Taylor Swift）唯美的音乐拍个变装短视频，理由是“现在谁还看静态照片啊”。接着，教会的秘书阿姨——她真是个热心肠——在饮料台前把我堵住，非要我建个公开的Facebook相册，把咱们这片儿的所有人都艾特一遍，免得有人觉得被冷落。结果，在我自己的派对上，我有一半时间都躲在客卧的卫生间里，盯着草稿箱里一堆模糊的气球拱门照片发呆，完全不知道该配点什么文字好。 跟你说句掏心窝子的话，我们在这些事上给自己施加的压力真的太大了。与其为了拍一张完美的孕肚照而苦找光线，留着你阿姨尴尬地端着一盘干巴巴的蛋糕等你拆礼物，不如直接把手机扔进包包深处。等你舒舒服服地换上运动裤，瘫在沙发上时，再慢慢琢磨怎么发朋友圈也不迟。 没人提醒过我“数字足迹”这回事 我还记得听我奶奶讲她当年怀孕的事，那时候的庆祝活动不过就是大家围坐在一起吃吃薄荷糖，收个实用的婴儿洗头帽以免肥皂水进宝宝眼睛，然后再手写几封感谢信。可现在呢，我们好像必须得把整个下午变成一场给全网观看的“宝宝大秀”。这真的太累人了，说实话，我们不假思索地向公众暴露了那么多信息，我真希望自己能早点意识到这个问题。 我的大儿子Beau，就是个活生生的反面教材。怀他的时候我年轻不懂事，什么都往网上发。定制的木制名字牌、印着他名字首字母的襁褓、医院的确切位置，甚至在迎婴派对照片的背景里把我们整个社区都拍了进去。直到他两个月大体检时，我因为Instagram评论里那些对我指指点点的“网络判官”而心力交瘁，在儿科医生面前崩溃大哭。她温柔地建议我把账号设为私密。她坐在那张带轮子的小圆凳上告诉我，我们现在拱手让给陌生人的数据量是史无前例的，保护孩子的隐私，其实在他们出生前就该开始了。 听着，我连手机算法是怎么做到比我先发现家里没洗衣液的都搞不明白，更别提去弄懂面部识别AI到底是怎么抓取我们孩子的B超照片的，或者那些科技公司现在又在搞什么鬼了。这些东西水太深，而且瞬息万变。但我知道的这冰山一角，已经足够让我心里发毛了，这也足以让我不再把孩子们的成长里程碑当成公众广播来发。听我的，别为了在社交账号上用那种花里胡哨的唯美字体，特意去下载第三方键盘App了，就打普普通通的字，好好过自己的日子吧。 当你的亲友团真的送到了心坎上 如果你非要发点什么，最好的内容绝对是对那些来陪伴你的人表达由衷的感谢。尤其是当他们尊重你的意愿，给你买了你真正需要的东西，而不是送来五十条一辈子都穿不上的浮夸新生儿连衣裙时。 在我的第二次迎婴派对上，我终于学聪明了，指名想要些可持续的环保产品，而且它们拍起照来也确实好看得多。如果你想要一件既上镜又超级实用的好物，我强烈推荐这件静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯。这是我最好的朋友送给我的，我简直爱不释手。生活在得克萨斯州的乡下，你得不停地在室外40多度的高温和室内冻死人的空调之间反复横跳。这条毯子是双层设计，重量竟然奇迹般地完美适应这种冰火两重天的温差。它获得了GOTS（全球有机纺织品标准）认证，自从我知道百货商店那些廉价布料上喷了多少奇奇怪怪的化学浆料后，我就对这一点特别看重。灰鲸的印花图案看着也非常治愈。Beau在弟弟出生第一天就想把这条毯子占为己有，而且哪怕它已经在我们后院的泥地里被拖拽过好几次，洗完后依然完好如初。 我还收到了婆婆送的防过敏梨子印花有机棉婴儿毯。老实说，这款对我来说就一般般了。面料质量是完全一样的——超级柔软且耐用——但是亮黄色的梨子图案简直是“显微镜”，哪怕是一小滴奶渍或吐奶，在上面都一览无余。除非你特别想要一抹亮黄色的婴儿房布置，或者只是想快速拍张好看的照片，否则从日常带娃的实用角度出发，我还是更建议你选深色的灰鲸款。 如果你现在正在整理愿望清单，并想给家人一点小暗示，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列，别急着把一堆扎人的涤纶制品列进你的清单里。 照片配文到底该写点啥 当你终于能坐下来发条朋友圈时，你的大脑估计已经变成一团浆糊了。荷尔蒙的作用、连笑三个小时的疲惫，再加上吃完奶油糖霜后的“糖衰”，这个时候你真的不需要写篇长篇大论。 如果你不知道写什么，那就越短越好。比如“下一站：当妈啦。”“超感恩我的亲友团。”或者“欢迎在评论区留下你未经请求的育儿建议。”最后这句是开玩笑的，千万别邀请网友给你什么育儿建议，除非你想花整晚的时间和一个远在俄亥俄州的陌生网友为了婴儿睡眠训练大吵一架。 现在我唯一坚持要做的，就是从一开始就划清界限。你的派对帖子是一个绝佳的时机，可以委婉地告诉大家你打算如何处理孩子在网上的曝光问题。在文末加一句简短的话：“我们迫不及待地想迎接这个小家伙的到来，为了保护TA的隐私，我们不会在网上公开TA的长相和名字，但我们真心感谢大家的爱与祝福。”这样等宝宝真的出生后，就能帮你省去几十次尴尬的解释了。 那些不会让你觉得尴尬的礼物 大家对发社交动态感到焦虑的一个主要原因是，觉得必须把每一件礼物都拍下来，以证明自己有多感恩。你大可不必这么做。只拍那些你真心喜欢的，以及那些符合你想要为孩子创造的环境理念的礼物就好。 对我来说，这件礼物就是狂野西部木制婴儿健身架。我姐姐完全没按常理出牌，直接无视了我慌乱之中加进愿望清单的廉价塑料摇椅，花九十多美金买了这件宝贝。我太庆幸她这么做了。这是一个真正的、极具美感的木制A字架，上面挂着钩织的小马和木制的小水牛，看起来简直像个传家宝。当你在纠结发什么照片来感谢宾客时，这种工艺精美的特写镜头，放在你的主页上，绝对比那张满地包装纸、堆满凌晨三点会走音唱歌的荧光塑料玩具的客厅全景照要好看一百万倍。 在我们开始探讨大家都喜欢问我的、关于新手妈妈如何管理社交媒体的细节问题之前，听我一句劝，先去逛逛Kianao的木制玩具吧，这样当朋友们问你想要什么礼物时，你就能给他们推荐一些真正高颜值的好东西了。 发帖背后的真实心态 说实话，那些照片其实是为你自己拍的。它们是为了让你在两个月后、当你对着吸奶器崩溃大哭时，能回想起这一天，想起这群给你端来热腾腾饭菜的闺蜜们。真正关心你的人才不会去评判你配文的遣词造句，而那些对你的文字指手画脚的人，根本无关紧要。 我知道，现在精心策划一条完美的“准妈妈官宣”数字动态，感觉像是全世界最重要的事情。但我向你保证，五年后，你根本记不清自己当时敲了什么字。你只会很庆幸，自己留下了一张妈妈满脸幸福地拿着一双迷你小袜子的照片。 关于社交媒体和迎婴派对的常见问答 如果我讨厌别人拍的我该怎么办？ 亲爱的，看完我阿姨艾特我的那些照片后，我直接在车里急哭了。我看起来就像个穿着碎花帐篷的肿胀大拇指。如果你讨厌那些照片，立刻取消标签，而且千万别觉得不好意思。你正在从零开始孕育一个人类的脊椎啊；你没欠网络世界一个完美的拍照角度。拍一张漂亮的蛋糕照片，或者收到的可爱连体衣特写，用它来发帖表达感谢就好，让那些可怕的双下巴照片永远烂在相册里吧。 我该如何礼貌地告诉大家不要在网上发我孩子的名字？ 你必须直截了当，因为六十岁以上的老人压根不懂什么叫数字隐私。如果你收到了印着孩子名字的定制礼物，在大家开始对着礼物桌拍全景之前，直接把它们藏起来。我当时就拜托派对负责人在开餐前向大家宣布，我们打算在网上对宝宝的名字保密。那十秒钟可能会觉得有点尴尬和霸道，但随后大家就会继续吃他们的鸡肉沙拉，转头就把这事忘了。 我必须专门发条动态感谢派对的主办人吗？ 如果我说“不”，我奶奶估计会气得从坟墓里跳出来打我。是的，那个为了你的气球拱门和迷你三明治破费了一大笔钱的人，你确实应该公开或私下里好好感谢一番。发个简单的帖子当然好，但说实话，通过实体邮寄一张手写贺卡，里面夹着一张美甲礼品卡，绝对比24小时后就消失的Instagram快拍要走心得多。 我到底什么时候发照片最合适？ 千万别在派对进行时发！别为了找个合适的滤镜，一个人坐在角落里冷落了你的客人们。我一般会至少等上两天。让自己好好恢复一下，睡个十四个小时，拿着叉子挖冰箱里剩的蛋糕吃，等你真的有精力去管这些事的时候，再去翻看手机发照片也不迟。 在帖子里附上我的愿望清单链接会显得很俗气吗？ 我就跟你说实话吧——会的。派对都已经结束了。如果有人没来，或者没给你买礼物，你还在网上公开贴出清单里还没人买单的物品链接，感觉就像是在“敲竹杠”。如果有人特意发信息问你还缺什么，私发给他们就好。否则，这事就算了吧，自己留着用那个清单清空折扣去买也挺香的。

写给半年前的萨拉： 我太清楚你现在在哪儿了。你正站在9号公路那家塔吉特（Target）超市的4号过道里，穿着那条黑色的露露乐蒙（Lululemon）瑜伽裤——左边膝盖上还沾着结了痂的草莓酸奶渍，而你三天前就发誓要把它洗掉。现在是下午4点15分。你焦虑得浑身发抖，手里端着一杯已经完全不冰了的冰美式，杯壁上的冷凝水正滴答滴答地洇湿一张价值7.99美元的贺卡，卡片上印着一只撒满金粉、甚至有点吓人的送子鹳。 把贺卡放下。说真的，扔掉它。 我知道你正处于轻微的崩溃中，因为你妹妹的准妈妈派对（Baby Shower）明天就要举行了，而邀请函上明明写着“请带一本书代替贺卡”，你却不知怎么的直到这一刻才想起来。你开始慌了，因为你根本不知道该买哪本书。更要命的是，你完全不知道该在书的扉页上写些什么，整个人直接僵住了。要知道，贺卡上通常印着现成的诗句，你只需要在下面签上“爱你的萨拉”就行了；但面对一本空白的扉页，仿佛需要你写下受用一生的深奥智慧才拿得出手。 这其实挺搞笑的，因为此时此刻，你唯一的“育儿智慧”就是：如果让你四岁的孩子看上三个小时的《布鲁伊》（Bluey），你大概就能在浴室地板上偷摸睡个午觉。 总之，我写这封信是为了告诉你：深呼吸，擦干手上的水珠，别再为这个“给宝宝建图书库”的流行趋势过度焦虑了。一切都会顺利的。你能搞定明天的派对。虽然派对上的迷你乳蛋饼估计会干得难以下咽，但无所谓啦，反正也没人是真的为了吃才去参加这种活动的。 “送书建迷你图书馆”这个潮流其实相当明智 以前，我对这种精心策划的主题派对总是嗤之以鼻。七年前我怀里奥那会儿，根本没人要求带书。我收到了大概三十张千篇一律的柔和色调贺卡，扔掉又觉得很有负罪感，于是我把它们全塞进了床底下的一个鞋盒里吃灰，直到2020年戴夫清理地下室时才不小心把它们当垃圾扔了。 但是从宝宝出生的第一天起就为他们建立小图书馆？我现在是真的懂了。当玛雅还是个新生儿时，我们的儿科医生米勒大夫告诉我，大声给宝宝读书会在他们的大脑中建立一种隐形的“建筑脚手架”。老实说，这听起来有点吓人，也让我感到无比内疚，因为当时我大声朗读的唯一东西就是吸奶器喇叭罩的组装说明书。但我想，科学依据大概是说，仅仅是听到重复的语言，就能神奇地为他们日后的阅读理解能力搭建起微小的神经元连接。我并不完全理解这背后的神经学原理——盯着一张高对比度的毛毛虫图画，怎么就能把一个只会尖叫的“小土豆”变成一个乖巧的幼儿园小朋友？但专家们发誓这确实有用。 此外，完全从一个绝望老母亲的角度来看？你可能会把同样六本书来来回回读上一千遍。如果家里只有三本书，你真的会疯掉。朋友们送的一大摞书意味着，在凌晨3点你抱着长牙期哭闹的婴儿轻轻摇晃时，至少能在你困得出现幻觉之前，多点不一样的故事可以读。 关于扉页寄语，戴夫的做法绝对是毫无参考价值的反面教材 你在塔吉特超市急得冒汗的真正原因，其实是扉页寄语。我太懂了，因为去年我眼睁睁看着戴夫试图在他表妹派对的《晚安，月亮》上写寄语，那简直是一场人类情感表达的灾难性翻车。 他在厨房中岛前坐了二十分钟，把一支蓝色Bic圆珠笔的笔杆咬得稀巴烂，最后在右上角写下一句：“祝你度过美好的一生，孩子。——戴夫”。 我简直要抓狂了。我说，戴夫，这是给一个刚出生的婴儿写的，不是给财务部同事写退休贺卡。你不能就这么丢下一句祝未出世的宝宝“一生美好”然后拍拍屁股走人啊。 但是压力确实很大，对吧？你想写点什么，让孩子在十岁读到时会觉得：“哇，我的萨拉阿姨真是又充满智慧又酷。”同时你又希望孩子的父母明天读到时，能感动得流下被荷尔蒙催化的感恩之泪。 这是我真希望能早点领悟到的事：你不需要成为像玛雅·安吉洛那样的伟大诗人。你只需要真诚，哪怕稍微带点笨拙也没关系——反正这一向是你的个人特色。当我最终想明白该在妹妹的书上写什么时，我写下了最真实的想法。我大概是这样写的：“为人父母，基本上就是80%的时间在为找不到鞋子发脾气后道歉，以及20%的时间在他们熟睡时闻闻他们的小脑袋，给自己的灵魂充电。你们一定会是非常棒的父母，哪怕有时候你们自己也手忙脚乱。” 至于对宝宝说的话，简简单单就好。“大家都已经爱你爱到不行了，我保证会做那个专门给你买你爸妈明令禁止的、吵闹塑料玩具的酷阿姨。” 搞定。完美。合上书。放下笔。 除了绘本，再搭配一份“不会发光”的惊喜礼物 当然，你不能只拿一本12美元的《下雪天》就草草了事，这就是为什么你现在正疯狂地在婴儿用品区徘徊，看着那些会播放电子农场动物叫声的可怕塑料玩具。停下来。 你还记得最后到底送了她什么吗？那可是整个派对上最棒的礼物。你彻底放弃了那些大型连锁超市，直接回家，在Kianao网站上订购了狂野西部婴儿健身架套装。 我至今都对这个小物件爱不释手。它现在是我最爱送的礼物首选。顺便说一句，你把它和《佩科斯·比尔》绘本搭在一起，简直太聪明了。这款健身架本身就非常精美——它采用天然木质的A型支架，上面挂着手工钩织的小马和木制水牛。里奥还是个宝宝时，我们买过一个极其难看的荧光绿塑料拱门玩具，每次他一踢，它就会播放走调又惊悚的《黄鼠狼蹦的一声逃跑了》，简直成了我的童年阴影。 这套西部风健身架则不同，它安静、质朴而且极具美感。光滑的木制仙人掌和柔软的针织星星形成了丰富的纹理对比，说实话，当宝宝抓握它们时能获得不同的感官反馈——米勒医生大概会说这能搭建更多的大脑脚手架什么的。总之，重点是，它摆在婴儿房里就像一个充满设计感的沙漠之梦，而且不需要装5号电池，也不会发出吵闹的声响，这绝对是婴儿礼物的“圣杯”！ 如果你正在Kianao上浏览，想凑个小小的特色主题套装，你也可以带上一条彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。你可以把它和一本关于森林动物的纸板书搭配在一起。竹纤维面料柔软得不可思议——柔软到让人觉得离谱，以至于我都想把三条毯子缝在一起，给自己做条被子了。它能自然调节温度，这样宝宝午睡时就不会因为出汗而弄湿连体衣了。 我以前还给朋友买过一条紫鹿图案环保有机棉婴儿毛毯。讲真，它挺不错的。整体都很好。有机棉非常耐用，而且经过了GOTS认证，所以上面没有任何奇怪的化学物质，这点非常棒。但老实说，紫色这个颜色实在是太有针对性了，除非你确切地知道朋友家的婴儿房是紫色调的，否则它可能会和所有东西都不搭。加上玛雅在我把它包起来之前，就把它从礼物袋里偷了出来，拖着它在后院的泥地里走，给那个吓人的秃头洋娃娃当野餐垫用，所以那件礼物根本没能活着见到准妈妈派对。不过，在它“泥足深陷”之前，质量确实是相当靠谱的。 （如果你还在为如何凑出一份看起来极具用心的礼物而发愁，在你不小心买下那张带金粉的送子鹳贺卡之前，去看看Kianao精心挑选的准妈妈派对礼物系列吧。） 拜托，千万别只放一个空白笔记本在签到桌上 既然我们聊到了那些我希望六个月前就能知道的事，我们得谈谈派对上那个实体的签到本。因为我那怀着孕、脚踝肿胀的妹妹（愿老天保佑她），把管理宾客签到桌的重任交给了你。 无论你做什么，千万不要只买一个包装精美的皮面空白无横线笔记本，然后把它和一支好看的笔就那样放在桌子上。 我自己的婚礼上就是这么干的，简直是个灾难。当你给人们展示一整页巨大的空白纸，而他们身后还排着一队不耐烦等待的人时，他们的大脑会瞬间短路。他们会慌张。他们会用巨大又狂乱的字体把自己的名字写在纸的正中间，让别人根本没地方写。他们只会写上一句“恭喜！”然后落荒而逃。 实体的纪念册需要结构。它需要“手把手”的强势引导。你需要那些预先印好提示语的页面，比如“对宝宝的祝福：”、“给新手父母的最佳建议：”以及“父母在被剥夺睡眠前的一件趣事：”。 人们喜欢回答具体的问题。如果你问他们一个宽泛的愿望，你得到的只有“天天开心！”。但如果你问他们希望宝宝能从爸爸那里遗传到什么，他们会写下一段极具细节又引人发笑的话，吐槽他糟糕的高尔夫挥杆动作和莫名浓密的头发。这会让这本册子日后读起来有趣无数倍。 哦，还有最关键的一点——实体派对纪念册绝对不可妥协的功能——就是背面的礼物记录表。 玛雅出生时，我没有准备礼物记录表。派对结束后，我坐在一大片包装纸的海洋里，对着吃了一半的方形蛋糕大哭，因为我实在记不起来琳达阿姨送的到底是尿布桶还是有机乳头修护霜了。千万别让孕妇沦落到需要去猜是谁买了乳头修护霜的地步。这太折磨人了。一定要确保册子背面有带横线的页面，专门用来记录清楚谁送了什么礼物。 最后一次深呼吸 所以，半年前的萨拉。喝掉你那杯水叽叽的咖啡吧。离开CVS、塔吉特或者任何你现在待着的地方。你不需要那张贺卡。 回家去，把你衣橱里那本放了很久的《老雷斯的故事》拿出来，在扉页上写下一些稍显凌乱却无比真实的话。告诉她你爱她，告诉她她会成为一个伟大的母亲，还要告诉她，就算头三个星期她躲在淋浴间里偷偷掉眼泪也没关系。因为她确实会经历这些，而当她哭泣时，你会帮她抱着宝宝。 你能搞定的。明天的派对会非常棒，那些木制玩具一定会大受欢迎，而且最终，宝宝反正都会在所有东西上吐奶的。这就是生命的循环轮回嘛。 准备好彻底跳过贺卡区，去寻找一份能真正经受住幼儿时期考验的礼物了吗？快来探索Kianao为您呈现的绝美系列，包括父母们真心想要入手的天然木制玩具和有机婴儿毛毯。...

那是一个星期二的凌晨 3:14，我正盯着婴儿监视器上满是噪点的绿色屏幕，活像是在盯着一颗即将引爆的炸弹。我的大儿子怀亚特当时才三周大。他睡得很香，但安抚奶嘴摇摇欲坠地搭在他的下嘴唇上，只要再轻轻呼出一口气，就会掉到床垫上。我站在走廊里屏住呼吸，手里紧紧攥着一叠刚叠好的 Etsy 小店存货，陷入了新手妈妈终极的进退两难之中。如果我进去把它拿出来，他可能会醒来大哭。如果我不管它，他会被噎到吗？在他失去意识的时候，嘴里含着那个东西真的安全吗？ 我就跟你们说实话吧——我对那块小硅胶的焦虑程度简直荒谬到了极点，但当你是一个每天只能睡两小时、靠冷咖啡续命的新手妈妈时，任何事感觉都像是生死攸关。那个星期我实在太累了，居然把一件定制婴儿连体衣上的“baby”印成了“babie”并发了出去。显然，客户要求退款。几天后，我又在礼物留言卡上不小心写成了“Welcome Babi”。姐妹们，睡眠不足简直就是一种致命武器啊。 如果你现在正坐在黑暗中用手机搜索你的小宝贝能不能含着安抚奶嘴睡觉，请深呼吸。你不是一个人，我这就抛开那些临床教科书上的大道理，真真切切地告诉你我们当时是怎么熬过来的。 米勒医生在体检时对我说了什么 我带着怀亚特去满月体检时，看起来就像个活见鬼的女人。我向我们那位如同圣人一般的儿科医生米勒坦白，我一直偷偷溜进婴儿房，在怀亚特闭上眼睛的那一秒就把安抚奶嘴从他嘴里拔出来，因为我极其害怕它会有窒息危险。 米勒医生只是笑了笑，真是个大好人。他让我坐下，解释说，宝宝含着安抚奶嘴睡觉不仅完全没问题，而且大型医疗机构实际上还非常鼓励父母在宝宝小睡和晚上睡觉时使用奶嘴。虽然我当时累得大脑一片混沌，但我听明白了一点：在夜间给他们用安抚奶嘴能在很大程度上降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。他说研究人员也不完全确定为什么它有效（坦白说这听起来让人不太放心），但目前的理论是，吸吮奶嘴能让他们的小脑袋保持在稍微浅一点的睡眠状态。据说，它还能把舌头往前推，从而保持气道畅通，并且可能对稳定心率有一定作用。老实说，这背后的科学原理对我来说有点深奥，但听到医生亲口说“把奶嘴留在婴儿床里吧”，这正是我迫切需要的一剂强心针。 而且，如果奶嘴在他们呼呼大睡的时候掉出来了，你只要让那个小玩意留在床垫上，然后回去继续睡你自己的觉就行了。 一场名叫“奶嘴乒乓”的噩梦游戏 不过，虽然他们*可以*含着奶嘴睡觉，但这并不意味着它不会在接下来的几个月里把你的生活搞得一团糟。怀亚特对安抚奶嘴的依赖很快就演变成了我和我丈夫无奈戏称的“奶嘴乒乓”游戏。 因为那块小硅胶让他们处于较浅的睡眠周期，它不可避免地会从嘴里掉出来。又因为婴儿根本没有任何运动技能，他们没办法自己把它塞回去。于是，怀亚特就会醒来，发现他心爱的奶嘴不见了，然后爆发出杀猪般的哭喊。我只好艰难地爬下床，走到他的房间，把奶嘴重新塞回去，然后再回去睡觉。二十分钟后，同样的循环再次上演。我每天晚上光是在走廊上来回折腾，步数都能拉满。 最终我学聪明了，你必须跟他们玩个小小的心理战：就在他们眼睛快要闭上的那个奇妙瞬间，轻轻地把安抚奶嘴从他们嘴里拔出来。这能逼着他们学会如何在没有奶嘴的情况下自己入睡，这样你就不至于在接下来的六个月里沦为一个毫无感情的“人肉奶嘴投递机”了。 我奶奶和关于“乳头混淆”的大辩论 如果你正在母乳喂养，你可能至少听过一位长辈警告过你“乳头混淆”的危害。我妈妈和我奶奶在这个问题上简直是喋喋不休。她们信誓旦旦地说，如果我在怀亚特满月之前给他安抚奶嘴，他就会忘记怎么吸吮母乳，我整个母乳喂养的努力就会彻底泡汤。 我苦苦坚持了两个星期才屈服。等到老三出生的时候，我甚至在医院停车场等车子降温的时候，就迫不及待地把奶嘴塞进了他的嘴里。至少在我这手忙脚乱的育儿经验看来，所谓的“乳头混淆”似乎被严重夸大了。我的儿科医生提到，很多近期的研究表明，尽早使用安抚奶嘴的妈妈们在母乳喂养方面，和那些坚持晚用的妈妈们做得一样好。当然了，你必须确保宝宝是真的吃饱了，而不是靠吸吮硅胶来掩盖饥饿，但如果你只是为了能争取到五分钟的清净去上个洗手间，那就放心大胆地用奶嘴吧。 婴儿床安全的严格规定 我是出了名的精打细算。我会到处找优惠券、买二手衣服，甚至自己动手给孩子们办生日派对来省钱。但在睡眠安全这件事上，我绝对不会为了图便宜而冒险半步。 婴儿床里绝不能放任何其他东西。我以前特别喜欢那种一端缝着安抚奶嘴的可爱毛绒小动物——它们超萌的，还能防止奶嘴在白天滚到沙发底下。但你绝对不能让宝宝在晚上抱着它们睡觉。不能有夹子、不能有绳索、不能有丝带、也不能有毛绒玩具。只要奶嘴上连着任何东西，在宝宝入睡前都必须取下来。 你还得对安抚奶嘴的材质非常挑剔。我们乡下很多人喜欢那种“天然橡胶”奶嘴，觉得它们看起来复古又环保。让我告诉你吧，在德州乡村这种炎热的天气里，天然橡胶不到一个月就会变成一场黏糊糊、恶心且散发异味的噩梦。它老化得太快了。我在宝宝睡觉时严格只用一体成型的医疗级硅胶奶嘴，因为你可以用水煮，也能放进洗碗机里洗，而且它永远不会变形，也不会变得又软又黏。 我们是如何从夜间的安抚奶嘴过渡到白天的牙胶玩具的 在宝宝六个月左右的时候，安抚奶嘴的使用情况通常会发生转变。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险大大降低，而你家那个安静的小睡神突然间就开始长牙了。通常在这个时候，我就会开始试着把安抚奶嘴仅限在婴儿床里使用，以免将来收获一个因为一天24小时咬奶嘴而不得不在三岁就戴牙套的孩子。 白天，当他们醒着并因为出牙而难受烦躁时，你必须给他们找点别的东西来咬。如果你正在寻找安全、可持续的白天牙胶玩具，欢迎去看看 我们的牙胶系列，里面有很多非常棒的选择。 我基本上买过网上能买到的所有牙胶，并且我对它们有极其明确的偏好。 我心中绝对的“圣杯”就是这款 Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy（熊猫硅胶婴儿牙胶玩具）。我绝不是在夸张，这玩意儿拯救了我们去达拉斯长达四小时的自驾游。我家老二长上门牙的时候，白天坚决不肯要安抚奶嘴，因为吸吮动作会拉扯他肿胀的牙龈，让他疼得要命。他只想要使劲咬东西。这款熊猫牙胶全都是食品级硅胶制成，这意味着我可以直接把它扔进洗碗机的餐具篮里洗。没有容易滋生霉菌的暗孔，也没有奇奇怪怪的死角。它的爪子上有纹理凸起，他能捧着磨上好几个小时的牙。它价格亲民、结实耐咬，而且效果出奇的好。 接下来是 Koala Silicone & Wood...