杂志

星期二晚上7点42分。我记得这么清楚，是因为微波炉上的时钟正闪烁着刺眼的荧光绿，仿佛在嘲笑那杯从中午开始被我加热了四次却还一口没喝的咖啡。我穿着丈夫戴夫那件已经变了形的大学卫衣，上面隐约散发着旧健身袜和发酸的母乳味，我感觉自己绝对、彻底要疯了。玛雅才刚满六周大。我刚刚在一个漆黑的房间里坐在瑜伽球上弹跳了四十分钟，一边还在她耳边拼命发出“嘘嘘”声，最终奇迹般地把她放进了婴儿床。我像个拆弹专家一样轻手轻脚地溜出房间。瘫坐在沙发上，长长地松了一口气。 然后，整整45分钟后，好戏开场了。 哼哧哼哧的喘息声。手舞足蹈的扑腾声。还有婴儿监视器里传来的那种奇怪的小山羊叫声。我无比惊恐地盯着屏幕，眼睁睁看着我那好不容易睡着的乖宝宝变成了一个扭动的小恶魔。她发出了一声尖锐的啼哭。我慌了。我百米冲刺般冲进婴儿房，一把抱起她，把她紧紧贴在胸口，试图在她完全清醒并吵醒她四岁的哥哥里奥之前安抚住她——要知道，里奥要是被吵醒，绝对是个混世魔王。 玛雅立刻睁开了眼睛，在黑暗中死死地盯着我，然后开始大哭。那种真正的、愤怒的、令人毛骨悚然的尖叫。她哭了整整两个小时都没停。 我以为我做了对的事。我以为我在拯救她的睡眠。但在第二天早上，我那位极具耐心的医生告诉我，我实际上做的事，是彻底破坏了一个完全正常的生理过程。我打断了她半梦半醒的过渡期。 医生是怎么解释这个睡眠大“bug”的 我拖着疲惫的身体走进阿里斯医生的诊室，看起来简直就像个行尸走肉。我在哭，玛雅也在哭，而戴夫很明智地早早去了公司，逃离了这个恐怖屋。我坐在检查台那沙沙作响的垫纸上，告诉医生我的宝宝“坏掉”了。她每次只能睡45分钟，然后就会惊恐地醒来。 阿里斯医生只是对我笑了笑。不是那种居高临下的笑，而是那种“我知道一些你不知道的事”的过来人的笑。她告诉我，玛雅并没有在45分钟时醒来。她只是在进行睡眠过渡。 基本上，据我所知——请记住，我当时只睡了三个小时零碎的觉，吃半块放了很久的燕麦棒，所以我对科学的理解最多只能说是模棱两可——成年人的睡眠是美好、漫长、有规律的90分钟周期。我们入睡，熟睡，然后慢慢变浅。但婴儿呢？他们的睡眠周期短得惊人。大概只有45到60分钟。而且他们有一半的时间都处于REM（快速眼动）睡眠，也就是活跃睡眠期。 所以，就在大概45分钟的节点，当他们试图把一个睡眠周期连接到下一个周期时，他们会进入一种奇怪、模糊、半梦半醒的状态。这就是他们睡眠的过渡期。天哪，在一旁看着简直太吓人了。 阿里斯医生警告我，在这个阶段，婴儿会做出各种动作，让他们看起来像是完全醒了，但实际上他们的大脑还在睡觉。第二天晚上我开始留意，那场面真是太狂野了。在这个过渡期，玛雅毫无意外地会： 像一只刚爬完一层楼梯、患有哮喘的微型八哥犬一样哼哧哼哧。 眼皮翻动，你只能看到她的眼白，老实说这是我见过最惊悚的画面。 把腿直直地伸向空中，然后再重重地砸在床垫上，就像个微型职业摔跤手。 发出一两声极其尖锐、响亮的哭喊，听起来像遇到了什么致命危险。 然后，阿里斯医生告诉我最绝对重要的一件事，我要把它加粗，因为我需要你在脑海中想象我在拥挤的咖啡馆里对你大喊这句话的声音：如果你在这个过渡期把他们抱起来，你就会硬生生地把他们从睡眠周期里拽出来，他们绝对会暴跳如雷。 在黑暗中学会“袖手旁观”的艺术 戴夫一直告诉我只需要让她“哭出来”就好，这让我当时就想跟他离婚，因为她才六周大，戴夫，你不能对一个新生儿进行睡眠训练。但阿里斯医生给了一个稍微没那么让人火大的建议。她称之为“练习暂停”。 不要在婴儿监视器一发出声音时就像个疯子一样冲进去，把玛雅从婴儿床里抱出来，从而破坏她正在尝试进行的睡眠周期连接。我只需要等两分钟。短短的两分钟。 你有没有试过坐在黑暗中，听着你小小的宝宝哼哧哼哧地哭上两分钟？那感觉就像过了整整三辈子那么漫长。我简直得强忍着不动手。我会站在她的婴儿房门外，紧紧抓着我那杯冷掉的咖啡，在心里默数到120。 然后，最疯狂的事情发生了。大约80%的情况下，就在第90秒左右……她就会停下来。扑腾结束了。她的眼睛会闭上。她会深吸一口气，身体微微颤抖一下，然后再次沉入床垫，继续睡上45分钟。 是我一直在把她弄醒。好几个星期以来，问题全出在我身上。说实话，这真的是个很难接受的事实。总之，关键是，你的宝宝那些奇怪的抽搐般的睡眠动作是完全正常的，而你的干预很可能让情况变得更糟。 真正帮我争取到几分钟额外睡眠的衣物和好物 一旦我弄明白我需要退后一步，让玛雅自己去连接她的睡眠周期，我就意识到，物理环境在决定她究竟是成功熬过那个半梦半醒的过渡期，还是真正彻底醒来方面，扮演着极其重要的角色。 我的医生提到了AAP（美国儿科学会）的安全睡眠原则——坚实平坦的床垫、紧绷的床单、婴儿床里绝对没有其他任何东西。但她还说了一句让我印象深刻的话：温度非常关键。如果宝宝在活跃睡眠过渡期哪怕觉得有一点点太热或太冷，他们就会彻底醒过来。 我意识到，出于怕她挨冻的偏执，我给玛雅穿得太多了。我把她的衣物减到了只穿一个睡袋和一件透气性极佳的打底衫。我有点迷恋 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。说真的，那种独特的灰绿色，我一口气买了大概六件。 玛雅有很严重的婴儿湿疹——只要她穿上那些便宜的、容易捂汗的聚酯纤维混纺面料，她的大腿和胸部就会大面积爆发出愤怒的红斑。这件包屁衣是95%的有机棉，没有扎人的标签，而且真的非常透气。当她在一个45分钟节点进行她的“黄昏摔跤比赛”时，她不会再因为出汗黏糊糊的把自己弄醒了。这听起来像是一个很小的细节，但当你极其渴望睡眠时，我向你保证，你会对婴儿衣物的面料成分产生难以想象的执念。 如果你目前正在苦苦挣扎，试图改善宝宝的睡眠环境，好让他们不再每小时醒一次，你可以在这里探索一些 Kianao 的有机睡眠和衣物好物。绝对物超所值。 当然，并非所有产品都是灵丹妙药。白天，我试图大量消耗她的精力，好让她晚上睡得更好。戴夫买回来这些柔软婴儿积木，以为这样就能刺激她的大脑什么的。它们是软橡胶做的，无毒，这很好，但玛雅实在太小了，根本不在乎。她只是茫然地盯着它们，而里奥则用它们搭起高塔，然后故意在她脑袋旁边猛地推翻。它们还可以，只是……它们就只是积木而已。 在她的清醒时间里，真正能消耗她体力的其实是这个彩虹游戏垫健身架。我通常对占据我半个客厅的大型木制婴儿用品过敏，但这一个真的很漂亮对吧？它带有挂着的小动物玩具，她会花足足20分钟疯狂地拍打那个木制大象，直到把自己累趴下。一个疲惫的宝宝比一个缺乏刺激的宝宝更有可能安稳度过他们的睡眠过渡期。这就是科学。至少，是我理解的科学。 日落时的尖叫大战 哦，顺便简短说一下，因为我知道如果你在网上搜索这个话题，你会看到一堆关于黄昏时分“黄昏焦躁期（witching hour）”的文章。是的，有些人也把那个阶段叫做过渡期。基本上，当你的宝宝意识到太阳正在落山，你母乳中的催乳素水平下降什么的，他们就会从下午5点一直尖叫到晚上8点。这很糟糕。很吵。但说实话？你只需要坐在沙发上一边看真人秀一边对他们进行密集喂养，熬过去就好了。这很烦人，但它不像45分钟睡眠周期大bug那样是一个需要解决的谜题。你只要活下来就行。跳过这个话题。 学会信任宝宝的“扭动” 我花了整整一个月的时间才做到每次婴儿监视器亮起时不再提心吊胆。我的焦虑与她的醒来紧紧绑定在一起，以至于每次她睡着时，我几乎都在紧张得发抖。但是，了解到她的小脑袋是如何运转的——了解到她在努力维持睡眠时，本来就是要扑腾、哼哧和扭动的——这莫名其妙地给了我一个放松下来的许可。 你不需要去纠正宝宝发出的每一个声音。你不需要去拦截每一声啼哭。有时候，他们只是喧闹、混乱的小人类，正在努力弄清楚自己的身体是如何运作的。你只需要坐下来，喝掉你那杯难喝的冷咖啡，然后让他们自己解决这些“bug”。...

凌晨3点14分，婴儿床里开始发出一种我只能形容为鱼缸水泵咕噜声的噪音。我们11个月大的儿子睡着了，但他每次呼气都伴随着呼噜声。我抓起手机，把亮度调到最低以免吵醒妻子，然后在谷歌里输入了我自认为非常严谨的医学搜索词：宝宝 喉咙。 搜索引擎给我的不是什么儿科建议，而是纯粹的、彻头彻尾的混乱。我突然盯着满屏的搜索结果，全都是一首BRS Kash的病毒式洗脑说唱歌曲。算法居然真的以为我半夜三更醒来，是在绝望地搜索throat baby 歌词。接着又弹出了另一个相关的搜索建议，问我真正想搜的是不是deep throat baby 歌词。我在黑暗中开始冒冷汗，疯狂地试图清除浏览器缓存，而我的孩子在旁边听起来就像一个快要溺水的小妖精。我妻子转过身，眯着眼睛看着发光的屏幕，问我在干什么。“没干嘛，就随便找点嘻哈音乐，”我撒了谎，因为在凌晨三点，要解释我是如何在试图“调试”我们宝宝呼吸系统的过程中把谷歌搞崩溃的，实在是太费劲了。 在这次事件之前，我坚信你可以只搜索症状，找到补丁，然后修复问题。如果我嗓子疼，我就吃药。如果婴儿喉咙有问题，肯定也有一套简单明了的应对方案。经历了那个夜晚之后，我才意识到，我其实对婴儿的“内部管道”是如何运作的一无所知，而且大部分的育儿过程，本质上就是在不停擦拭各种不明液体的同时盲人摸象。 小鼻子的“出厂硬件限制” 根据我拼凑出来的知识，人类幼崽出厂时自带一种奇葩的硬件限制：他们是“专性鼻呼吸者”。这意味着在最初的几个月里，他们几乎是出厂默认只能完全用鼻子呼吸，而在那之后的很长一段时间里，他们用嘴呼吸的能力依然很差。此外，他们还缺乏主动清嗓子的基础“固件”。 他们没有“咳咳”清嗓子的反射动作，也不会自己擤鼻涕。所以，当他们有一点点鼻塞时，粘液无处可去，只能倒流。它会变成鼻后滴漏，积聚在喉咙后部，发出那种可怕的咕噜声。显然，即使在健康状态下，婴儿也会分泌出惊人数量的粘液，而一旦他们感染了病菌，他们的小脑袋简直就会变成一个微型粘液制造厂。 我妻子温柔地提醒我，他不是一台坏掉的路由器，我们不能直接拔掉他的电源等三十秒再重启。但我的大脑总是想去修复这个bug。我们的医生告诉我们，我们只能让他咳嗽，这感觉很反直觉。我在电子表格里记录他的体温——下午4点37度，晚上8点37.3度——试图找出某种规律，但医生只是说，咳嗽是他把痰液排出呼吸道的唯一机制。 关于加湿器维护的疯狂吐槽 所以，当你带着咕噜咕噜喘气的孩子去看医生时，他们会怎么说？他们会让你买一台冷雾加湿器。这是针对干燥空气刺激婴儿声带并导致粘液变稠的全球通用“变通方案”。但他们没有告诉你的是，拥有一台加湿器，基本上等同于养了第二只要求极高的宠物。 我讨厌加湿器。我懂其中的物理原理：给婴儿房的空气增加水分，可以保持粘液稀薄，这样就不会像水泥一样粘在他的喉咙后部。但是，它的维护工作绝对是个噩梦。如果你不以军事般的精准度清洁水箱，它就会开始长出一种奇怪的粉红色粘液，这让我产生了被害妄想症，生怕自己会把霉菌直接雾化喷进他的肺里。每天早上，我都要在厨房水槽边花二十分钟，拿着细小的专用刷子，拼命刷洗这个塑料水罐的内部零件。我甚至像一个盯盘的日内交易员一样，在数字监视器上追踪房间的湿度百分比，一旦湿度跌破40%，我就开始冒汗。 我问医生能不能直接给他喂点蜂蜜来润喉，就像我生病时那样。但我的医生看着我，就像看一个疯子。因为给十二个月以下的婴儿喂蜂蜜，有导致婴儿肉毒杆菌中毒的风险，这种“系统崩溃”级别的灾难，我们绝对惹不起。 口水让一切雪上加霜 这里还有一个我没有考虑到的变量：长牙。就在我们弄明白鼻后滴漏问题的时候，他的牙齿开始在牙龈下萌动了。长牙引发的唾液分泌简直打破了物理学定律。从他嘴里流出的口水量大得惊人。 当他仰卧睡觉时，所有那些多余的唾液都会倒流下去，模仿出跟感冒一模一样的喉咙拥堵症状。这完全是个假阳性。我们花了三天时间以为他得了呼吸道感染，但实际上，他的身体只是在努力把一小块白色的钙质碎片顶出下牙龈。 为了应对白天的口水泛滥，并防止他把自己的手指咬破，我们买了一款 熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。说实话，我主要喜欢它是因为它是绿色的，看起来不像是那种廉价的荧光色塑料垃圾。它其实相当好用。硅胶密度够大，能让他使劲啃咬，而且我也很容易把它扔进沸水锅里消毒。我发现他完全无视了竹环部分，专门逮着熊猫的耳朵狂啃，但这确实能让他的口水流出来，而不是积聚在喉咙里。 黑暗中的换装翻车现场 因为无处不在的口水和偶尔因粘液引起的吐奶，我们消耗了数量惊人的衣服。我们买了一大摞 有机棉婴儿无袖连体衣。对这衣服我的感觉很矛盾。一方面，有机棉极度柔软，而且我妻子非常喜欢它没有使用任何会让他皮肤过敏起红斑的化学染料。 另一方面，底部的按扣绝对是我的“氪星”。在凌晨4点的漆黑中，试图对齐三个小金属按扣，同时一个鼻塞、暴躁的婴儿还像个微型武术家一样不停地踢腿，这简直是用户界面设计的巨大失败。我几乎总是扣错位，让他在早上醒来时看起来像个歪歪扭扭的土豆袋。面料是极好的，但我在睡眠不足状态下的精细动作能力实在无法胜任这项任务。 如果你正在应对一个因为流口水或吐奶而总是湿漉漉的孩子，你需要快速地更换衣物。如果你想避免使用会闷热的合成材料，可以在他们的 有机婴儿服装 专区找到更多实用的选择。 白天的注意力转移和万有引力 治疗喉咙拥堵唯一真正的办法就是地心引力。当他平躺时，他会被自己的倒流液呛到。当我们抱着他直立时，他呼吸就很顺畅。所以白天，我们尽量让他保持坐立，并分散他的注意力，让他忘记喉咙像砂纸一样难受。 我们在客厅里把 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架 给他支起来。当他因为前一天晚上醒了五十次而烦躁时，盯着那个小木象似乎能让他安静片刻，正好够我喝完一杯咖啡。它的美学设计很安静，这让我松了一口气，因为当我只睡了三个小时的时候，我的大脑根本无法承受那些会闪瞎眼或播放刺耳电子音乐的玩具。他拍打着悬挂的形状，能保持一个比较直立的姿势，这种注意力转移让他不会那么激动和哭闹——毕竟哭泣只会让他的喉咙更发炎。 如何真正“清理缓存” 说实话，你没法治愈婴儿的喉咙拥堵；你只能控制输入变量。据我了解，喉咙只是症状表现，鼻子才是根目录。如果你清理了鼻子，喉咙自然就会通畅。 这就需要用到生理盐水和吸鼻器这套常规操作了，这绝对是我们每晚最受折磨的五分钟。你必须按住他们的小胳膊，以免他们把设备打飞，然后往他们的鼻孔里喷两滴生理盐水，软化干结的污垢，接着用硅胶吸鼻器将粘液物理吸出。他尖叫得好像我背叛了他一样，我觉得自己简直是个怪物，但十秒钟后，他就能用鼻子深吸一大口清新的空气，并停止了呼噜声。这是一次极其残忍但又必要的“系统重置”。...

如果你经常逛那些充满柔光滤镜和温情脉脉的母婴论坛，你大概会觉得，第一次感受到宝宝的小脚丫踢动，一定是伴随着悠扬木吉他配乐的超凡神奇时刻。但这绝对是个天大的谎言。 当时我和妻子正在里士满的一家意大利餐厅里，她面前的那碗蔬菜杂粮汤喝到一半，突然僵住了。她丢下勺子，死死地盯着我，那惊恐的眼神活像刚生吞了一只活飞蛾。拿着胡椒罐站在一旁的服务员见状，吓得默默退开了。她看起来一点也不安详，反倒像是胃里正翻江倒海地胀气。“它在动。”她压低声音说道，并用一种深切、神经质的怀疑眼神盯着免费赠送的面包篮。我只能呆坐在那儿，嘴巴微张，完全不知道是该打急救电话，还是该淡定地再点一份提拉米苏。 世上所有的育儿书（包括那些厚重的精装本，在第47页还会建议你“保持冷静，在不适中深呼吸”——凌晨3点看到这句废话简直让人火大）都会把这个里程碑描述成“如蝴蝶轻轻扇动翅膀”，或者是“如羽毛般温柔拂过”。但在我们这儿，根本没有羽毛。我妻子说，那种感觉更像是一条大金鱼，正拼命想从一个极小的塑料袋里逃出来。 因为我们怀的是双胞胎，所以早期的孕期体验简直是一场混乱的生物学闹剧。在头六个月里，我们只管她们叫J宝宝和K宝宝，主要是因为我们实在太紧张了，不敢贸然把大名填在医院的表格上。等待K宝宝终于“现身”的过程，简直是一种特殊的煎熬，因为她的姐妹从第19周起，就已经在肚子里做起了艺术体操。 据希拉说，“幽灵胎动”到底什么时候才开始 为我们做B超的医生叫希拉，是一位非常务实的英国国家医疗服务体系（NHS）老兵。希拉看起来就像是已经见识过人体能弄出的所有动静，并且对任何事都波澜不惊。在20周的大排畸检查时，我焦虑地问她，通常什么时候才能感觉到宝宝在动？我当时还满心期待她能给出一个美好、富有诗意的答案。 她叹了口气，从仪器上擦掉一大坨蓝色的耦合剂，告诉我们，初产妇通常在18到22周之间会感觉到胎动。如果你之前生过孩子，你的子宫肌肉显然会更松弛——就像一条洗过太多次的运动裤——那么你早在16周左右就能感觉到动静了。 前壁胎盘的“隔音”效应 如果你已经过了22周，却依然什么感觉都没有，你的大脑立刻就会往最坏的方向想。睡眠不足加上荷尔蒙作祟，简直是一杯有毒的鸡尾酒，会让你做最坏的打算。但实际上，这种“静音模式”背后，通常都有一个极其普通的生理原因。 希拉解释说，其中一个双胞胎的胎盘位于前壁。我的粗浅理解是，胎盘决定把自己停在子宫壁的正前方，充当了一个巨大的肉质减震器。这基本上把子宫变成了一个70年代的隔音录音室。所以，当J宝宝正在对我妻子的膀胱进行持续的“组合拳”攻击时，另一个宝宝却像是在踢一堵隔音海绵墙。你可能要到很晚才能感觉到那些闷闷的踢打，这完全正常，但确实让人非常抓狂。 一旦真正开始感觉到胎动，它就会变成你全身心投入的执念。你会花上好几个小时，以一种极其怪异、不自然的姿势躺在客厅的地毯上，就为了等那一下“踢打”。我最近买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯，主要是我很喜欢上面黄色和橙色的小行星，而且我觉得我们需要一些不是柔粉色的东西。最后它成了我们沙发上的常驻装备。它真的太棒了。每天晚上数胎动的时候，妻子就把它当作专属道具，靠着它向左侧卧。它是由有机竹纤维混纺制成，能自然保持恒温，这意味着她醒来时不会大汗淋漓。对于一个怀着双胞胎、像坏掉的维多利亚时代锅炉一样散发热量的重度孕妇来说，这绝对是一大福音。两年后的今天，它依然在我们家随处可见，主要被女儿们拿来当超级英雄的披风。 我绝对痛恨“空间不足”这种说辞 在当地的产前辅导班群里、慌乱的WhatsApp聊天群，或者在特易购排队时陌生人主动搭话的闲聊中，流传着一个极其危险的错误说法。这套说辞是这样的：在怀孕快结束的时候，宝宝变得太大了，肚子里没有空间了，所以你自然会觉得胎动变少了。 我极其痛恨这种理论。 这完全是一派胡言。我还记得在孕36周时，盯着我妻子剧烈起伏的肚子，看着像是一个尖锐的外星小手肘正试图慢慢从她的肚脐眼里扒出来，我顿时明白，物理空间的大小跟胎动根本没有半点关系。 我们的社区助产士在这件事上表现出了极好的“战斗精神”。她解释说，虽然胎动的方式会发生变化——那种尖锐的“忍者飞踢”会略微减少，取而代之的是更多缓慢、让人难受的翻滚，仿佛在随意重新排列你的内脏——但实际的频率并不会下降。如果胎动变慢或感觉变弱，你千万不能傻坐在沙发上想：“哦，他们今天只是在里面有点挤。”你应该立刻给妇产科急诊打电话。我花了几个小时强迫症般地阅读Tommy's和NHS的宣传册，上面都明确指出，胎动减少是一个重大的危险信号。医护人员的职责就是照顾你，医院绝对宁愿为你监测一小时确认无碍后让你回家，也不愿让你一个人默默坐在家里担惊受怕。 与此同时，整个孕中期的生活，基本上就是在等待大排畸检查、抱怨烧心，以及买下太多根本穿不完的迷你小袜子中度过的。 为了应对孕晚期那种隐隐约约的焦虑，人们常常会通过恐慌性购买益智玩具来转移注意力，哪怕肚子里的胎儿连客体永久性的概念都还没有。我那好心的岳母给我们买了这些柔和婴儿积木。它们挺好的，是软橡胶材质，有各种马卡龙色系，最让人庆幸的是，当你在凌晨2点光着脚在黑暗中不可避免地踩到它们时，竟然一点都不疼。但是在怀孕30周的时候，你真的不需要去操心如何激发宝宝的3D逻辑思维或早期数学技能。你需要的，只是踏踏实实地睡个好觉。 如何在数胎动时不至于发疯 到了第28周，医生突然要求你密切关注胎动规律。这简直好笑，因为你已经好几个月没睡过一个囫囵觉了。他们开始谈论数胎动。与其疯狂地戳肚子、灌下一升冰水，又或者因为整整十二分钟没感觉到胎动而陷入恐慌，不如试着向左侧卧，喝一杯凉橙汁，看看会发生什么。冰凉的温度和突如其来的糖分冲击，通常能把他们从肚皮里的任何小憩中唤醒。理论上，你的目标是在两小时内感受到十次胎动。但我妻子通常在14分钟内就能完成指标，主要是因为这两个双胞胎似乎在里面抢地盘，打得不可开交。 如果你目前正处于强烈的“筑巢期”，并且正拼命想转移注意力，以免过度分析肚皮的每一次抽动，你可以去逛逛Kianao有机婴儿毯。不过，请尽量忍住别买那些迷你牛仔夹克。新生儿真的不需要那么硬邦邦的外套。 简单聊聊胎心仪和那种“尽在掌握”的错觉 千万别买家用胎心仪。我怎么强调都不为过。有一晚，我在严重缺觉的状态下陷入了互联网的无底洞，差点就买了一个，我深信这能在两次产检之间给我们带来安慰。幸好我们的医生强烈劝退了我。显然，一个没受过训练的傻瓜（也就是我）听到了心跳声，并不代表宝宝就没有处于危险之中。你捕捉到的可能只是你妻子的脉搏、胎盘的血流声，或者是你自己不断累积的焦虑通过机器传导的震动。只有由真正在医学院进修过的专业人士连接上正规的医疗监测设备，才能告诉你到底发生了什么。 对每一个胎动都耿耿于怀的巨大讽刺在于，一旦他们真的出生了，接下来的两年里，你会绞尽脑汁只想让他们安静地坐上连续五分钟。最终，那个曾经在餐厅里让你感动到落泪的轻快小脚丫，会变成一个蹒跚学步的小恶魔，狠狠地踢你的小腿骨，就因为你竟敢递给他们蓝色的吸管杯，而不是红色的那个。然后，老天保佑你吧，因为长牙期就要来了。 当我们的两个宝贝开始长牙时，我们的公寓陷入了绝对原始的混乱之中。我们基本上是靠着儿童止痛糖浆、咖啡和熊猫硅胶婴儿牙胶撑过来的。它是由100%食品级硅胶制成的，而且非常平整，这意味着对于一个愤怒的、直流口水的六个月大宝宝来说，握在他们的小拳头里真的非常容易。我们还收到了一个兔子磨牙拨浪鼓，带有一个漂亮的木环和针织小兔头。放在婴儿房的架子上它看起来非常赏心悦目，但当半夜情况变得非常严峻，所有东西都沾满口水时，你绝对会去拿那个硅胶熊猫，因为你可以直接把它扔进洗碗机里。 所以，如果你半夜躺在床上睁着眼睛，等待着一记“空手道劈”落在你的膀胱上，请记住，每一次怀孕都有它自己那狂野而不可预测的节奏。它一团糟，它让人焦虑，而且它很少会让你感觉像是一只优雅的蝴蝶。 在你因为阅读育儿论坛上自相矛盾的建议而彻底发疯之前，深呼吸，来逛逛我们的有机新生儿用品，为他们最终降临的现实世界做好准备吧。 一些非常不科学的常见问题解答（FAQ） 如果我的伴侣还不能从外面感觉到胎动，这正常吗？ 哦，完全正常。有几个星期，我把手放在妻子的肚子上，活像个廉价的算命先生，什么也感觉不到，而她却因为内脏被踢青而痛得龇牙咧嘴。外部观察者通常要到20到24周之间才能感觉到胎动。在此之前，你只能相信他们的话——他们目前真的在充当人肉沙袋。 胎儿打嗝是什么感觉？ 感觉就像是微小而有节奏的肌肉痉挛。它的迷人和可爱之处恰好能维持四秒钟，然后它就会变得非常烦人，因为它停不下来，而且在你正打算看Netflix时吵得你睡不着。另外很遗憾，打嗝不能算在十次胎动里。 我应该用App来数胎动吗？ 你可以这么做，但老实说，这些App只会给我带来更多焦虑。盯着发光屏幕上的数字计时器，同时等待着自己的内脏被猛揍，这种度过周二晚上的方式实在有些凄凉。一支笔和一张纸，或者在看电视时心里默默记一下，就非常管用，完全没必要把它变成一项竞技运动。 前壁胎盘意味着我的分娩会更困难吗？ 根据B超医生希拉的说法，绝对不会。这仅仅意味着胎盘停在了前面。它对最终的“退出策略”毫无影响，只是暂时毁了你感受早期奇妙胎动的能力。 如果我隐隐觉得哪里不对劲，该怎么办？ 不要在Facebook群组里对不具备专业资质的陌生人发起投票，也不要发短信问你妈妈对你的症状怎么看，你需要立刻打电话给妇产科急诊，让助产士来做她们的本职工作。她们宁愿为你的一百次虚惊一场看诊，也不愿让你一个人默默坐在家里把焦虑憋成恐慌发作。

现在是凌晨 3 点 14 分，我站在女儿们卧室外的走廊里，一动不动，屏住呼吸，甚至憋得视线都开始模糊了。我们在孕晚期恐慌之下买的那本畅销育儿指南，在第 47 页建议我，面对孩子夜醒时“只需保持冷静”。说实话，当听到里面传来就像两只迷你迅猛龙在测试婴儿床结构强度般的动静时，这条建议毫无用处。在双胞胎出生前，我理所当然地以为婴儿睡觉就像消化三明治或眨眼一样，只是一种被动的生理功能——只要把一个小人类放进黑暗的房间里，他们就会自动“关机”进入休眠状态。如今我才明白，这简直是整个母婴产业编造的最大的谎言。 从统计数据来看，新手父母在孩子出生的第一年里大约会失去 44 天的睡眠时间。不过对于生了双胞胎的我来说，我怀疑这个数字可能更接近十年。这种极度疲惫带来的绝望感，会驱使你买下任何承诺能带来解脱的东西。你会把钱砸在睡眠顾问身上，买那些贴在窗户上看起来像黑色垃圾袋一样的遮光窗帘，当然，也免不了买下那个放在育儿室梳妆台上的会发光的智能圆柱体。在女儿们四个月大时，我们入手了一款支持 WiFi 的睡眠仪。那是因为我经历了一个特别暗无天日的星期，当时我甚至认真考虑过睡在汽车后备箱里，只为了躲避那无休止的哭声。 红光与疲惫的生物学原理 现代安全睡眠的规则严格得令人害怕，很大程度上是因为英国国民保健署（NHS）的健康访视员——一位浑身散发着淡淡薰衣草味且充满绝对威严感的女强人——告诉我们，婴儿床必须像一间极简主义的斯堪的纳维亚风格牢房。绝对不能有毯子，不能有毛绒玩具，不能有床围，总之就是不能有任何乐趣可言。既然你不能在婴儿床里放任何能安抚他们的东西，你就只能把婴儿床周围的环境“全副武装”起来。 我们的全科医生——说实话，他看起来年轻得去买扑热息痛可能都要被查身份证——告诉我，灯光在婴儿分辨昼夜差异的过程中起着至关重要的作用。显然，暴露在蓝光或刺眼的顶灯下，会抑制婴儿大脑好不容易分泌出来的那点可怜的褪黑素，彻底打乱他们的昼夜节律。他嘱咐我们在育儿室里只能使用红光或深琥珀色的光，这让半夜换尿布感觉就像在进行核演习的潜艇里操作一样。我并不太懂这背后的神经科学原理，但把那台睡眠仪的红光亮度调到微弱的 3%，似乎真的能骗过她们的小脑袋，让她们保持昏昏欲睡的状态，哪怕我在退出房间时不小心踢到了踢脚线，她们也不会醒。 育儿室睡眠服的“汗水”真相 在你开始考虑声学工程和环境照明之前，你必须为这个高度受控的环境给他们穿上合适的衣服。我们在付出了惨痛代价后才意识到，合成面料会把睡梦中的婴儿变成微型而愤怒的暖气片。经历了整整两个痛苦的星期——每天醒来都要面对两个浑身湿透、体温过高、散发着温热奶味和愤怒气息的婴儿之后——我们果断换成了有机棉婴儿无袖连体衣。 说真的，这件衣服拯救了我仅存的理智。它只是带有一点弹性的有机棉，但透气性极佳，从此凌晨 3 点那种汗流浃背的夜醒彻底从我们的生活中消失了。另外，它采用了巧妙的信封领设计，这意味着当黎明前不可避免地发生尿布“大爆炸”的灾难时，你可以把整个“生化危险品”顺着他们的腿脱下来，而不是一边把弄脏的领口从他们脸上拽过，一边还要狂念“对不起”。 如果你目前也在尝试优化宝宝的睡眠环境，并希望防止半夜热醒的情况，不妨看看我们的有机婴儿服装系列，让宝宝整晚都保持舒适。 粉红噪音与吸尘器的较量 如果你告诉一个严重缺觉的父母，有一种特定的声音频率能让他们的孩子停止哭泣，他们绝对会用生命去守护那种声音。这就是粉红噪音（Pink noise）登场的时候了。我曾经以为所有的底噪都是一样的，但在育儿界，粉红噪音有着庞大的狂热粉丝群。而且这一次，我完全理解这种疯狂。 据说，与标准的白噪音相比，粉红噪音的声学特征更深沉、更饱满。睡眠顾问声称，它能完美模拟子宫内母亲血管持续奔流的声音。虽然我是完全无法理解到底是谁、又是如何准确测量活跃子宫的排气分贝和频率的，但我选择盲目相信科学，因为它简直是一道阻挡外部世界的绝对声学力场。当亚马逊快递员在午睡时间猛按门铃，或者邻居家的梗犬决定对着一个塑料袋狂吠整整 20 分钟时，睡眠仪那深沉的嗡嗡声会把这些干扰完全吞噬。我的双胞胎甚至连眼皮都不会眨一下。 相比之下，白噪音基本上就像是 1994 年坏掉的电视机发出的声音。坦白说，我们的孩子值得拥有更高制作水准的音效。 清醒时间的混乱数学题 在孩子五个月大左右时，“顺应宝宝的睡眠信号”这种模糊的概念就被抛到了九霄云外，取而代之的是严苛、在数学上极其复杂的“清醒窗口”。我们的儿科医生——他显然从未尝试过同时与两个过度疲劳的幼儿讲道理——建议我们在睡前严格执行 15 分钟的入睡仪式，同时在白天要像用显微镜一样盯着时钟看。 我们的目标是在把她们放下睡觉前，必须准确卡在两个半小时的清醒时间。这听起来很简单，直到其中一个宝宝提前二十分钟把自己打喷嚏给打醒了，导致一整天的时间表陷入混乱的失控状态。如果你错过了这个窗口，她们就会过度疲劳——神奇的是，这反而意味着她们会分泌肾上腺素，像被逼入绝境的獾一样激烈地对抗睡眠。为了能给自己争取到一个安稳的夜晚，你必须在白天充分耗尽她们的体力，同时又不能过度刺激她们脆弱的神经系统。我们强烈依赖木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 来实现这个目标。主要因为它的颜值足够高，放在客厅里不至于像一个爆炸了的塑料主题公园，而且它能鼓励宝宝们进行大量的伸手和抓握动作，在晚上的“崩溃期”到来之前，恰到好处地消耗掉那些小手臂的精力。 育儿室里的订阅陷阱...

婴儿房墙上的数字温度计精准地显示着68.4华氏度（约20摄氏度）。那是我女儿出生第42天的凌晨3点14分，她正处于一种持续不断、高频刺耳的声音循环中，我十分确定这已经违反了多项国际条约。我的妻子莎拉坐在床沿死死盯着墙壁，眼神空洞得像是在深渊里凝视了太久。我左手拇指疯狂地在Reddit论坛里刷帖子，右臂则紧紧抱着一个像装了马达一样震动、憋得满脸通红的婴儿。一个家长论坛里刚有人回帖说“撑住啊宝贝”，还配了一张90年代那只挂在树枝上摇摇欲坠的搞笑猫咪GIF图，而我现在只想把手机直接扔进威拉米特河里。 我一开始以为当爸爸就像是在养一个高风险版的“电子宠物”。还记得90年代末那种小小的数字蛋形钥匙扣吗？你喂它吃东西，按个按钮清理掉像素风的便便图标，可能每隔几个月升级一下硬件，它就会开心地“滴滴”叫。我以为真实的婴儿不过是它的“湿润版”，顶多后台程序更复杂一点。我真是错得太离谱了。这里根本没有用户手册。只有无休止的尖叫、源源不断的体液，以及在网上疯狂搜索“婴儿的操作系统会不会因为哭太多而崩溃”的我。 “黄昏闹”的系统Bug 所谓的“黄昏闹”（女巫时刻）完全是个谎言，主要是因为它绝对不只持续一个小时。对我们女儿来说，晚上的崩溃会在下午5点15分准时启动，一直持续到将近午夜，连续六个星期每天如此。这是一段诡异的暮色时光，她平时的烦躁会直接升级为“全系统崩溃”，而且你做什么都无济于事。 我试过追踪数据。我建了庞大的电子表格。我记录了她喝下的每一盎司奶，清点每一块湿尿布——显然，一天看到六块以上湿尿布才能确认他们没有脱水。我试图找出这种晚间尖叫的算法规律。我绘制了变量图。结果发现：根本没有规律可循。有时候把她侧着抱效果奇佳；可到了第二天，侧着抱只会让她暴跳如雷。你颠着她、嘘嘘着哄她、在走廊里来回踱步，直到你生生在实木地板上踩出一条槽来。 在漆黑的屋子里来回踱步时的那种孤独感简直疯狂，哪怕屋里明明住着你们两个人。莎拉和我只是把这个愤怒的小土豆递来递去，小声说着“该你了”，而我们家的狗则吓得躲在沙发底下发抖。那张挂在树枝上的猫咪搞笑海报有一点说得很对：你真的就是靠着手指甲在苦苦支撑，直到宝宝最终因为体力耗尽而彻底“关机”入睡。 “惯坏孩子”的迷思与其他谎言 到了第四周，我确信是我们把她弄坏了。我跑去找我们的医生林大夫，汗水浸透了T恤，身上还隐约散发着酸奶味。我问他，每天抱她十一个小时是不是会导致某种“依赖性用户错误”。我以为我们正在培养坏习惯。 事实证明，你是无法惯坏一个新生儿的。林医生用一种混合着同情和医学趣味的眼神看着我，告诉我：在他们哭泣时抱起他们，实际上只是在建立基础的神经发育信任。这听起来像是在用一种高度学术的方式表达：你的宝宝每次掉个安抚奶嘴，都以为自己真的要死掉了。我们的医生解释说，新生儿还没有假哭来博取关注的操纵能力，所以我们只能接受作为“人体床垫”的新现实，一直抱着她，直到“第四孕期”（产后头三个月）结束。 如果你想熬过这个阶段且不至于彻底精神失常，你基本上必须放弃所有家务，和你的伴侣轮流以四个小时为单位排班睡觉，并假装那堆如山的脏衣服还没有变异出自我意识。我们在第一周试过两个人一起熬夜，这简直是个巨大的错误，直接导致我们俩双双掉到了5%的低电量状态。一旦我们把夜晚划分成明确的轮班后，我们在整整一个月里的沟通基本就全靠厨房吧台上的便利贴了。 睡眠环境的焦虑 我对睡眠感到恐惧。不是我自己的睡眠——自从2022年以来我就没体验过深度快速眼动（REM）睡眠了——而是她的睡眠。我在网上掉进了一个深不见底的兔子洞，查阅了美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）关于婴儿睡眠的说法。而在我那个严重缺觉的大脑看来，宇宙中的一切基本都是危险品。 就我的理解，你必须让她们平躺在摇篮床垫上，而那床垫摸起来得像水泥板一样硬。不能有毯子，不能有可爱的枕头，也不能有毛绒玩具。把她独自留在一个空箱子里感觉真的很不对劲。我们极度依赖防惊跳睡袋作为一种“物理作弊码”，防止她原始的惊跳反射每隔四分钟就把她自己吓醒。不过你必须对此进行极其严格的监控，因为一旦他们出现翻身的迹象，你就得立刻停止使用防惊跳包裹。对我们来说，这个“固件更新”大约在两个月大时到来，当时我正盯着监视器，她突然像翻煎饼一样翻了过去，吓得我差点心脏病发作。 哦对了，顺便说一句，在肚脐的脐带残端掉落之前，你每周只能给她们做几次海绵擦浴。那个残端看起来就像一块风干的肉干，看着让人心里直发毛。 当你像个行尸走肉一样活着的时候，真的很难去关心什么纺织品。但透气的面料确实能防止我们的孩子醒来时捂出一身红彤彤的愤怒热疹。如果你正在想办法凑齐一套不会刺激宝宝皮肤的“新生儿生存装备”，那么在购买一堆充满塑料感的化纤面料之前，不妨先去看看Kianao有机婴儿服装系列。 我们真正保留下来的“硬件设备” 当你有了孩子，人们会送你很多没用的废品。我们有一堆需要蓝牙连接和复杂校准的电子小玩意，结果就只是为了告诉我房间里有一点点穿堂风。但当凌晨4点情况变得一团糟时，你只想要真正管用的物理装备。 让我给你们讲讲10月12日那场灾难性的“大漏屎”。婴儿便便的物理学简直令人震惊。它无视地心引力，专挑阻力最小的路径走，而这条路通常是顺着脊椎直冲而上。我当时正试图在黑暗中用手机上的战术手电筒给她换衣服。普通的婴儿连体衣需要你把弄脏的衣服从宝宝头上套出来，但当这件衣服已经被芥末色的液体完全污染时，这就成了一场结构学上的噩梦。 巧的是，我们正好有一件有机棉长袖亨利领冬季婴儿包屁衣。这件衣服拯救了我的理智。它的顶部有三个纽扣的亨利领开口。你只需解开纽扣，撑大领口，就能把这团“生化危机”顺着她的身体脱下来，而不需要经过她的脸。它由有机棉制成，还加了一点点氨纶，所以当她像海星一样霸道地张开双臂时，它能像蹦极绳一样具有极佳的弹力。第二天早上，我一边喝着冷咖啡，一边又下了单买了四件。 莎拉还特别迷恋那件飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。一开始我还反对买这件，因为我觉得从空气动力学上来说飞飞袖完全没有必要，而且对婴儿来说这也是种奇怪的时尚审美。莎拉只是对着我叹了口气。事实证明，信封领的设计——也就是形成那些小飞袖的原因——是一种刻意为之的力学解决方案。它能让你在同样遇到漏屎情况时，把整件包屁衣顺着肩膀往下脱。我惊呆了。这简直就像在软件里发现了一个隐藏的开发者菜单。 不过，并非所有东西都能立刻见效。大约在第二周的时候，莎拉订购了小熊和羊驼木制婴儿健身架。听着，它是雕工精美的木制品，不会闪烁，也不会对着我尖叫刺耳的电子音乐，对此我深表感激。但我必须残酷地说句实话——当我们在女儿三周大时把她放在它下面时，她只是茫然地凝视着虚空。那时候她的视线连自己的指关节都聚焦不了。这东西并没有奇迹般地为我们争取到二十分钟的自由时间。而现在她11个月大了呢？她爱死它了。她试图把钩织的羊驼从铰链上扯下来，还不停地啃咬那些木环。但在“第四孕期”期间，它基本上就只是个非常漂亮的婴儿房装饰品。 隧道尽头的光 在最初的几个月里，你会有一点失去理智。我不断地经历“幻听式哭闹”。我正在洗澡，水声哗哗作响，我发誓我听到了她在尖叫。我关掉水，湿淋淋地站在冰冷的浴室地垫上竖起耳朵听。死一般的寂静。然而水一打开——尖叫声又来了。这是为人父母大脑中一个已知的音频Bug。 但疯狂的是，“第四孕期”真的会结束。通常在三四个月左右的某一天，他们看着你，并且有意地对你微笑，而不仅仅是因为他们在放屁。黄昏闹的系统崩溃会慢慢消失。他们能连续睡上五个小时了。你感觉自己终于又像个人了。 我们熬过了内测阶段，你也一样能行，即使在凌晨三点时这感觉完全不可能。在你再次跳进战壕准备下一班夜间值守之前，去看看Kianao新生儿必备好物，给那些早期育儿的“硬件漏洞”打个补丁吧。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 当我和妻子每天轮流挂着婴儿背带长达14个小时的时候，我也问过医生同样的问题。他像看傻子一样看着我，说不会。事实证明，他们大脑的发育程度还不足以用来操纵你。他们只是想知道自己没有被遗弃在荒野里。抱抱他们吧。 “黄昏闹”到底是什么？ 这个词完全是个骗局，因为它通常会长达四五个小时。对我们来说，这是每天晚上的常规“系统崩溃”，她会从下午5点一直哭闹到午夜。你只能在屋里踱步，尝试不同的抱法，然后等他们耗尽电量自动“关机”。 怎么知道宝宝喝的奶够不够？ 因为太焦虑，我简直像个疯子一样在App上记录每一块尿布。医生告诉我，如果你每天能看到大概六块沉甸甸的湿尿布，他们的水分补充就是正常的。如果你感到压力大，数尿布就行了。 新生儿真的需要木制健身架吗？ 三周大的时候？绝对不需要，他们连挂在脸上的玩具都看不清。但到了四个月大？需要，赶紧入手一个。当他们兴致勃勃地拍打木星星时，你能精准地获得十分钟时间喝杯咖啡。 真的有必要把宝宝包裹起来吗？ 对我们来说这是唯一管用的方法。婴儿有一种惊跳反射，睡觉时手臂会突然不受控制地挥舞，然后在恐慌中把自己吓醒。紧紧包裹的防惊跳睡袋能把他们的手臂固定住。只要确保在他们学会翻身的那一秒立刻停止使用就行，否则它会变成巨大的安全隐患。

六个月前的杰西，你好： 你现在正坐在客厅那张急需吸尘的米色地毯上，左脚使劲地摇着嚎啕大哭的宝宝，右手还在努力解开Etsy小店那单搞砸了的编织绳订单。你的咖啡早凉透了。你身上那件连穿了三天的T恤上还留着宝宝的吐奶渍。电视机在背景里嗡嗡作响，正播着格雷格·古特菲尔德（Greg Gutfeld）休完46天陪产假回来后大谈特谈的片段。 你大概停下了手里的活儿，盯着屏幕心想：老天爷啊，这男人六十岁才抱上头胎。如果我三十多岁都累成狗，他的老腰怕是都要碎成渣了吧。 我是从未来给你写这封信的，主要是想告诉你：深呼吸，放下手里的编织绳，好好听我说。因为看完媒体围绕那个新生儿的各种狂欢后，我突然对咱们自己家里这鸡飞狗跳的生活有了些新感悟。 别再让他拿“笨手笨脚的老爸”当挡箭牌了 看那个电视片段时，真有一点让我气得眼皮直跳。古特菲尔德在电视上开着玩笑，说自己带娃“啥都干不好”，遇到凌晨两点喂奶、尿布爆炸这种真正的硬仗只能靠老婆，而他只负责提供“情绪价值”。老天保佑他吧，但这也正是你现在让你老公掉进去的陷阱。 我知道你觉得与其看他把尿布穿反，或者连湿巾放哪儿都不知道，还不如自己动手来得痛快。但是，就在我们老大刚满月、我因为缺觉都快出现幻觉的时候，我的埃文斯医生看着我的眼睛告诉我：独自包揽所有育儿烂摊子，正是导致母亲精力衰竭和产后抑郁趁虚而入的罪魁祸首。她甩给我一堆关于分担夜间带娃能让你大脑化学物质保持平衡的统计数据。虽然我现在说不出那些具体的科学原理，但我很清楚，能踏踏实实睡上四个小时，才让我没有产生收拾行李逃到一家达拉斯汽车旅馆的冲动。 所以，你必须停止像直升机一样盘旋在他身后，就让他自己去跟襁褓搏斗、去摸索怎么给宝宝拍嗝吧，而你需要做的，就是戴上耳塞，把自己锁在卧室里好好睡一觉。 至于网上的流言蜚语，我发誓，那么多人把“格雷格·古特菲尔德 孩子 领养”输进搜索框，搞得像在破什么大阴谋悬案一样，只能说明这些人闲得蛋疼——毕竟人家老婆可是实打实怀胎十月生下孩子的。 婴儿床大迁徙 我们来聊聊这孩子到底睡哪儿吧，因为我知道你现在正为了婴儿房的布置焦虑。你看到古特菲尔德说为了放得下婴儿床搬进了个大点儿的公寓，这大概让你环顾我们德州乡下这间拥挤的小屋，然后开始恐慌了。 我奶奶总说，婴儿不需要多大的居住面积，他们只需要一个平坦的表面和一间安静的屋子，老实说，她这话没毛病。我记得埃文斯医生念叨过，和父母同睡一间房能让婴儿猝死综合征（SIDS）的风险降低一半，但究竟是因为宝宝的呼吸节律和你同步了，还是因为你们俩谁都没法进入深度睡眠，我就不得而知了。官方的建议是：头六到十二个月，让宝宝睡在你们卧室的婴儿床里。 但我得跟你说句掏心窝子的话：到了第四个月左右，当宝宝凌晨三点开始像小野猪一样哼哧哼哧，稍微挪动一下身体就能把你吵醒的时候，你绝对会把那张婴儿床拖进走廊的。这完全没关系。你已经尽力了。 你真正应该买的育儿好物 既然我们要靠紧巴巴的预算养活三个五岁以下的孩子，我求求你别再买深夜Instagram广告里那些廉价的化纤垃圾了。你还记得老大身上发生过什么吧。我们买了那堆扎人的涤纶废品，结果他的湿疹严重到整个人看起来像个小小的奶酪擦丝器。为了省那十块钱，真不值当。 如果你非要花钱，把钱花在有机棉婴儿无袖连体衣上吧。我没开玩笑，这件衣服简直是我们家最小这个宝宝的救星。它含有95%的有机棉，所以在德州炎热的夏天，就算宝宝在安全座椅里出了一身汗，也不会起那种奇怪的红疹子。它的领口弹性十足，遇到“尿布爆炸”的惨状时，你可以直接把衣服从肩膀拉下来，而不是费劲地从头上套出来，感觉就像在和章鱼摔跤一样。没错，它刚买的时候是贵了点，但哪怕扔进我们家那台老古董洗衣机里洗上三次，它也不会散架。 如果你需要更多颜色中性、真正透气、且在换衣服时不会让你想狂抓头发的婴儿服，去看看Kianao的有机服装系列吧。听我的准没错。 现在，我知道你网购购物车里正躺着那个珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为你觉得它既搞笑又好看。跟你说实话吧——它也就那样。硅胶材质确实安全，造型也确实可爱，但有一半的时间宝宝会把它掉在地上，然后家里的狗会以为那是它的新玩具。为了洗掉那些小“珍珠”上的狗毛，你花的时间比宝宝咬它的时间还长。有时候，他们老老实实地更喜欢一块从冰箱里拿出来的冷湿毛巾。如果你买它能让你开心，那就买，但别指望它有什么神奇魔力。 你真正每天都会严重依赖的，是这个木制婴儿健身架。你把它往地毯上一摆，它就能为你争取到整整十四分钟的清净时光，足够你叠好衣服或者回复Etsy买家了。它不像那些刺眼的塑料发光怪物，一唱歌就是跑调的游乐场音乐，听得我头疼欲裂。它只是原木的，配着安静的小悬挂玩具。宝宝盯着小大象看，试着去拍打那些圆环，在耗尽体力之前既不会让自己的小脑袋瓜受到过度刺激（也不会刺激到我的神经）。单凭这份安静，它就物超所值。 对自己宽容一点 听着，不管你是电视上那个正在摸索怎么抱新生儿的六十岁百万富翁，还是在德州乡下一边拼命拉扯三个孩子一边苦心经营小生意的疲惫老母亲，新生儿阶段就是一道你必须咬牙爬过去的战壕。格雷格·古特菲尔德生娃的新闻，只是以一种好笑的方式提醒我们：带娃的疲惫是人类共通的。 不要因为家里乱得像灾难现场，或是你老公这周第五次问你一号尿布在哪儿，就觉得自己是个失败的妈妈。喝口水，把宝宝放在木制健身架下，然后去洗个热水澡吧。 你能搞定的。 爱你的， 杰西（六个月后的你，目前正躲在食品储藏室里偷吃受潮的小金鱼饼干） 准备好升级宝宝的装备，又不想买一堆日后会后悔的塑料垃圾了吗？点击这里选购Kianao全套可持续、有机的带娃救星系列。 关于熬过新生儿阶段的常见问题 (FAQs) 年纪大了生孩子真的会更辛苦吗？ 这么说吧，我才三十多岁，弯腰捡个安抚奶嘴膝盖都会咔咔作响，所以我简直无法想象有些人在六十岁做这事！身体上的折磨绝对不是闹着玩的。但从另一方面看，年纪大一点的父母通常比我生第一胎时有更多的耐心和经济基础。他们已经体验过人生了，所以周五晚上九点只能坐在沙发上，胸前趴着个熟睡的婴儿时，他们也不会产生那种“错失恐惧症”（FOMO）。 怎么才能让一个啥都不懂的伴侣真正帮上忙？ 你必须狠下心走开。认真的。如果宝宝一哭，或者他一解不开连体衣的按扣，你就立马冲过去救场，那他永远也学不会，而你会变得精疲力尽满腹怨气。把宝宝塞给他，告诉他你要去泡个澡，然后把门锁上。他们自己能摸索出办法的。宝宝没那么脆弱。 古特菲尔德宝宝的传闻是怎么回事？ 网上到处都有人在交头接耳，就因为他们是年纪较大的夫妻，就传言说孩子是领养的，这太荒谬了。他老婆可是实打实生下了孩子。说实话，人们对陌生人家庭的生物学原理也太痴迷了吧。婴儿就是婴儿，不管他们是怎么来到这个世界的，到了凌晨两点都会准时醒来嚎啕大哭。 给皮肤敏感的新生儿怎么穿衣服？ 扔掉所有合成化纤材质。我妈以前对廉价的涤纶混纺情有独钟，因为它们不起皱，但那玩意儿闷热不透气，出汗全捂在里面。坚持给宝宝穿有机棉或竹纤维。它们更透气，越洗越柔软，而且天气一热，也不会让孩子的皮肤闷得通红起红疹。 那些高颜值的木制玩具真的有用吗？...

现在是凌晨 3 点 14 分，我站在厨房里，手里拿着一个半冷冻的迷你蓝莓贝果。流理台上的婴儿监视器里闪烁着锯齿状的红色声波，看着就是大写加粗的“折磨”。贝果正在解冻，黏糊糊的蓝色汁水滴在了我的左脚袜子上。我的妻子在楼上，盯着天花板，等着我执行一套切实可行的“故障排除方案”。而我，正败得一塌糊涂。 几个月前我儿子刚开始长牙时，我以为随便冻点什么食物就能解决问题。显然，把东西冻得硬邦邦的，绝对是个让孩子牙龈真的冻伤的“好”方法——就在我差点把一块蓝莓冰块递给尖叫的11个月大的儿子时，我妻子毫不留情地指出了这一点。白天他在公园摔倒时，我叫他“硬汉小宝宝”，因为他拍拍灰就能继续玩；但今晚在黑暗中，他完全成了一个不知所措、哭得梨花带雨的小可怜，根本不明白为什么自己的脸颊会痛得发抖。 如果你现在正伴随着自家孩子的尖叫声，在半夜疯狂搜索“婴儿长牙偏方”，我完全懂你的痛苦。过去几个星期，我简直是把儿子的嘴当成了一个复杂的硬件故障来处理。下面是医生给我们的靠谱建议、我踩过的大坑，以及如何熬到天亮的生存指南。 夜班模式系统崩溃 我一直纳闷，为什么长牙的痛苦在中午还只是微不足道的烦恼，到了半夜就会演变成灾难性的崩溃。我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）随口提到，其实在黑暗中疼痛并没有加剧，感觉更痛只是因为白天所有的注意力分散物都不见了。 想象一下你笔记本电脑上的后台进程。当你一直点来点去忙活时，你根本注意不到它。但当你关掉所有窗口、屏幕变暗的那一瞬间，你突然就能听到内部风扇像喷气式引擎一样轰鸣。这就是一个试图入睡的长牙期宝宝。白天，他们有玩具、狗狗，还能到处爬，这些都分散了他们的神经通路，让他们无暇顾及有一小块钙质骨头正字面意义上地溶解并穿透他们的牙龈组织。是的，听起来就像科幻恐怖片一样，长牙时会释放化学物质，让牙龈细胞分离破裂，以便牙齿能顶出来。而到了晚上，感官输入降为零，他们唯一能专注的就只有那种阵痛感了。 再加上睡眠不足会降低他们对疼痛的耐受力，这就形成了一个残酷的死循环：因为痛所以睡不着，因为睡不着所以感觉更痛。 那些会让你的系统“变砖”的危险操作 面对这个无法解决的生理难题，我的第一反应是找医生开市面上能买到的最强的合法麻醉凝胶。我恨不得把他整个下颌都麻痹掉。阿里斯医生忧心忡忡地看着我，并向我解释了为什么这是个极其糟糕的主意。 显然，FDA 已经几乎禁止为两岁以下儿童使用那些非处方的苯佐卡因凝胶，因为它们可能会引发一种极其罕见但非常可怕的病症，导致婴儿血液中的氧气水平骤降。甚至在超市有机健康食品区看到的那些“天然”顺势疗法长牙药片也很不靠谱，主要因为其中有些含有颠茄（belladonna），也就是大名鼎鼎的致命毒草。给婴儿喂毒药来缓解牙龈痛，这种矫枉过正的方法显然太激进了。 然后还有琥珀长牙项链的“玄学”大军。在波特兰，我到处都能看到这玩意儿。他们的理论是，婴儿的体温会使琥珀释放出一种酸，作为天然的布洛芬。我不知道这有没有科学依据，但我确切知道，给熟睡的婴儿戴上串珠项链绝对是无可争辩的勒颈和窒息隐患。为了缓解口腔疼痛而在婴儿脖子上系根绳子，就好比为了让视频缓冲快点而关闭电脑的防火墙一样，属于根本性的安全漏洞。哦对了，我还看到一个博客建议把婴儿床床垫垫高，以减少流向牙龈的血液，这完美地违背了所有现存的婴儿安全睡眠指南，所以我理智地无视了它。 手指按压强制覆盖指令 与其在网上买缺乏监管的麻醉凝胶，或者对婴儿床进行危险的改装，你基本上只需要用肥皂把手洗干净，然后把食指直接伸进那个“混乱中心”，对肿胀的牙龈施加反向压力。 第一次尝试时，觉得自己像个白痴。当时他正在尖叫，我用干净的手指在他下排牙床上紧紧地画着小圆圈按摩，他瞬间就不哭了，还把头往我手上靠。那感觉就像找到了物理重置按钮。这种反向压力不知怎的抵消了牙齿向上长出的内部压力。唯一的缺点是，11个月大的他已经长了几颗上牙，这意味着我的手指经常面临被这个咬合力惊人的小人类一口咬住的危险。 冷藏协议与冷冻故障 “冷藏，不要冷冻”是我这个月学到的最重要的数据点。低温会使血管收缩并减轻肿胀，但把东西彻底冻成冰块会擦伤娇嫩的牙龈组织，并造成组织损伤。 我们不得不彻底盘点我们的牙咬胶库存。凌晨 3 点被吵醒时，我绝对首选的神器是 熊猫牙咬胶。它由 100% 食品级硅胶制成，而且比较平，所以把它扔进冰箱冷藏室二十分钟后，很快就能变凉。上面的小竹节纹理非常适合按摩牙龈，更重要的是，它足够柔软，既能保持冷感又不会硌痛他。 我们还在保鲜抽屉里放了 寿司卷牙咬胶。这个客观上来说非常搞笑，因为它看起来就像个迷你握寿司。在走廊小夜灯昏暗的光线下，看着宝宝愤怒地啃着一个生鱼片仿制品，有一种非常具体而奇妙的乐趣。硅胶部分模仿的米饭纹理似乎正好击中了他那试图毁掉我们生活的磨牙生长点。 然而，并不是所有东西都适合上“夜班”。我们买了 Kianao 的手工木制和硅胶牙咬胶，它确实非常漂亮。白天放在他的游戏垫上很好看，他也喜欢光滑的山毛榉木和硅胶珠子带来的触觉差异。但在晚上？太惨了。你不能把木制玩具放进冰箱，因为温度变化最终会破坏木材的天然纹理和结构完整性。此外，对于半梦半醒的宝宝来说，在黑暗中抓握它有点太笨重了，容易敲到自己的额头。我们将它严格分配给白天的行动使用。 如果你也想在夜班中熬过来且不至于发疯，你可以看看 Kianao 完整的环保牙咬胶玩具系列。只要记住，要挑出那些真的能经受住凌晨 2 点进冷藏室考验的款式。 口水疹异常警报 没人提醒过我口水泛滥的问题。长牙期宝宝分泌的口水量简直违背物理学定律。白天，我们不断更换口水巾来保持他的前胸干爽，但到了晚上，那些口水全都积在了他脖子的褶皱里。...

芝加哥的凌晨3点。我这套战前老公寓的暖气片正像打击乐器一样哐当乱响，窗外的雪越积越厚，而我的孩子已经在频繁地讨奶吃，感觉就像已经连续喂了三个月亮周期那么漫长。我睡眼惺忪地坐在黑暗中的哺乳椅上，在手机上狂搜一堆乱七八糟的废话，只为了防止大脑彻底宕机。我的搜索记录简直堪称医学灾难。从“婴儿囟门跳动正常吗”一路狂飙到“为什么宝宝的便便闻起来像黄油爆米花”，甚至还有“说唱歌手Lil Baby有多高”，仅仅因为我脑子里一直循环着一首歌，而我那严重睡眠不足的神经元非要立刻得到答案。顺便说一句，他身高5英尺8英寸（约1米73）。没那么夸张，这让我还有点小失望。 我曾以为自己绝不会是那种为了一丁点数据指标就焦虑崩溃的妈妈。当我还在儿科病房工作时，婴儿身长对我来说，不过是午休前需要录入系统的一个数据点罢了。我会把孩子拉直，做好标记，在图表上点个点，然后继续去急诊分诊。我当时天真地以为，我也能把这种临床上的超然态度带到自己的为母之路上。事实证明，我这算盘打得真是错得离谱、滑稽至极。 当妈前的大脑 在有了自己的孩子之前，我对数据深信不疑。图表就是真理。世界卫生组织（WHO）的生长曲线是那么漂亮、平滑的弧线，清晰地诉说着健康与发育的故事。如果一个宝宝处于第15百分位，那他只不过是个稍微小点的宝宝。如果是在第85百分位，那就是个大个子宝宝。这纯粹就是遗传学和数学问题嘛。 以前，看到有些父母因为两次体检之间两英寸（约5厘米）的差距而紧张得喘不上气时，我会在心里暗暗评判他们。看着一位新手妈妈因为女儿从第50百分位掉到了第40百分位而掉眼泪，我心里会想：听着，没事的，她很健康，毛细血管充盈时间也正常，赶紧回家好好睡一觉吧。我把所有医学知识在脑子里梳理得井井有条，完全体会不到产后焦虑这种“情绪恐怖主义”的威力。 直到他们把我那个滑溜溜、嗷嗷大哭的“小土豆”塞到我怀里，我所有的医学训练瞬间就蒸发得无影无踪了。 百分位恐慌室 听我说，当躺在铺着垫纸的体重秤上的是你亲生的娃时，所有理智瞬间就掉线了。儿科医生拿着诊所配发的小平板走进房间，点开生长曲线图，你突然就紧张得汗流浃背，仿佛在等待活检报告一样。我的儿医说，我们看的不是绝对数值，而是曲线的整体趋势，但我那极度缺觉的大脑只听进去了“你的孩子在图表垫底”这几个字。我花了几个星期的时间，一直觉得自己一个人根本养不活这条小生命。 这条曲线就是我们给自己设下的心理陷阱。它本该是一条展示着稳定、可预测增长的平缓优美弧线，但宝宝的生长从来就不是顺滑的弧线。他们的生长往往是可怕的、不规律的“一夜暴涨”，突然之间连体衣就变成了七分裤。你哄睡时他还是个正常的婴儿，醒来时就长得像个迷你橄榄球后卫，仿佛把昨晚睡下的那个婴儿给吃掉了一样。 做护士时，这样的图表我看过成千上万张，但盯着自己孩子的图表时，却感觉像是在对我个人的育儿能力进行控诉。是我的母乳脂肪不够吗？我上周二是少喂了一顿吗？这简直荒谬至极。姐妹们，这里起决定性作用的是基因啊。我和我老公又不是打NBA的巨人，指望我们的孩子长到第90百分位，在数学上来说纯属痴人说梦。但是，你试着去跟一个从孕中期开始就没睡过一个整觉的妈妈讲这些道理看看？ 给扭来扭去的婴儿测量的算术题 要在家里给一个正在发脾气的六个月大婴儿量出笔直的身长，基本上就跟一边给床垫套床笠，而床垫还一边拼命想咬你一样困难。别去想买什么高级的量高板，也别指望在他们开始剧烈挣扎之前，你能同时按平他们的脑袋、拉直他们的腿，还能把卷尺上的数字看清楚。 医学教科书上说，足月新生儿的平均身长约为19.5英寸（约49.5厘米），且在前半年每个月大约长1英寸（约2.5厘米）。但我敢肯定，这些数字绝对是那些从未真正接触过人类婴儿的研究人员编造出来的。也许他们一个月长半英寸，下个月又长了两英寸。我真不知道他们是怎么算出这些平均值的，因为归根结底，这全都是一场大型盲猜游戏。 当我在两次体检的间隙，由于神经质发作非要给他量一下身高时，我通常会把我们的竹纤维婴儿盖毯 | 环保有机 | 彩色树叶图案铺在客厅的地毯上。这是一个凌晨两点我在深夜焦虑刷手机时买下的，它居然成了我全家最喜欢的一块布料。它软得简直没天理，我真的想把它偷过来垫在自己的床上。水彩树叶的图案非常漂亮，又不会显得过于幼稚；巨大的尺寸正好适合把他平放在上面，用几块木积木标记他的身长，而且当他不可避免地试图逃跑时，也不会轻易滚到冰冷的硬木地板上。它还超级耐洗，说实话，这是我现在买婴儿用品时唯一关心的硬指标。 衣橱大考验 当你的小宝宝经历了前面提到的“一夜暴涨”时，直接遭殃的就是他们的整个衣橱。我发誓，在四个月大左右的四周时间里，我们足足换了三个尺码的衣服。这简直就是披着可爱柔和色调罗纹棉外衣的“财务危机”。 如果你也厌倦了每三个星期就要把他们的衣柜大换血一次，不妨去看看这些自带优良弹力的有机婴儿必备衣物。 我开始专门给他穿那种弹力十足的衣服，以适应他那奇奇怪怪的小身体比例。带拉链的连体衣本来挺赞的，直到脚部变得太紧，最后只能委屈他们可怜的小脚趾挤在一起。露脚爬服才是此时的终极急救方案。就让脚踝露在外面吧，哪怕看起来像是在为防汛抗洪做准备。这也总比仅仅因为衣服标签上写着“应该还能穿一个月”，就把他们的小脚束缚起来要好得多。 辅食与兵荒马乱的用餐时间 随着宝宝变得更长、更重，儿科医生不可避免地会提到开始添加辅食。我的儿医说，引入果泥或尝试宝宝自主进食（BLW）可能会帮助提供他们身体结构剧变所需的巨大热量。不过说实话，我觉得无论如何，一半的食物最终都会被抹在餐厅的椅子上。 我入手了这套竹纤维婴儿刀叉套装 - 环保喂养餐具，因为我真的不想用廉价塑料给孩子喂饭。它的硅胶勺尖很柔软，而且颜色是好看的中性色，非常实用。它们会奇迹般地让你的孩子吃得更好或者长得更快吗？并不会。它们只是一把勺子而已。我家娃依旧会以奥运铅球运动员般的精准度，把它们飞掷到厨房的另一头。但即便砸在瓷砖上，它们也不会摔坏；竹制手柄也方便他抓握——当他假装自己吃饭，但最终还是直接用手把食物抓进嘴里时。它们真的挺不错的，非常好用。只是千万别不小心把它们在水槽里泡上一整夜，不然木头会变得怪怪的。 当生长曲线下降时会发生什么 就是这部分曾让我的焦虑情绪直冲云霄。要是他们掉了一个百分位怎么办？在诊所里，通常只有当曲线跨越了两条主要的百分位线出现下降时，我们才会真正开始担心营养缺乏或潜在疾病的问题。但作为一位母亲呢？哪怕他只掉零点几个百分点，我都恨不得立刻立遗嘱并满世界找专科医生了。 其实婴儿健康的真相，远比那些图表上清晰分明的黑线要复杂模糊得多。也许他们在体检前三天刚好肠胃有点不舒服，吃得不好。也许这周给他们测量的护士，没有上个月那个护士把腿拉得那么直。试图测量一个扭来扭去、嗷嗷大叫的目标，这本来就是由不完美的人类在进行的一项不完美的科学操作。 每当我在为他的身长百分位而发愁时，我就会把他裹进彩色宇宙竹纤维婴儿盖毯 - 柔软防过敏里，其实更多是为了安抚我自己那几近崩溃的神经。上面印着超级可爱的小行星，当我满脑子都在往最坏的情况想时，摸着那厚实顺滑的竹纤维面料，能让我稍微踏实一点。它透气性极佳，因此就算他在猛长期烦躁不安、体温升高时，也不会在一觉醒来后大汗淋漓。我们现在用的是120x120厘米的超大尺寸，它基本上已经成了我们沙发的“半永久”挂件了。 放下卷尺之后的生活 听着，我知道要完全无视那些数字很难。我们生活在一个把一切都量化了的社会里，从我们的快速眼动睡眠周期、每日步数，到说唱歌手的八卦冷知识。所以，当有人问你宝宝有多长时，感觉就像在做一场考试，非得给出一个精准又令人惊叹的答案不可。 我的建议是，直接撒谎。随口编个数字。告诉婆婆宝宝28英寸。告诉多管闲事的邻居宝宝在第99百分位。谁在乎呢？只要他们衣服穿不下了，正在拆翻你的客厅，并且偶尔冲你甜甜地笑，他们多半就是在按部就班地健康长大。 你不需要有医学学位也能判断孩子是否茁壮成长。你只需看看他们就知道了。他们的互动情况正常吗？他们能在书本给出的那个模糊时间段内，达到大多数的发育指标吗？他们是不是在极其规律地制造着那些臭气熏天的脏尿布？如果都是肯定的，那你大可以远离生长曲线图，去好好补个觉了。 如果你已经准备好不再为百分位而焦虑，只想好好享受把家里飞速猛长的“小后卫”包裹起来的幸福感，快去探索Kianao的婴儿盖毯系列全线产品，挑选一条能挺过他们接下来的十几次猛长期的好毯子吧。 我常被问到的那些令人头大的问题...

现在是周二凌晨正好3点14分，我位于伦敦的公寓听起来就像是一个被暴躁的老烟枪们占领的海豹保护区。双胞胎老大刚爆发出了一阵把窗玻璃都震得发响的犬吠样咳嗽，这立刻引发了老二充满同情（或者纯粹因为被打扰而恼火）的暴哭。我站在浴室刺眼的荧光灯下，眯着眼盯着一小罐深蓝色的标准成人舒缓膏——那是我妈去年圣诞节留在柜子里的——心里琢磨着，我是不是能在这个小家伙们的胸口抹上一点这种闻起来像有放射性的果冻，好给自己换来哪怕二十分钟的安宁。 生孩子之前，我真的以为治感冒就是喝杯热茶、静静等它过去的事。有了双胞胎之后我才顿悟，婴儿鼻子不通气简直就是有悖自然法则。他们还不知道怎么用嘴呼吸，所以只能躺在那儿，像愤怒的小猪仔一样疯狂地喘着粗气、翻来覆去，还死盯着你，眼神仿佛在质问：“你对我的脸做了什么？” 我的第一反应是效仿我爸妈在九十年代初对我的做法：在我的上半身疯狂涂抹带有刺激性薄荷味的药膏，直到我的眼睛被熏得眼泪直流，连自己咳嗽都忘了。但事实证明，把成人偏方用在两岁孩子身上，结果很可能是直接把孩子送上救护车。 关于那罐蓝色成人舒缓膏的恐怖真相 当我们那位极其耐心的全科医生莎拉大夫听到我漫不经心地问起，能不能给女儿们用标准成人舒缓膏时，她看我的眼神混合着同情与一丝惊恐。显然，那种传统药膏里含有樟脑——我那昏沉的大脑隐约记得那是樟脑丸的成分。她向我解释时，我背上的冷汗已经湿透了T恤：原来樟脑对幼儿具有剧毒，如果不慎吞食，或是大量透过他们薄如纸的皮肤被吸收，甚至会导致危及生命的癫痫发作。 但真正让我这个极度缺觉的大脑感到震惊的医学原理，是成人版药膏如何“欺骗”我们的身体。强烈的薄荷醇实际上根本不能清理呼吸道。它只是制造了一种化学错觉：用清凉的刺激冲击大脑，让你以为呼吸更顺畅了。而与此同时，它却在刺激婴儿那原本就已经发炎的微小鼻腔通道，导致分泌出更多的黏液。毫不夸张地说，你花钱买了个安慰剂，结果却让宝宝的呼吸系统状况雪上加霜。 就在那一刻，我疯狂地把那蓝罐子扔进了厨房的垃圾桶，生怕老大凭借她坚强的意志力和牙龈，奇迹般地拧开那个所谓的“儿童安全盖”。 幼儿鼻涕那不可思议的物理学 让我们暂停一下，探讨一下人类婴儿鼻孔这个构造上的设计缺陷。它的直径大约和煮熟的意大利面差不多，但却仿佛是一个通向充满了黏稠、源源不断的鼻涕异次元的无底黑洞。我实在不明白一个只有哈密瓜大小的脑袋怎么能装下三升液体，但它就是装下了。每次他们打喷嚏，都像在我的毛衣上完成了一件现代艺术装置。 而且市面上卖给我们用来对付这些鼻涕的工具，简直堪比中世纪的刑具。“吸鼻器”这玩意儿对所有参与者来说都是一种心理折磨。你必须把你那拳打脚踢、怒火中烧的宝贝死死按在尿布台上——通常还要用上你在YouTube教程里学到的柔道动作——同时把一根塑料管塞进他们愤怒的小鼻孔里，用你自己的嘴硬生生地把他们的灵魂给吸出来。他们会用一种充满深深背叛和愤怒的眼神死盯着你。事后，你照着镜子，抹去眼角滑落的一滴泪水，心里纳闷自己怎么就从一个调查记者变成了专业的“吸鼻涕吸血鬼”。 想给他们用纸巾也是徒劳的，因为只要把一张干纸巾靠近他们的脸，他们就会以一种诡异的姿势疯狂扭动脖子，确保鼻涕精准地抹到你的眼皮上、头发里，甚至不知怎么搞的，能弄到天花板上。我就不提加湿器了，那玩意儿只会让你的卧室闻起来像维多利亚时代潮湿的孤儿院，还会把壁纸给毁了。 寻找那粉色盖子的替代品 自从被莎拉大夫成功地“恐吓”了一通之后，我拖着疲惫的身躯去了药房，找到了专门为婴儿研发的舒缓膏。它的包装看起来一点也不可怕，通常带有粉色或柔和色调的品牌标识，并在包装上醒目地标榜：绝对不含樟脑和刺激性薄荷醇。 这款婴儿舒缓膏里面没有工业化学成分，主要就是凡士林混合了芦荟，以及桉树、迷迭香和薰衣草等精油。虽然我那可怜的整体医学知识告诉我，这种配方听起来像是在把烤鸡放进烤箱前抹的香料，但其实它只会让你生病的宝宝闻起来像一个超级放松的花园中心。 由于里面没有任何有效药物成分，它其实治不了任何病。它不会让鼻涕河干涸，也治不好咳嗽。然而它的作用是，当你把它按摩进他们小小的胸膛时，能提供一种极其舒适、芳香的温暖。这能暂时转移他们对生病痛苦的注意力，帮他们合上沉重的眼皮，哪怕只有一会儿。 附带伤害与长牙期的混淆 婴儿感冒真正让人抓狂的是，它的症状和长牙期几乎一模一样。这就意味着你可能花了半周的时间在治疗一种根本不存在的呼吸道病毒，而实际上他们只是在拼命往外长一颗槽牙。上个月，我花了三天时间给老大抹舒缓膏、吸那根本吸不出来的鼻涕，后来才发现她口水流得像只藏獒一样，纯粹是因为要长牙了。 这就是为什么我必须要把我仅存的一点理智归功于熊猫咬胶牙胶。当他们下午两点开始彻底发疯，而你又不确定到底是嗓子痒还是牙龈肿痛时，只要把这只硅胶小熊递给他们就行了。它最棒的设计在于它是完全扁平的，这意味着即使是我那四肢不太协调的孩子，也能稳稳抓住它，而不会每隔四秒钟就掉在地板上。我通常会把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里洗。我们还有一款松鼠咬胶牙胶也非常好用，只是不知为何，老二对上面小橡果的细节抱着一种深深的个人怀疑，除非被贿赂，否则她绝对拒绝碰它。 我们再来聊聊口水和咳嗽的双重暴击。当宝宝咳嗽时，胃里的任何东西（牛奶、胡萝卜泥，或者是你活下去的意志）都会以惊人的速度喷涌而出。在十月份那场“大咳嗽风暴”中，我实在厌倦了不停地给他们换衣服，干脆一整个下午都让他们戴着防水硅胶婴儿围兜。你只需要一边让一个哭闹的幼儿坐在你的跨上，一边在水槽里用力刷掉硅胶上黏糊糊的残留物，并祈祷它能在下午茶时间前干透。这就完美避开了洗不完衣服的地狱循环。 如果你现在正艰难熬过充满不明发烧和不眠之夜的一周，你也许需要去看看Kianao婴儿护理系列。趁着你还没彻底崩溃、对着手里温吞的咖啡大哭一场之前，赶紧给自己准备点“武器”吧。 传说中的“脚底涂抹法” 如果你在凌晨四点花五分钟以上逛母婴论坛（绝对不建议你这么做，那是个人间真实且凄凉的地方），你不可避免地会遇到所谓的“脚底奇招”。这个理论是说，你不需要把芳香的婴儿舒缓膏抹在他们的胸口，而是应该厚厚地涂在他们的脚底板上，然后立刻给他们套上一双厚棉袜包起来。 从纯科学的角度来看，这完全没有道理。脚底离鼻子十万八千里，我严重怀疑迷迭香精油是不是能通过血液循环来舒缓声带。但是，人被逼急了什么玄学都愿意尝试。 以下是我针对凌晨两点夜醒的一套极不科学的操作流程： 把尖叫的孩子从婴儿床里抱出来，同时试图不吵醒另一个（显然不可能）。 在他们小得不可思议的脚底板上涂上一层厚厚的无樟脑婴儿舒缓膏。 把一只袜子硬套在不停乱踢的小脚上（这一物理挑战堪比试图给一条活生生的三文鱼穿上潜水服）。 把他们竖抱着，直到薰衣草的香味成为我们俩共同的镇静剂。 这招有用吗？我完全不知道。可能仅仅是足底按摩的动作让他们平静了下来，也许是袜子让他们的脚趾保持了温暖，又或许这纯粹就是百分百的安慰剂魔法。但至少有三次非常明确的情况是，我用了这招“脚底涂抹法”后，老二停止了咳嗽并且连睡了四个小时。所以，我会继续像邪教徒一样对这种方法深信不疑并付诸行动。 熬过白天的时光 老实说，婴儿感冒最糟糕的部分并不是夜晚；而是随后的白天。那时他们虽然在“恢复中”，但因为托儿所严格的“48小时无症状”规定，只能被关在家里。他们同时处于筋疲力尽、吃过退烧药后莫名亢奋，以及极度无聊的状态之中。 你不能带他们去公园，因为外面在下雨（这可是伦敦，永远在下雨），你也不能把他们放在电视机前十个小时，因为我读过的某本育儿书第47页上写着，屏幕时间会腐蚀他们的额叶。这时候，我就会在客厅地毯上散落一堆婴儿软体积木玩具套装。它们是用软橡胶做的，这一点很关键，因为当老大不可避免地带着病毒引起的愤怒把一块积木砸向我的头时，它只会发出一声闷响然后弹开，而不是让我不得不去挂急诊。 你就只能坐在地板上，身上散发着陈年奶渍和薰衣草药膏的淡淡味道，搭着一座摇摇晃晃的小塔，然后看着你的孩子充满攻击性地把它推倒，一遍又一遍。直到太阳终于落山，你又可以重新开始夜晚的折磨循环。 在你一头扎进下面这个我在躲进洗手间时写下的凌乱“常见问题解答”之前，请务必查看完整的Kianao婴儿必需品系列，确保你的育儿百宝箱里有足够的好物来应对冬日的兵荒马乱。 你在凌晨四点绝望搜索的常见问题 我能把婴儿舒缓膏直接抹在他们的鼻子下面吗？ 天哪，绝对不行。即使是婴儿安全版，也绝不能抹在他们的脸上、鼻孔下方或眼睛附近的任何地方。他们那里的皮肤就像纸一样薄，精油会带来地狱般的刺激。请坚持抹在胸口、背部、脖子上，或是尝试那个奇葩的脚底涂抹法。如果不小心弄进他们眼睛里，他们会发出一阵翻译过来大概是“我要让你这辈子都为这等屈辱付出代价”的惨叫。 如果他们不小心吃了一点舒缓膏会怎样？ 如果是不含樟脑的婴儿版，你大概只需要擦干净他们的嘴巴，给他们喝点水，然后接受在接下来的12个小时里，他们打的嗝都会充满水疗中心味道的事实。但如果是含有樟脑的成人版，你需要立即拨打急救电话或中毒控制中心，因为那东西非常危险。一定要把罐子放在高处的架子上，绝对不要放在尿布台上，那双闪电般快速的小手随时可能抓住它们。 宝宝多大才能用婴儿舒缓膏？...