杂志

婴儿房里唯一的光源就是我手机屏幕的微光，照亮了哺乳椅上那块被我咬了一半就扔下的燕麦饼干。现在是凌晨3点14分。双胞胎老大（我们在私底下叫她“大嗓门”）正发出一种有节奏的、像漏风手风琴一样的哨鸣声，而老二（“小透明”）却安静得让人害怕。我的大拇指悬在搜索栏上方。我早就抛弃了标点符号、基础语法，甚至丢掉了一个多少算个识字记者的尊严，在谷歌里飞速打下 宝宝 没事吧，只盼着互联网能顺着屏幕爬过来，替我把把脉，然后拍胸脯保证：我还没有把这两个小小的人类给毁掉。 当你有了个孩子，或者像我们这样，意外获得了一套“原厂双拼”，前六个月你绝对会确信一件事：自己什么都做错了。热心亲戚、吓人的Ins母婴博主，还有厚厚的公立医院手册……铺天盖地又自相矛盾的育儿建议，足以让任何人失去对现实的感知。深夜里，你发现自己弓着腰趴在婴儿床边，疯狂搜索 我的宝宝这样呼吸正常吗 以及 怎么判断宝宝没事 的各种变体，同时还要小心翼翼地避免踩到那块嘎吱作响的地板——因为只要一踩，刚才那场惊心动魄的哄睡工程必定前功尽弃。 从医院开车回家的路，感觉简直像在非法运送 我到现在都不敢相信，他们居然就这么让我们出院了。我们把这两个脆弱的、皱巴巴的小生物塞进那复杂得要命的安全座椅里，助产士就那么冲我们挥手道别了。居然没有考试？也没人要求我证明一下，在面对突如其来的芥末色排泄物大爆炸时我是否有足够的能力应对。从医院回南伦敦公寓的这四英里路，我们以每小时12英里的龟速“狂飙”，把每一个坑洼都当成未爆炸的地雷来对待；一路上我的毛衣被冷汗湿透，我不停地看后视镜，只是为了确认他们真的还在车里。 我们的社区保健医生布伦达第二天就登门了。她是个可爱但威严的女人，身上散发着淡淡的薄荷味和绝对的权威感。她递给我们一叠传单，里面基本详细列出了我们可能意外“弄坏”孩子的所有方式。外面的医学建议多得惊人，但对于一个只睡了90分钟碎片觉的双胞胎新手爸爸来说，这些建议听起来就像是恐吓。布伦达告诉我们，他们必须平躺着睡在一张空荡荡的婴儿床里，这听起来无比简单直接——直到你真的试图把一个熟睡的新生儿放在平坦冰冷的床垫上，结果他们像老鼠夹子一样瞬间惊醒。 之前我们收到了一份礼物：北极熊印花有机棉婴儿毛毯。老实说，前六个月我被布伦达的“安全睡眠法则”吓坏了，根本不敢让它靠近婴儿床半步。听着，这绝对是一块非常棒的料子。它有GOTS有机认证，上面的小熊也相当可爱，质量更是没得说，但我的焦虑症让我绝对不允许他们的睡眠空间里出现任何宽松物品。现在双胞胎已经两岁了，基本变成了“金刚不坏之身”。老二总是拽着那条北极熊毯子的一个角在厨房里拖来拖去，然后用来擦鼻涕。感觉这么好的优质有机棉有点大材小用了，但你又能拿她有什么办法呢。 在伸手不见五指的黑夜里，我花了好几个小时盯着他们的胸膛起伏 头几周的焦虑简直是一种生理上的重压。你会发现自己常常俯身在摩西提篮上方，屏住自己的呼吸，就为了能听清他们的呼吸声。有时候新生儿会干这种吓人的事：快速呼吸十秒钟，然后停顿感觉像有一个世纪那么久，接着再长长地叹一口气。我的儿科医生马利克大夫好心地告诉我，这只是他们尚未发育完全的神经系统在摸索肺部到底该怎么运作。不过，这番解释对当时我的血压飙升毫无帮助。 我本该跟你聊聊关于屏幕使用时间和认知发育的官方指南，但事实是，虽然他们小脑袋里的突触据说正在以光速形成，但我自己的大脑却在迅速腐化。上个星期，我为了能喝上一口居然还是热乎的茶，就让他们拿我的手机看了二十分钟动画制作粗劣的跳舞螃蟹，而且我拒绝为此感到内疚。基本上，你只能在那种“我是不是耽误了他们发育”的恐惧中勉强摸爬滚打，偶尔贿赂一下专业医疗人员，听他们说“绿色的粑粑大多没问题”，然后彻底放弃你还能完美掌控一切的错觉。 我们确实尝试过“肌肤相亲”那套做法，主要是因为据说这能稳定他们的心跳和体温；但同时也是因为，脱得只剩条裤子，让一个温暖的小人类趴在你胸前睡觉，确实是你能在那些早期日子里得到的唯一宁静时刻。我会坐在沙发上，身上沾满口水和酸奶味的混合物，感受着他们那微弱的心跳贴着我的心跳。在那大概十分钟的时间里，我甚至真心觉得我们能熬过这个星期。 第三周的皮疹大恐慌 差不多在第三周的时候，老大脸颊上长出了一块奇怪的发红脱屑斑块。我立刻以为她染上了什么维多利亚时代的绝症。我在网上疯狂深挖，看到了极其可怕的说法，说市面上的婴儿洗剂里含有对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸酯和苯氧乙醇，会干扰内分泌。这导致我狂暴地扔掉了婴儿派对上收到的三瓶香味浓郁的润肤乳。在我们的紧急预约门诊上，马利克大夫重重地叹了口气。他告诉我，新生儿的皮肤基本上就跟湿纸巾一样容易渗透，并暗示大概率只是我那件扎人的羊毛衫蹭红了她的脸。 深夜里，我在焦虑的驱使下疯狂购物，最后买了一条彩叶竹纤维婴儿毯。我得跟你说实话：我买它完全是盲目的，只因为“竹纤维”这个词听起来很舒缓，而我当时对人造化纤材料正处于极度恐慌中。但它真的成了要是家里着火，我一定会抢救出来的唯一单品。它简直软得离谱，没有任何奇怪的化学涂层；最重要的是，当她又开始出现那种婴儿特有的“满头大汗睡觉”的奇怪状态时，这条毯子似乎真的能让她凉快下来。它确实帮她缓解了脸上的红肿——大概是因为我终于不再让我的扎人毛衣靠近她的脸了吧。 如果你也发现自己在深夜因为纺织品和毒素的念头陷入类似的死胡同，你或许可以看看我们的婴儿毛毯系列，总好过你在凌晨4点被Instagram上的精准广告洗脑，不小心买下塑料纺纱做的玩意儿。 口水一出，彻底失序 就在你以为自己已经征服了新生儿阶段时，他们开始长牙了。然后你对宝宝的所有认知瞬间灰飞烟灭。我原以为我已经懂什么是累了，但长牙期的累，完全是一个全新的、让人产生幻觉的痛苦维度。老大拒绝了市面上所有所谓高端、符合人体工学设计的冷却牙胶环。她只是尖叫，一小时能流湿三块口水巾，还试图啃电视遥控器。 出于某种无法解释的原因，她最终认定那个熊猫牙胶才是她的救命稻草。她咬着那个硅胶熊猫耳朵的样子，带着一种高利贷讨债般的冷酷执念。我想我可能应该在这里夸赞一下，它易于抓握的形状有助于促进精细运动技能的发育。但说实话，我真正在乎的是它能让她停止哭闹，而且可以直接扔进洗碗机里洗。当我只能靠三小时的碎片睡眠续命，甚至记不清今天有没有吃午饭时，这是我唯一在乎的产品特点。 诊所的手册上说，对于他们结痂的脐带残端，完全不需要理会，等它自己脱落就好。这事听起来非常恶心，但绝妙地省事；相比之下，关于喂养的建议似乎每二十分钟就会变一次。我的儿科医生嘟囔着说，应该在六个月大时直接往他们嘴里塞花生酱和鸡蛋，以防以后过敏。鉴于当时他们连咽下捣碎的香蕉都费劲，还经常露出一副被冒犯的表情，这个建议在我听来简直不可理喻。 关于“宝宝睡你就睡”的可怕谎言 我必须得聊聊“宝宝睡你就睡”这句鬼话。发明这句话的人，绝对没有自己带过孩子、干过家务，甚至没管过自己的基本个人卫生。这简直是抛给新手父母最让人抓狂的建议。难道还要“宝宝洗衣服我就洗衣服”吗？要在凌晨4点宝宝面无表情盯天花板的时候，我也在凌晨4点面无表情盯天花板吗？ 当你在上午11点15分、满脑子产后焦虑、还灌了三杯速溶咖啡时，想要随时随地一秒入睡在生理上根本不可能。你的大脑无时无刻不在盘算着所有可能出错的事。他们太热了吗？太冷了吗？我烤箱关了吗？那个皮疹扩散了吗？就在你闭上眼睛，好不容易快要滑入一种极度渴望的浅眠时，快递员必然会像叫魂一样狂按门铃，接着引得隔壁的狗狂吠，然后瞬间把两个双胞胎都吵醒。 专家们总爱大谈特谈什么“建立支持网络”、“练习自我关怀”，就好像当你的孩子正因为饿肚子嗷嗷待哺时，你还能悠哉游哉地出门去参加瑜伽静修营一样。父母追求所谓“身心健康”的现实要狼狈得多。它意味着只能趴在水槽边啃吐司；意味着要接受孩子哭泣仅仅是他们沟通的方式，而不是刺耳的警报，宣告你是个失败的父母；意味着当你终于把两个尖叫的学步儿哄睡后，你跟伴侣隔着他们的头顶无声对视，点点头，然后立马给自己倒上满满一大杯葡萄酒。 渐渐地，凌晨3点刷谷歌的次数变少了。你不再那么频繁地去探他们的鼻息。你开始意识到，他们远比你想象的要皮实得多。尽管你对这份“家长工作”毫无资质，但他们其实被养得挺好的。我们都在得过且过地摸索，买些寄希望于能解决无解难题的物件，并尽量在这个过程中保持幽默感。 如果你此刻正身陷第一年的育儿战壕，并且在寻找那些真的能带来一丁点改变的好物，不妨去泡杯咖啡，深呼吸，来逛逛我们的有机婴童必备好物。你可以搞定的。 你的凌晨3点恐慌问答 我怎么知道他们的呼吸是不是正常？ 老实说，新生儿的呼吸就像一趟充满怪声、长停顿和突然喘气的恐怖过山车。我以前总是盯着他们的胸口看，直到视线模糊。马利克大夫告诉我，除非他们脸色发紫，或者每次呼吸时肋骨都深深凹陷，否则那些像手风琴漏风一样的怪声，只是因为他们那小小的、效率不高的肺还在学习如何工作。如果你真的很担心，就给医生打电话，但大多数时候，他们听起来就像是一台有缺陷的咖啡机。 这种没完没了的担忧什么时候才能停止？ 等哪天停了我再告诉你。双胞胎现在两岁了，虽然我不再担心他们会突然忘记怎么呼吸，但我开始担心他们会从沙发靠背上飞扑下来。焦虑并没有消失；它只是改变了形态，变成了稍微更能跑能跳的模样。 我真的需要在宝宝穿新衣服前把它们都洗一遍吗？ 在老大起那个怪异的皮疹之前，我一直以为这是闲得发慌的人编造的荒谬谣言。现在，所有东西我都必须洗。新衣服表面显然涂有一种工厂浆料或化学饰面，能让衣服挂在衣架上挺括平整，但会刺激新生儿的皮肤。听我的，全都丢进洗衣机，倒点不含生物酶的温和洗衣液，洗完拉倒。 带双胞胎，怎么熬过长牙期？ 你没法体面地熬过去，你只能硬抗。我们吃掉了那么多退烧糖浆，药房没查我们的账我都觉得奇怪。在冰箱冷藏室（绝对不要放冷冻室，据说那会冻伤他们的牙龈）里备一个硅胶牙胶；接受现实吧：在未来的六个月里，你拥有的每一件东西都会蒙上一层细细的口水；最后，把你的育儿标准降到绝对零度。 到底该怎么给宝宝吃花生酱？...

写给六个月前的Jess： 凌晨3点14分，你正站在走廊里，穿着一件闻起来有股酸奶味的哺乳内衣。你正有节奏地轻摇着身体，死死盯着踢脚线上的一个小缺口，拼命地对着那只对你的“音乐贿赂”完全充耳不闻的小耳朵，轻声呢喃着《睡吧，小宝贝》的歌词。 让我打断你一下。放下那些内疚感和沉重的期望吧。我是在熬过了六个月大的睡眠倒退期后写下这封信的，我需要让你知道：就算你的小宝贝没有在你唱着关于反舌鸟和花镜的童谣时乖乖入睡，也绝对不代表你是个失败的母亲。 所谓的“钻石戒指”都是骗人的 我的祖母（愿老人家一切安好）在农场里养大了四个孩子，她信誓旦旦地说，一首好听的摇篮曲加上在牙龈上抹一滴威士忌就能治百病。我们显然不能给宝宝用威士忌，但那种“睡吧小宝贝，别哭泣”的童话情节，真的给了我们一种荒谬的期望。如果反舌鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。听着，我在经营一家Etsy小网店，而且我们住在德克萨斯的乡下；没人会在凌晨3点给任何人买钻戒，而且说实话，我不觉得高级珠宝能治好婴儿的肠绞痛。 带老大那会儿——他现在五岁了，也是每天提醒我们“为什么绝对不能把记号笔留在厨房台面上”的活生生的反面教材——我经常唱歌唱到嗓子哑。我以为只要我音准完美、摇晃的节奏恰到好处，他就会像施了魔法一样入睡。结果呢，他只会用那双圆溜溜的、充满指责的眼睛盯着我，就像我正在参加一场他急于喊停的真人秀试镜。事实证明，有时候我们唱歌只会让他们更抓狂。 关于宝宝的尖叫，医生到底怎么说 每次孩子打嗝，互联网看病平台都会试图让你相信孩子得了二十种不同的罕见病。但当我在米勒医生的诊室里彻底崩溃时，他只是递给我一张纸巾，并跟我讲了“第四孕期”的概念。他说，我们基本上是提前三个月就把这些孩子“赶”了出来，因为人类的脑袋实在太大了，不能在妈妈肚子里待更久。 他解释说，子宫里的声音其实就像吸尘器一样吵，而且一直在晃动。所以，当我们把他们平放在一个安静、黑暗的房间里，期望他们平静地入睡时，这简直就是在挑战他们的神经系统。他告诉我，新生儿是宠不坏的，这让我松了一口气，因为我的婆婆一直暗示，宝宝小睡时抱着他简直是在“给自己挖坑”。 跟大家说实话，这真是一门让人头大的科学。我至今也不完全明白，他哭到底是因为神经系统超载了，消化道刚刚开始工作，还是他突然发现自己居然长了手。但重点是，他只是在努力适应如何在一个不再是被羊水包围的世界里生存。 令人恐惧的“安全睡眠”荒原 我跟你说句实话：那些安全睡眠指南足以让任何一个新手妈妈惊恐发作。整个孕期你都在筑巢，看着Pinterest上那些完美无瑕的婴儿房，里面有毛绒绒的床围、层层叠叠的亚麻被子，还有巨大的长颈鹿毛绒玩具在站岗。然后你上了医院的孕产课，他们基本上会告诉你：如果婴儿床里有一根脱落的线头，你都会把孩子置于致命的危险之中。 于是你把所有东西都撤掉了。只留下一张硬得像瑜伽砖一样的床垫和一张紧绷的床笠。美国儿科学会（AAP）说“越空越好”，而我的焦虑症则对我说“每五分钟盯着他的胸口，确保它还在起伏，直到太阳升起”。把这个幼小、脆弱的生命放进一个光秃秃的空盒子里，感觉真是太违背天性了。第一个月我完全被恐惧支配，生怕只要我眨一下眼，就会搞砸睡眠的ABC原则——Alone（单独）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。 然后还有关于“塑造睡眠习惯”和“睡眠训练”带来的巨大压力。互联网让你觉得，如果不在第二周建立起独立睡眠的习惯，你的孩子就会一直睡在你的床上，直到他们上大学。但老实说，在这个阶段，你唯一需要养成的习惯就是“活下去”。 插上一台便宜的电风扇当白噪音机，这就够了。 真正让我保持理智的带娃好物 我知道我们预算有限。当你在经营一家小企业，还要养活三个五岁以下的孩子时，花大价钱买高级婴儿用品会让人十分肉痛。但从两个哥哥身上我吸取了惨痛的教训：廉价的化纤睡衣只会导致半夜湿疹发作和更多的哭闹。 当宝宝的肚子上开始出现大片红斑时，我终于妥协了，买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我得告诉你，这钱花得真值。它没有那种刺人的可怕标签，而且弹性恰到好处，哪怕他在尿布台上表演愤怒的“鳄鱼死亡翻滚”，我也能顺利把它套在他身上。有机棉真的能让他的皮肤自由呼吸，这意味着更少的出汗、更少的烦躁不安，去药店买昂贵氢化可的松药膏的次数也变少了。我大概洗了它八十次，它依然没有像大卖场里那种便宜的组合装一样，变成一件严重变形的露脐装。 现在到了长牙期，我还买了他们家的熊猫牙胶。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质安全放心，当宝宝牙龈肿胀时，他绝对喜欢啃咬那些有竹子纹理的小部件。但它有一种神奇的能力，只要一掉在地上，就能吸附每一根金毛寻回犬的狗毛。我半天的时间都花在水槽里洗它上了。它不贵，也有点用，但别指望它能改变你的生活。 如果你厌倦了那种在烘干机里缩水两个码子，而你的宝宝却在光速生长的衣服，你真的应该去看看Kianao有机服装系列的其他产品，这样你就不必在半夜和那些微小的按扣作斗争了。 熬过“午夜夜班”的生存法则 既然市面上每款电子婴儿监视器都会因为宝宝最轻微的叹息声而向你发出警报，那么你注定要经常醒着。收起那些育儿手册吧，别再试图给一个根本分不清白天黑夜的小生物制定严格的作息表了，不如相信以下这些有些凌乱的真相： 襁褓是你最好的朋友，直到它不再是为止。 把他们包得像个紧紧的小墨西哥卷饼，对缓解惊跳反射有奇效。但只要他们一表现出想要翻身的迹象，你就必须果断舍弃它。戒除襁褓的那一个星期简直是人间地狱，所以请为你自己准备好大量的咖啡。 接受“进攻性”的嘘声。 你不能只是温柔地对他们轻声细语。你必须大声地“嘘”，直接对着他们的耳朵，听起来就像坏掉的暖气片一样。这能模仿血液在胎盘中流动的声音。听起来很疯狂，但真的有用。 走出那个黑暗的房间。 当你在黑暗中摇晃了一个小时，感觉自己快要疯掉的时候，走出去。德克萨斯州夜晚的空气，哪怕又潮湿又难受，对你们俩来说都像是一个重启按钮。 接受难看的崩溃大哭。 你的，还有他们的。有时候他们只是需要被抱着，大声抱怨消化母乳有多么困难；有时候你只是需要在丈夫的肩膀上大哭一场，因为你已经累到连牙齿都在隐隐作痛了。 白天的“消耗”能拯救夜间的睡眠 在养前两个孩子时，我彻底搞砸的一件事就是：指望我在白天打包Etsy订单时，他们能安安静静地躺在那儿。等到有了这老三，我才意识到，如果你不在他们的清醒时间里耗尽他们的精神，他们绝对会在凌晨2点让你付出代价。 我在工作室的角落里搭起了这套彩虹木制婴儿健身架。它真的很漂亮——没有那些带着刺眼闪光灯、让人感觉像住在赌场里的廉价塑料玩具。我会把他放在我妈妈做的一条小被子上，他就在下面盯着那只小木象和带有纹理的积木形状。这给了我整整15分钟不被打扰的回复邮件时间，而且那些视觉追踪和伸手抓握的动作，确确实实累坏了他的小脑袋，让他在下午睡得更久了。 我并不是说一个木制健身架就能治好患有肠绞痛的新生儿，但任何能帮助他们练习集中注意力和伸展双臂的东西，都有助于在太阳落山前消耗掉他们身上那些无处安放的婴儿精力。 放弃对完美的执念 仔细听我说：删掉那些让你记录每一毫升奶量和每一分钟睡眠的应用程序吧。别再把你那鸡飞狗跳、吵吵闹闹、筋疲力尽的现实，去和那些网红们精心修饰的动态做比较了——她们的宝宝似乎每晚都能穿着米色亚麻睡衣，在轻柔的古典音乐声中酣睡12个小时。 有一阵子，你的房子会变得像个灾难现场。洗好的衣服在烘干机里待得太久，久到你干脆直接开启除皱模式，懒得去一件件叠好。你会站在水槽边大口吃着冷吐司。而这完全没有问题。 别再为那些睡眠训练课程而焦虑了，开始相信你自己的直觉。如果目前奶睡对你有用，那就这么做。如果一边听着真实犯罪播客一边摇晃他们能让你保持理智，那就这么做。安抚你自己的孩子，不需要得到所谓专家的批准。 你做得很棒，Jess。去喝一大杯水，如果你需要五分钟的喘息时间，就把宝宝放在一个安全的地方。如果你想升级一下他的睡衣，至少让自己不用在半夜处理尿布侧漏和皮肤皮疹，那就去买几件有机棉包屁衣，然后尽量休息一下吧。 我半夜一直在用谷歌搜索的那些抓狂问题...

亲爱的六个月前的汤姆：你现在正穿着袜子，站在凌晨2点13分摇摇晃晃的宜家踏步凳上。你一手拿着一个极其耗电、色彩鲜艳的塑料宇宙飞船装置，嘴里紧紧咬着一把小螺丝刀。你满头大汗。双胞胎老大正在尖叫；老二谢天谢地还在睡，但呼吸沉重，节奏可疑，活像个随时准备发难的小独裁者。你正绞尽脑汁地想，到底要怎么把这头巨大的机械野兽固定在婴儿床的板条上，同时还要确保一号电池不会砸到新生儿的脑袋上。 我从未来给你写信，是为了告诉你：从凳子上下来吧，吐掉嘴里的螺丝刀，把那个塑料飞船扔进垃圾桶里。 我知道你觉得你需要这玩意儿。我知道你在过去四个小时里，半梦半醒地上网搜索，搜索词就只打出了“婴儿床 l……”（baby m），因为在你打出完整句子，想找个看起来不像拉斯维加斯老虎机的靠谱婴儿床床铃之前，你的大拇指就已经罢工了。但是，你马上就要在婴儿房里犯下几个巨大的低级错误了。我来这里是为了拯救你，让你免受那首挥之不去、刺耳且无限循环的《一闪一闪亮晶晶》的折磨——那首歌最终会让你一听到钟琴声就左眼狂跳。 一场感官超载的巨大灾难 我们的全科医生埃文斯大夫，浑身散发着那种“看多了惊慌失措的新手父母”的疲惫感。一天下午，他含糊地指着一张发育图表，嘟囔着什么视觉追踪，以及婴儿需要温和的刺激来发育眼部肌肉。而我不知怎么的，竟把它理解成了：“我必须买一个闪烁着LED灯、转速堪比吊扇的旋转迪斯科球。” 这完全是大错特错。 关于婴儿床铃，没人告诉你的是：它们基本上就相当于婴儿界的“双倍浓缩咖啡”。你以为你买的是安抚睡眠的神器；你以为那些色彩鲜艳的农场小动物温柔旋转，就能催眠你的宝宝，让他们进入连续12小时的深度睡眠（顺便说一句，这完全是那些想卖书给你的人编造的谎言）。但现实情况是，你正要在你想让他们“关机”睡觉的那个确切时刻，为他们提供一场高能娱乐秀。 第一次打开那只塑料野兽时，两个女儿突然就完全清醒了，瞳孔放大，死死盯着闪烁的红灯，仿佛身处某个地下狂欢派对。整整二十分钟，她们连眼睛都没眨一下。当我终于关掉它，盼着她们能渐渐入睡时，她们却因为“狂欢派对”突然结束而立刻开始尖叫。我们居然不小心让她们养成了“必须看一场科技灯光秀才能闭眼”的条件反射。 显然，她们一开始确实喜欢高对比度的黑白形状，但老实说，她们反正半天时间都在呆呆地盯着踢脚线看，所以大可不必为了到底选什么颜色而纠结到睡不着觉。 卷尺和纯粹的被害妄想症 然后是关于悬挂高度的焦虑。埃文斯医生也曾用那种医生在发布足以改变人生的安全警告时特有的、令人毛骨悚然的随意口吻提到过，任何悬挂在婴儿上方的东西都必须严格保证他们够不着。他随口抛出了一个数字——大约距离床垫12到16英寸（约30到40厘米）。 让我来告诉你实际操作中那是什么样子。就是一个成年男人，身上沾满了惊人数量的胡萝卜泥和浓浓的挫败感，正拿着一把金属可伸缩的史丹利卷尺俯身在一个熟睡的婴儿上方，提心吊胆地生怕卷尺收回时的那声响亮“咔哒”声会把她吵醒。如果你挂得太高，她们根本看不见，那你基本上只是在为自己的消遣而装饰天花板；如果你挂得太低，你就要冒着她们一把抓住它的绝对噩梦风险。 因为这引出了整个操作中最令人恐惧的部分——“五个月大限”。 大约在五个月左右——或者基本上就是她们学会用胖乎乎的小手和膝盖把自己撑起来的那一秒——每一个挂在婴儿床上的床铃，都会从可爱的婴儿房装饰品变成致命的窒息隐患。这种转变就在一夜之间。 某个星期二，老二还是个连脖子都控制不好的“小土豆”。到了星期四早上，我走进去却发现她像个好斗的小石像鬼一样撑起身子，以职业拳击手般充满掠夺性的专注力，疯狂地拍打着那只悬挂着的毛绒绵羊。如果她们抓住那些绳子，整个装置就会垮塌。在她们学会坐起来的那一瞬间，你必须立刻拆掉床铃。别等到周末，也别想着“哦，我把它再调高一寸就行了”。直接把整个东西从婴儿床架上扯下来，永远别回头看。虽然这会在木头上留下一个悲伤且空洞的螺丝印，但也比发生意外要好得多。 当地板取代了天花板 如果我能回到在那个摇摇晃晃的宜家凳子上的那一夜，我会告诉你：彻底放弃在她们的睡眠空间上方悬挂任何东西的念头吧。睡觉的地方就该用来睡觉，玩耍的空间就该用来玩耍。模糊两者的界限只会导致困惑和凌晨3点的啼哭。 最终，我们不再与婴儿床上的挂件较劲，而是把整个“娱乐中心”转移到了地板上。正是在这里，Kianao 拯救了我残存的那点理智。如果你打算买婴儿玩具，就买那些能放在地毯上的木制玩具吧。 我们最终买到的东西中，我最喜欢的就是 Fishs 鱼形木制游戏架套装。它其实就是一个用光滑木材制成的A型支架，上面挂着一些小木环和鱼的形状。不需要电池，也没有那些该死的闪烁声。你只需把它往地上一放，下面铺条毯子，让宝宝们躺在那里试着拍打木鱼就行了。这设计简直太棒了，因为它满足了视觉追踪和伸手抓握的发育需求，而当游戏时间结束，我们只需把宝宝抱起，把游戏架留在客厅就好。婴儿床依旧是一个无聊、安静、黑暗的地方。 有一段时间，我们还购入了 Bear 熊形木制游戏架套装，因为要在地板上同时安抚两个宝宝，简直需要一点后勤管理上的奇迹。它非常不错，功能和那个鱼形游戏架完全一样，但我就是对那只熊的“木讷表情”有一种毫无道理的嫌弃。它的眼神看起来有点审视的意味，仿佛知道我已经三天没洗澡了。女儿们似乎并不介意，但我总觉得那只熊在盯着我站在水槽边吃冷吐司。 如果你真的想要更通用的选择，当天气真正不错时（对于伦敦来说，大概只有七月份里的那四天），我们偶尔会在花园里使用 Tent & Ring 帐篷与圆环挂架木制游戏弓。它很容易搬动，而且全是天然木材和硅胶材质。所以，当她们不可避免地无视悬挂的圆环，只顾着像小海狸一样啃咬框架的腿时，你也不用担心她们会吃进廉价的塑料涂料。 如果你正打算扔掉那些旋转的塑料玩意儿，不妨看看 Kianao 的 有机婴儿玩具，别再用充满隐患的垃圾把婴儿床塞得满满当当了。 来自未来的最后忠告 所以，过去的汤姆啊。把螺丝刀收起来吧。宝宝们不需要头顶上有一个旋转的电子马戏团来学习如何使用眼睛。她们只需要你撑过这漫长的一夜。 把这些感官刺激留到白天吧。在白天，你可以坐在沙发上喝着温吞的速溶咖啡，在地板上好好看护她们。把婴儿床当作一块神圣不可侵犯的“无聊区”保护起来。大约四个月后，当她们开始试图拆卸自己的小床时，你会感谢我的。 准备好在远离塑料噩梦的情况下升级您的婴儿房了吗？选购...

婆婆在产后恢复室里把我逼到角落，坚持说如果想要个聪明的孩子，我就必须严格地给他唱古典乐。十二小时后，给我量体征的夜班护士又叫我完全别唱了，直接把刺耳的白噪音机开到喷气式飞机的音量。接着，我的儿科医生——一个看起来从1998年起就没睡过整觉的家伙——凑近低语道，只要节奏稳定，我哪怕照着麦片盒背面的配料表唱都行。有了孩子以后，你会听到很多离谱的建议，但在凌晨三点，对于你嘴里究竟该发出什么声音的那些不请自来的意见，简直让人抓狂。 听着，在为了照顾蹒跚学步的孩子而脱下护士服、换上沾满吐奶的运动裤之前，我做了好几年的儿科护士。在病房里，我见过无数次这种深夜崩溃。当你在黑暗的房间里抱着一个嚎啕大哭的婴儿时，你不是在举办演唱会，而是在做急救分诊。 你的声音基本上就是个生命体征监护仪 人们总觉得你需要有绝对音高或是精心准备的歌单才能安抚婴儿。真的不需要。你的宝宝想要的，只是你胸腔那种低沉、有节奏的震动。 我依稀记得在某个深夜狂刷护理期刊时看到过一项研究，说是现场唱歌能降低早产儿的心率并稳定他们的呼吸。我不知道确切的机制是什么，但我的儿科医生说，这跟重复的听觉模式有关，它就像是对发育中的大脑进行“神经按摩”。不管科学原理到底是什么，我只知道，当我压低八度音阶、哼着稳定的低音时，我家孩子的呼吸最终都会与我的同步。 与其在房间里焦躁地踱步、不停地查看监视器，试图强迫他们遵守严格的睡眠时间表，不如在你能找到的最黑的角落里坐下，不断重复地嘟囔些什么，直到他们紧绷的肩膀放松下来。 经典摇篮曲在财务逻辑上有多荒谬 人们总把传统的童谣当成什么神圣的宝典。耶鲁大学的卡兹丁（Kazdin）医生有个什么“花束理论”，他说你应该多唱语法简单的经典歌曲来培养早期读写能力。这听起来很棒，直到你仔细去听你到底在唱些什么。 拿经典摇篮曲《Hush Little Baby》的歌词来说吧。这简直就是披着睡前仪式外衣的人质谈判。“爸爸会给你买只会唱歌的仿声鸟，如果鸟儿不唱歌，就给你买枚大钻戒”。拜托，我可是曾在医院打工的人，我哪来的闲钱为了对付睡眠倒退去买钻戒啊。 歌里那种不断升级的贿赂简直是疯了。从珠宝到镜子，再到公羊，最后甚至连牛车都出来了。我住的可是芝加哥的普通公寓，我能把一头牛拴在哪儿？ 我们正在跟一个连自己长了手都不知道的、极度缺觉的“小恐怖分子”谈判，为了让他们闭眼睡个四十分钟，我们居然已经开始许诺送家畜了。 我知道有半数的千禧一代父母觉得，半夜对着襁褓里的婴儿低声饶舌《Ice Ice Baby》的歌词特别搞笑，但相信我，那首歌的低音节奏对安抚过度疲劳的婴儿心率毫无帮助。 更别提《Santa Baby》歌词里那种过节的物质压力了。对着一个刚在你锁骨上吐了一大口奶的孩子，唱着什么游艇和铂金矿，这绝对是一种非常具体的认知失调。 对于深夜急救来说，《Pretty Little Baby》的歌词相对还算合理。重复性很强，节奏非常拖沓，而且里面的承诺足够模糊，你不需要在法律上承担买农场动物的责任。 你常常忽略的穿搭变量 你可以拥有天使般的嗓音和完美的选曲，但如果你的孩子浑身刺痒难受，谁也别想睡。我们可是吃过这个苦头才明白的。 我坚信婴儿就像小火炉一样怕热。我经历过一个非常糟糕的夜晚，我扯着嗓子大唱，用力地摇晃他，音准完美，但我儿子就是在我胸口拼命挣扎。结果发现，我们在迎婴派对上收到的那件可爱但廉价的涤纶连体衣，把他的体温全闷在了里面，导致他背部起了轻微的湿疹。 后来我几乎把宝宝的衣服全换成了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这在孩子紧贴着你身体时对体温调节至关重要。有机棉真的很透气，热量能及时散发，不会让他们变成一个又热又生气的暴躁宝宝。而且它每次洗完后都会变得更柔软，这太难得了，因为大多数婴儿衣服在洗过三次后就会变得像硬纸板一样。 如果你已经厌倦了跟孩子身上那些只会让他们哭得更大声的劣质合成纤维作斗争，不妨在失去理智前去看看 Kianao 的有机婴儿服装。 白天的声学策略与消耗精力 白天唱歌完全是另外一种“临床场景”。你不是为了降低他们的心率，而是想尽办法吸引他们的注意力，好让自己能喝上一杯还没彻底凉透的咖啡。 为了这个终极目标，我们在客厅里搭起了彩虹游戏架套装。听着，我要对这个东西说句大实话。它看起来非常漂亮。它完美契合了极简、无毒的美学理念，而且当你走进房间时，它那柔和的色彩绝对不会刺痛你的眼睛。不过我孩子大部分时间只是盯着上面的小木象看上十分钟，然后试图啃咬架子的腿。当你一边唱着动作儿歌，一边假装自己是个运转正常的成年人时，把它作为放下宝宝的安全地带是非常不错的，但它并不是什么能瞬间提升运动技能的魔法门。它就是一个非常漂亮的木拱门。 当长牙毁掉一切美好氛围 到了四五个月大的时候，你所有的声乐努力都会变得毫无用处，因为他们开始长牙了。 我见过有父母试图用唱歌来熬过婴儿的出牙期，这简直就像用水枪去扑灭整栋房子的火灾一样徒劳。宝宝根本不想听你那些舒缓的旋律，他们只想用力咬些硬东西来麻痹自己酸痛的下巴。 当宝宝开始流口水、夜醒次数翻倍时，我就会直接递上熊猫牙胶。它是食品级硅胶做的，这意味着我不需要担心奇怪的化学物质渗出。最棒的是，你可以把它扔进冰箱冷藏二十分钟。冰凉的硅胶敷在发炎的牙龈上，效果绝对秒杀任何摇篮曲。另外，它足够扁平，孩子们可以很顺手地把它塞到后槽牙的位置，而不会引起干呕。 当妈这回事，多半就是在摸索哪个工具能解决哪种危机。有时候是一首歌，有时候就是一块冰凉的硅胶。 如果你目前正深陷睡眠倒退和宝宝长牙的折磨中，帮自己一个忙，升级一下你的“求生包”吧。点击上面的链接，买些透气的连体衣和真正管用的牙胶，因为你真的需要喘口气了。 来自夜班妈妈的常见问题解答...

写给六个月前的普里亚（Priya）。 现在的你正坐在黑暗中的哺乳摇椅边缘。左肩上有一滩刚吐的奶，正慢慢渗进你的衬衫里。你不得不闭上一只眼睛，因为手机屏幕的亮光实在有些刺眼。你正在浏览器里输入《宝贝回来》（baby come back）的歌词。 为什么呢？因为现在是凌晨三点，你的大脑已经快罢工了。你哼着Player乐队1977年的那首轻摇滚，祈求老天把那个上周还能睡整觉、乖巧听话的小天使还给你。你简直是在跟空气谈判。 我从未来给你写信，是想告诉你：在情况好转之前，往往会变得更糟，但你一定能挺过去。你总能在兵荒马乱中撑下来的。 在儿科病房的工作教会了我们很多。最主要的一点是：大哭的病患说明呼吸畅通，反而是那些安静的病患更让人担心。但在你自己家里，在凌晨三点，这个尖叫的“小病患”简直就是在折磨你。你太累了，亲爱的，你已经累到骨子里了。但孩子其实没事。你只需要熬过他目前的大脑发育期，熬过这个让他变成“夜间小恶魔”的阶段就好了。 曾经的“天使宝宝”幻象 你以为自己已经掌握了规律。第十周到第十四周简直轻松加愉快。晚上十一点喂个迷糊奶，然后直到早上六点都不会听到半点动静。你有点沾沾自喜，甚至还在咖啡馆里跟一位女士说，你觉得自家宝宝就是个来报恩的“天使宝宝”。 骄兵必败，四个月的睡眠倒退期这不就来了。 现在他每九十分钟醒一次。他在床上翻腾、哭闹。你像个僵尸一样站在婴儿床边，哼着那首破歌，纳闷你的宝宝去哪儿了，是谁拿这个“残次品”掉包了他。你满脑子只想让你的宝贝回来。 这个阶段最难熬的是那种孤立无援的感觉。整个芝加哥都在沉睡，霍尔斯特德街上的垃圾车都还没开始收运。只有你、一个大哭的婴儿，还有加湿器嗡嗡的运转声。你开始在网上搜索睡眠训练的方法，可当你的深度睡眠加起来只有可怜的四十分钟时，这绝对是个糟糕的主意。你看着博客里有些妈妈声称，只要装了遮光窗帘，她们的孩子每晚能睡十二个小时。你气得只想把手机扔出窗外。 帕特尔医生对睡眠周期的真实解读 在他四个月的体检中，帕特尔（Patel）医生告诉我们这完全正常。她说这话时正在活动宝宝的髋关节检查是否有发育不良，所以我当时有点分心，但她的大致意思就是：宝宝的大脑正在“觉醒”。 我对科学原理的理解其实挺模糊的。简单来说，新生儿的睡眠很简单，要么睡得很沉，要么醒着发脾气。但到了四个月左右，他们的睡眠结构变得成熟，开始像成年人一样，在浅睡眠和深睡眠之间循环。问题在于，当他们进入浅睡眠阶段时，会有点半梦半醒。如果他们还不知道如何自己重新入睡，就会感到恐慌。 他们会发现安抚奶嘴掉了，或者发现没有人再摇晃他们了。所以他们会大哭，叫你来恢复他们熟悉的入睡环境。其实，这根本不是什么“倒退”，而是一种进步。他们的大脑发育完全正常。只是因为你要为他们的认知发展付出代价，所以感觉像是一场灾难的“倒退”。 客体永久性就是个陷阱 听着，你能熬过四个月的难关，但到了八个月左右，你就会撞上第二堵墙——分离焦虑。 到了这个阶段，“妈妈回来”的戏码就会真实上演。当你试着走出房间去上个厕所，他看着你的眼神，就像你要登上一艘去往远方、永不返航的巨轮。他会死死抱住你的裤腿，嚎啕大哭。 帕特尔医生说，这是因为“客体永久性”的发育。他们终于意识到，当你离开房间时，你依然在某个地方存在着。但他们对时间没有概念。他们不知道你只是离开两分钟去拿个水壶，还是永远离开了。对他们来说，你的每一次消失，都是一场彻头彻尾的悲剧。 有人说多玩“躲猫猫”游戏能解决这个问题。就是用手捂住脸然后再露出来，据说这样能治愈他们的生存恐惧。行吧，就好像这种低劣的把戏真能弥补那种被抛弃的原始恐惧似的。我们接着往下说。 在这个阶段，把孩子送到日托班简直是一种残忍的折磨。你掰开他紧抓着你衬衫的小手指，把他交给老师，他用那种被深深背叛的眼神看着你，让你心痛到无法呼吸。你回到车里，在停车场干坐了十分钟，只能呆呆地盯着方向盘看。 那些真正帮我们熬过夜班的“神器” 听着，别再用App记录每一次的“清醒窗口”了，也别再为了强加给孩子一个他根本不在乎的死板作息表而把自己逼疯。你只需要关注他的物理环境，然后降低你的期望值。 你需要的是工具，而不是理论。 凌晨两点，当我为了逃避现实而在网上盲目购物时，我买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我买它纯粹是因为我太累了，而且上面的星球图案看起来挺顺眼。结果它成了我们唯一每天都会用到的东西。它的触感就像水一样柔滑，有一定的重量感能带来安全感，摸起来却很凉爽。我们公寓里的暖气片既老旧又靠不住，所以夜间的温度调节简直就是一场噩梦。但这种竹纤维面料非常透气。虽然阿琼（Arjun）几乎立刻就在木星的图案上吐了奶，但洗完后完全不留痕迹，而且面料真的变得更柔软了。这是我买过最满意的单品。 我还买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。它还算不错，但说实话，对八月份来说有点太厚了，而且和竹纤维比起来，棉质感觉有些发硬。我婆婆觉得上面的森林小动物很可爱，所以她来看我们时就会用这条毯子。目前它常年躺在本田车的后备箱里，以备不时之需。 对于日托班的分离焦虑期，有触感的安抚物多多少少能帮上点忙。我们开始让他带着彩色树叶竹纤维婴儿毯去托儿所。在打包前，我会把它塞在枕头下面睡一晚。理论上讲，这样毯子上会有我的味道，当他在幼儿室崩溃大哭时，能给他提供一些嗅觉上的安抚。这有用吗？也许吧。老师们说，当他烦躁时会把毯子蹭在脸上。总比没有好。 如果你想看更多选择，可以去浏览他们的婴儿毯系列，总能找到一款能帮你应对你家那种“专属混乱”的毯子。 实战生存法则 你必须停止与现实抗争。接受现实，才是摆脱痛苦的唯一出路。 当他凌晨四点第三次醒来时，千万别看表。时钟就是你的敌人。时钟只会提醒你，再过两小时十五分钟，你就必须起床去诊所值班了。算这种数学题对你没有任何帮助，只会让你的体内飙升压力荷尔蒙皮质醇。 直接走进房间就好。不要开灯，不要和他对视。对视就像是你在邀请他起来“开派对”。抱起他，如果他有寻乳反射就喂喂他，在黑暗中轻轻摇晃，然后再把他放下。别看手机，别去查老歌的歌词。在黑暗中，你只需要做一个无趣但又能给他安全感的存在。 你和阿米特（Amit）必须认真地轮流值夜班。现在，你正扮演着那个“默认家长”的角色：听到宝宝哭，你等个十秒钟看阿米特会不会醒，他没醒，你气急败坏，然后自己爬起来。别再这样了。踢他的小腿，告诉他轮到他了。他完全有能力去热一瓶挤好的母乳喂给孩子。 对自己宽容一点吧，亲爱的。你正在养育一个鲜活的小生命，而且是在睡眠严重碎片化的情况下。允许自己偶尔为此感到崩溃吧。 如果你现在的床品会让孩子穿着睡衣出了一身汗然后暴躁地醒来，也许是时候换些更好的床品了。你可以在下一个不眠之夜到来之前，看看这些有机婴儿必需品。 你可能正在疑惑的几个问题 为什么他哭醒的时候只要我？ 因为你身上有奶香和安抚的味道。这纯粹是生物本能。当他们在睡眠周期转换时，在黑漆漆的房间里醒来感到恐慌，他们自然想要那个“尊享安抚套餐”。阿米特只是个“基础套餐”，而你是“尊享套餐”。这确实让人精疲力尽，但这不会持续一辈子的。最终他们会明白，爸爸找安抚奶嘴的本事跟妈妈一样强。 睡眠训练真的会破坏他跟我的依恋关系吗？...

星期二凌晨3点14分，分秒不差。玛雅（Maya）四个月大，我正坐在婴儿房中间一个蓝得刺眼的瑜伽球上。我穿着我丈夫戴夫（Dave）大学时的旧运动裤——膝盖上还有一块神秘的硬斑，可能是干了的吐奶，也可能是鹰嘴豆泥，我真的分不清了——还穿着一件破旧不堪的孕妇内衣。我正以大约每分钟60次的速度在球上弹跳，因为如果我慢到59次，玛雅的眼睛就会像可怕的维多利亚时代复古娃娃一样猛地睁开。我记得我用左手拇指在手机上输入“如何让婴而睡觉（how to make babi sleep）”，屏幕的强光刺得我眼睛发疼。当搜索结果毫无用处时，我狂按退格键，又在一个2008年不知名的育儿论坛上试着搜“为什么我的宝饱每小时醒一次（why is my babie waking every hour）”。我绝望地寻找一个神奇的答案，来解决这个正在摧毁我理智的终极问题：婴儿到底在多大时才能真的一觉睡到天亮啊？ 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了远离正在啼哭的新生儿，好争取三分钟的清静，那么，我懂你。我也曾是你。给自己倒杯咖啡吧，就算那是你昨天已经在微波炉里热过三次的咖啡。我们需要聊聊睡眠，而且我们需要坦诚相待。 怀孕时的莎拉（Sarah）简直一无所知 在生下里奥（Leo）——他现在四岁了，会在黎明时分叫醒我，只为了告诉我他的袜子“太吵了”——之前，我对婴儿睡眠有着无比的迷之自信。怀孕时的我简直是个雷厉风行的超人。我为婴儿房做了一份用颜色标记的电子表格。我还读了一本非常时髦、也非常唬人的法国育儿书，它基本上向我保证，只要我释放出足够的平静能量，我的孩子在八周大时就能每晚睡足十二个小时。 我曾天真且笃定地认为，“一觉睡到大天亮”意味着晚上7点把宝宝放在他们漂亮精致的摇篮里，亲吻他们甜美的额头，然后一觉睡到早上7点，期间我和戴夫能享受整整一夜不受打扰的二人世界。我们可以看网飞（Netflix）！我们可以喝葡萄酒！宝宝就像充上电的智能手机一样，自动关机休眠就行了！ 太可笑了。说真的，我想回到过去把那个自己摇醒。因为关于婴儿何时能睡个整觉的现实，是非常混乱、极其受生物本能驱使，且与社会告诉我们的截然不同的。 医学定义完全是个笑话 让我们先来吐槽最气人的医学信息。玛雅四个月大的时候，我们带她去见阿里斯（Aris）医生做体检。戴夫也站在角落里，看起来比我稍微有精神那么一点点。这主要是因为他所谓的“帮忙值夜班”，也就是醒来，拍拍我的肩膀，低声说一句“她好像饿了”，然后立马倒头继续昏睡。不管怎样，我死死盯着阿里斯医生，身体因极度焦虑和缺乏深度睡眠而微微颤抖，质问这个孩子到底什么时候才能睡个整觉。 阿里斯医生推了推鼻梁上的眼镜，看了一眼病历，然后抛出了一个基本上毁了我那一整周的重磅炸弹。他说：“莎拉，在医学上，如果婴儿能连续睡上五到八个小时，我们就认为他们已经能睡整觉了。” 我瞪着他。五个小时？戴夫不得不上前拽住我，因为我当时几乎要失控了。五个小时根本不叫一整夜，医生！五个小时顶多是个超长午觉！但显然，在儿科领域，如果你的宝宝从午夜睡到凌晨5点，恭喜你，他们在医学定义上已经实现了“睡整觉”。接着他递给我一本小册子，并随口提到，根据实际的睡眠数据，几乎有百分之四十的六个月大婴儿仍会在半夜醒来。 这感觉就像肚子上挨了重重一拳。但同时，又有一种说不上来的……释怀？就好像，好吧，也许我的孩子没问题。也许我并没有在这个叫作“母亲”的角色上一败涂地。他们半夜醒来，其实只是顺应了生物本能。 为什么你家的小暴君总是醒来 所以，如果他们本来就不该立刻睡上十二个小时，那他们为什么醒得这么频繁？在最开始的阶段，比如零到三个月，那绝对是因为纯粹的饥饿。新生儿的胃只有核桃那么大。如果你是母乳喂养，母乳消化得极快，就像把水倒进漏勺里一样。你已经不再是个家长了；你就是一个24小时连轴转的产奶机器和人形安抚奶嘴。 这就是为什么半夜换尿布曾经让我几近崩溃。你终于把他们哄得有了睡意，但他们需要换尿布。就在你脱下他们衣服的那一秒，冷空气一刺激，他们就会开始尖叫，仿佛你背叛了他们一样。在养育里奥的时候，我买过那种廉价的合成纤维睡衣，特别糟糕，把他后颈捂得满是汗，但胳膊却冻得冰凉。等到玛雅出生时，我已经学聪明了，开始给她穿长袖有机棉婴儿包屁衣。 说有机棉是夜间醒来的救星，我一点都没夸张。它非常透气，所以她不会出那种黏糊糊的冷汗，但又足够保暖，让我在凌晨2点不得不给她擦屁股时，她不至于完全崩溃。另外，它有那种信封领设计。如果你还不知道信封领的奇妙之处，那就等到你家孩子发生那种莫名其妙糊到腋窝的“屎尿齐飞”惨剧时再看吧。你不需要把衣服从他们头上脱下来——你可以把整件包屁衣从身上往下拉，把脏东西全包裹在里面。简直太完美了。总之，我的意思是，给他们穿得舒适会有所帮助，但它并不能完全阻止夜醒。 你可以阅读几百篇关于将婴儿房温度保持在华氏68度（约20摄氏度）并购买遮光窗帘来模拟子宫环境的博客，但老实说，如果他们饿了，他们就会醒来，就是这么简单。 让我胆战心惊的安全睡眠法则 阿里斯医生还确保我对婴儿猝死综合征（SIDS）充满恐惧，这意味着我像个狂热信徒一样严格遵守美国儿科学会（AAP）的安全睡眠法则。仰卧睡觉。硬床垫。紧绷的床笠。除此之外什么都不要有。没有可爱的床围。没有毛绒玩具。婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子。 这对我来说太难了，因为宝宝们喜欢舒服的包裹感！他们刚刚在温暖、柔软的人体水床里蜷缩了九个月，现在我们却指望他们大字型躺在基本上跟乙烯基木板没区别的地方睡觉。因为我不能把任何柔软的东西放进他的婴儿床上陪他睡觉，我反而对我们在他醒着时用的有机棉小兔印花婴儿毯产生了一种奇妙的依恋。 既然晚上睡觉不能用，这条毯子就成了我们白天的生存神器。当我在我们那块十分一言难尽的客厅地毯上让他练习趴卧时，或者当我极度需要走到咖啡店去看看其他成年人而把它当作推车遮盖布时，我都会用到它。它是通过全球有机纺织品标准（GOTS）认证的，这点对我来说极其重要，因为里奥曾经历过一个长牙期，他会猛烈地啃咬所有毯子的边角，而我绝对不想让他把普通棉花上喷洒的那些不知名的杀虫剂吃进肚子里。那条小兔毯子我估计洗了不下四百次，但它的柔软度丝毫未减。现在我还把它叠好放在他的衣橱里，因为我实在是太多愁善感了，根本舍不得扔掉它。 瑜伽球陷阱与长牙期的噩梦 如果说饥饿是早期的罪魁祸首，那六个月大时的借口又是什么呢？睡眠联想。哦，天哪，我因为睡眠联想彻底毁了自己的生活。 还记得故事开头那个蓝色的瑜伽球吗？我有好几个月都在那个球上颠着哄玛雅。确实管用！她很快就能睡着。但经过我极其疲惫的大脑过滤后，科学的解释是这样的：婴儿是有睡眠周期的。我们都有。我们会在周期之间微微醒转，调整一下枕头，然后继续睡。但是，当玛雅在凌晨1点微微醒转时，她发现自己正平躺在静止的床垫上，而不是在我怀里上下晃动。她的环境改变了。于是她开始恐慌并尖叫，直到我回来把她重新抱回瑜伽球上。 如果不是瑜伽球，那就是长牙。长牙简直是魔鬼的杰作。就在玛雅刚开始能让我享受六小时连续睡眠的美好时光时，一颗白色的小牙齿开始冲破她的下牙龈，我们的夜晚瞬间坠入地狱。她每隔两小时就会哭醒，发出那种极其尖锐刺耳的嚎叫声。 出于绝望，我买了一个熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶。实不相瞒——玛雅对它不怎么感冒。她非常执着于啃咬我真实的锁骨，或者试图咬戴夫的鼻子。但里奥呢？里奥还是个婴儿的时候，简直把这个熊猫牙胶当成了宝贝。扁平的形状非常适合他那还不协调的肉乎乎小手抓握，硅胶材质提供的阻力恰到好处，能让他的牙龈感到麻木舒缓。最棒的是，当它不可避免地掉在杂货店地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。这是一个非常耐用的小玩具。它不能神奇地让他们连睡十二个小时，但它能让哭声停止二十分钟，好让我喝完一杯温咖啡，有时候，你能奢求的也就只有这么多了。 如果你正在寻找一些柔软的东西，好在他们度过这些睡眠倒退期哭闹时将他们包裹起来，Kianao有一整个纯色竹纤维婴儿毯系列，对于他们敏感且满是口水的肌肤来说，这种触感简直柔软得不可思议。 那些“昏昏欲睡但清醒”的鬼话 每一位医生和睡眠咨询师都会告诉你，秘诀就在于当你的宝宝“昏昏欲睡但仍清醒”时把他们放下。我以前每次看到这句话，都想把笔记本电脑扔出窗外。 这到底是什么意思？如果我在里奥清醒的时候把他放下，他只会尖叫。他绝不会漫不经心地进入梦乡；他会站在婴儿床里冲着我大吼大叫，活像个酒吧里愤怒的醉汉。但是……虽然我很不想承认……这招在某种程度上，最终，好像还是管用的。 大约五个月的时候，有天晚上我实在是累到骨头散架，在玛雅慢吞吞地眨着眼睛时就把她放下了。然后我走出房间，打算去走廊里哭一会儿，结果……她没有尖叫。她只是吸着大拇指自己睡着了。这感觉就像是母体系统出了个bug。这事虽然没有每晚发生，但教他们在真正会醒来的地方入睡，是摆脱瑜伽球陷阱的唯一出路。...

星期二凌晨3点14分，我正进行着激烈的思想斗争：婴儿房角落里的那个黑影，到底是一堆没洗的衣服，还是我生娃前自由灵魂的鬼魂？双胞胎老大（嗓门特大那个）正惟妙惟肖地模仿着被微风触发的汽车警报器，而老二却在这一片混乱中幸福地打着呼噜。我浑身上下沾满了一种黏糊糊的物质（我宁愿相信那是吐出来的旧奶），手里摇晃着一个对“休息”这个概念有原则性抵触的宝宝。你现在很可能也坐在这样一个昏暗的房间里，强忍着眼睛的酸痛，用仅存的一根空闲的拇指疯狂搜索“宝宝什么时候能睡觉”或者“婴儿睡眠作息表”之类的东西。 在这俩小祖宗降生之前，我对婴儿睡眠的认知深受那些光鲜亮丽的育儿杂志和嘚瑟的Instagram网红影响，他们声称自己的新生儿只要听着恩雅（Enya）舒缓的音乐就能安然入睡。我曾天真地以为，在某个特定的、充满魔力的日子，某个开关会被按下，然后我们就能恢复成正常人类那样的睡眠。如果你现在也在苦苦等待那个开关，很抱歉，我可能要给你泼冷水了。 我们都信了的那个睡眠大谎言 让我们先来直面这个让人缺觉的残酷现实：你我眼中的“睡整觉”，和医学界定义的“睡整觉”简直是天壤之别。在我天真的“生娃前”时代，作为一个周末偶尔还能睡到早上10点的记者，我以为的“睡整觉”是晚上7点把孩子们哄睡，然后和妻子喝杯价格适中的里奥哈红酒，一觉自然醒到第二天早上7点。 可是，在两个月大的体检时，全科医生礼貌地击碎了我的幻想。她告诉我，从医学角度来说，如果一个婴儿能连续睡上6个小时而没有大声哭喊着找人，恭喜你，他们就已经正式“睡整觉”了。6个小时！我在那个布置得一丝不苟的诊室里简直要笑出声来。在我的大学时代，6个小时也就够睡个午觉。而现在，这简直是求之不得的圣杯。 因为人类在睡眠周期之间本来就会短暂醒来，所以真正的胜利并不在于他们不再醒来——而在于他们学会了如何在这些周期之间自己过渡，而不是非要你冲进房间，在极度缺觉的状态下跳一段绝望的“踢踏舞”来哄他们重新入睡。 一份极不准确的夜晚安宁时间表 所谓“睡眠是一个发育里程碑，而不是一场比赛”，这话听起来很温暖，但当你连续48小时没合眼时，它起不到任何安慰作用。通过我那极不可靠、完全靠咖啡因撑着的大脑过滤，以下是真实的睡眠时间表。 黑暗时代（0到2个月） 在最初的两个月里，宝宝每天需要大约14到17个小时的睡眠，但因为他们的胃口只有顶针那么大，所以这些睡眠被残忍地切成了一个个两小时的小碎块。你根本不能指望新生儿能睡个长觉。事实上，我们的保健随访员告诉我们，在双胞胎超过出生体重之前，我们必须主动叫醒她们喂奶。在凌晨2点叫醒一个睡得正香的宝宝，绝对是一种没有任何防备的心理折磨。 虚假的希望（3到5个月） 差不多三个月大的时候，老二竟然一口气睡了五个小时。我惊醒后陷入恐慌，确信她一定停止了呼吸，结果却发现她正开心地啃着自己的拳头。我们以为自己终于熬出头了。然而，臭名昭著的四个月睡眠倒退期像一列货运火车一样撞向了我们。据说，这是他们的睡眠周期正在成熟，向成人的睡眠模式靠拢，但这感觉分明就是他们在惩罚你之前过了几天好日子。他们从睡得还不错，一下子变成了每45分钟醒一次。我们买的育儿书第47页建议你在这一阶段“保持冷静”，而当我在凌晨3点因为安抚奶嘴掉在地上而崩溃大哭时，我发现这个建议毫无用处。 传说中的应许之地（6到9个月） 到了六个月，大家都会告诉你，大多数宝宝在生理上已经可以不需要夜奶了。但他们没用粗体字标出来的是：将近40%的六个月宝宝晚上还是会醒。我们家老大就牢牢占据了这40%的席位。她根本不需要喝奶；她只是想检查一下我是否还在岗，能不能继续履行我作为她专属“夜间小丑”的职责。而且，也差不多是在这个年纪，出牙期和分离焦虑开始轮番上阵，把你好不容易建立起来的脆弱作息彻底粉碎。 婴儿床安全：没有任何商量余地的底线 如果说有什么比孩子的哭声更让我无法入睡的，那就是对婴儿猝死综合征（SIDS）的极度焦虑。英国国家医疗服务体系（NHS）和儿科医生的指导方针极其严格，我发现自己就像个巡逻的保安一样，强迫症般地一遍遍检查婴儿床。 我很快学到，宝宝的婴儿床必须看起来无聊透顶。每次睡觉都必须让他们平躺，睡在硬得像包了床笠的木板一样的床垫上。不要有毛茸茸的毯子，不要枕头，不要毛绒玩具，也绝对不要用床围（尽管Pinterest上的每个婴儿房看起来都有这玩意儿）。头六个月，我们和双胞胎同住一个房间，每天在自己的卧室里摸黑蹑手蹑脚地走动，生怕吵醒她们。此外，我的全科医生也非常明确地强调：绝对不要使用加重毯和加重襁褓，因为它们有极大的过热和安全隐患。 如果你担心没盖毯子会冷，只要给他们穿上婴儿睡袋就行了。我们后来找到了一些非常透气的睡袋（你可以在这里看看 Kianao 的有机棉睡眠系列），它们不仅能让宝宝保持正常的体温，也不会让我因为担心松散的布料会捂住她们的脸而惊恐发作。 长牙毁所有（以及我们是如何勉强熬过来的） 正当你以为自己终于弄清楚宝宝什么时候才能安睡整晚时，一颗锋利的小牙齿偏偏决定在这个时候刺破牙龈，于是你一下子被打回了新生儿时期那种严重缺觉的状态。长牙的过程简直是冷酷无情的。我们家老大四个月大的时候就开始长牙了，随之而来的就是流不完的口水和半夜的呜咽。 出于绝望，我们几乎买遍了网上所有的牙胶玩具。现在，我对它们可是有着非常强烈的个人见解了。 我的绝对救星是一只熟睡兔兔牙胶摇铃——我真没夸张，如果在凌晨4点，哪怕要花一千英镑我也愿意买这玩意儿。当老大因为牙龈疼得死去活来、来回翻滚无法安抚时，只有这个小兔子上的光滑天然木环能提供足够坚硬的阻力，让她真正平静下来。现在，那个柔软的钩针兔头上散发着我们家淡淡的气味，成了她真正离不开的安抚物。而且它里面还有一个小摇铃，所以在伸手不见五指的卧室里，我仅凭声音就能准确知道她把它掉在哪里了。 接下来是熊猫硅胶牙胶。它嘛……还行。也就是还行。它是食品级硅胶做的，很安全，当我们在街角咖啡馆等着一杯温吞的馥芮白时，老二偶尔会啃一啃它。当它不可避免地掉在人行道上时，也很容易擦干净，但它从来没有像那只小兔子一样成为备受宠爱的“圣杯”。现在它躺在妈咪包的最底下，沾满了饼干屑，平庸地发挥着它的作用。 如果单从转移注意力的角度来说，彩虹硅胶牙胶相当不错。当一个孩子仅仅因为另一个孩子看了她一眼就大声尖叫时，把这个色彩鲜艳的硅胶彩虹塞进她手里，通常能给我换来大约三分钟的清净。上面的不同纹理设计做得很棒，虽然我光着脚踩到它的次数已经多到我不想承认了。 那些多少救了我们命的绝望招数 我读了几十篇试图用科学解释婴儿睡眠的医学博客，但说实话，这大都是些披着科学外衣的猜测。我觉得过度疲劳可能与皮质醇有关，它就像肾上腺素一样，会让宝宝变得极度兴奋而不是昏昏欲睡，但天知道呢，也许只是月相在作怪罢了。 书上总是列出一大堆平行指令，但在你筋疲力尽的时候根本不可能照做。与其给你列严格的要点，我干脆直接告诉你：白天你必须拉开窗帘，搞出点动静来，让他们认识什么是阳光；而把夜间喂奶当作一次秘密军事行动来对待——灯光昏暗、绝不进行眼神交流，并在喂完后迅速拉好透气睡袋的拉链。 接下来是那个臭名昭著的“迷糊但清醒”哄睡法。它的理念是，在宝宝即将睡着但还醒着的时候把他们放进婴儿床，这样他们就能学会自我安抚。在头四个月里，在双胞胎身上尝试这种方法，就像是用一根羽毛去拆炸弹。她们的后背一挨着床垫，眼睛立马因为深深的“被背叛感”而睁得老大。但是最终，虽然过程极其缓慢而痛苦，这招居然开始奏效了。大概在八个月大的时候，老二竟然真的翻了个身，嘬着大拇指，自己睡着了。我当时差点喜极而泣。 为人父母，就是这么一个不断循环的无情过程：刚习惯一种状态，一切马上又变了。虽然疲惫感铺天盖地，夜晚仿佛有几十年那么漫长，但最终，他们的睡眠时间确实会越来越长。在那一天到来之前，你能指望的只有咖啡因、同命相连的父母们的相互扶持，以及心里那份微弱的信念——总有一天，你可能又可以一觉睡到早上7点了。 准备好升级你的婴儿房，换取更好的睡眠了吗？选购我们的环保婴儿护理必需品和安抚出牙期的救星好物，帮助你和宝宝都能得到迫切需要的休息吧。 常见问题解答：午夜惊魂小问答 为什么我的宝宝突然又变成每小时醒一次了？ 如果他们差不多四个月大，那么欢迎来到睡眠倒退期。他们的大脑正在重新构建睡眠模式，从新生儿的深度睡眠转变为更浅的、类似成人的睡眠周期。如果他们更大一些，那通常是因为长牙、轻微感冒，或者是刚学会了一项新技能（比如翻身），在凌晨3点突然产生了一股不可抑制的练习冲动。 宝宝睡觉时翻身趴着睡没关系吗？ 我的全科医生告诉我，每次哄睡时你必须、绝对要让他们平躺。但是，一旦他们有足够的力量能够自己自如地从平躺翻身成趴着，并且能从趴着翻回平躺，你就不需要整晚守着给他们翻身了。只需确保婴儿床里干干净净什么都没有，这样他们的脸就不会被毯子捂住。 我真的必须停止使用襁褓吗？ 是的，一旦他们表现出任何想要翻身的迹象，就必须停用襁褓。对我们来说，这发生在大概三个月的时候。那真是痛苦的几个晚上，她们挥舞着小手臂把自己惊醒，但只要你过渡到安全、不用包裹手臂的睡袋，他们最终会习惯的。 配方奶真的比母乳更能让宝宝睡得长吗？...

亲爱的六个月前的Marcus： 此刻的你正站在黑暗中，像个在狂风巨浪中喝醉的水手般摇摇晃晃。你的左肩上趴着一个18磅重的“小秤砣”，而你的右手正拿着把亮度调到最低的手机，疯狂地搜索着“宝宝什么时候可以开始睡眠训练”。为了不让自己睡着，你正小声嘀咕着某个科技播客的内容。由于你颠得实在太厉害，连你的Apple Watch都以为你正在猛踩椭圆机。 别颠了。把宝宝放下。快去睡觉。 我是从未来给你写这封信的。我们的女儿现在已经11个月大了。她现在每天晚上从7点睡到第二天早上6点半，一声不吭。而我也终于恢复了正常的认知功能，能够写出完整的段落了。那个“G宝宝”——那个目前正挥舞着散发着奶香的铁拳统治着你夜晚的“无齿小霸王”——她会没事的。但你现在需要给你的“操作系统”打个补丁，因为你现在的做法完全撑不下去。 婴儿睡眠的“硬件配置” 我知道你凌晨3点还在看论坛，看那些宣称自己的新生儿一觉能睡12个小时、还能弹着小钢琴演奏莫扎特的“神仙父母”发帖。别理他们。上个月，我们的儿科医生陈医生看了我用各种颜色标记的关于女儿清醒时间的Excel表格，忍不住冲我温柔地笑了。她解释说，在四个月大之前，婴儿基本上就是在运行没有内置时钟的“旧版固件”。 显然，在满四个月之前，他们甚至都无法自身合成褪黑素。在这之前，你只是在处理随机的“硬件报错”。但到了现在，五个月大、差不多15磅重的时候，陈医生告诉我们，她身体的“电池容量”已经足以支撑她一整晚不吃奶了。硬件已经就绪，我们需要重写的是“软件”（她的习惯）。 关于“哭泣”的大辩论 这一部分正是目前让你纠结得胃疼的地方。你以为如果你让她在婴儿床里哭上十分钟，就会给她造成永久性的心理创伤，她以后再也不会信任你了。我妻子甚至不得不强行把我的手机拿走，因为我一直在看那些关于皮质醇飙升的“灾难性”文章，陷入其中无法自拔。 我花了很多时间去钻研真正的医学期刊，而不是看那些育儿博客（说出来都有点不好意思）。一项长达五年的大规模儿科研究数据显示，在睡眠训练期间哭闹过的孩子和没有哭闹过的孩子之间，情感依恋程度没有任何区别。事实上，陈医生提到，学会自我安抚的婴儿往往整体压力水平更低，因为他们不会在半夜醒来发现环境变了时感到恐慌。这就好比你在沙发上睡着了，醒来却发现自己躺在前院的草坪上——换作你，你也会哭的。我们只需要教她学会在她即将醒来的同一个地方入睡。 部署方法的故障排查 你会读到十几种不同的睡眠训练“框架”。所谓的“椅子法”，就是让你坐在婴儿床旁边，在三周的时间里像幽灵一样把椅子一点一点地向门外挪。我立马就把这个方法毙了，因为我既没有那么多闲工夫，我的大腿后侧肌肉也没有那么好的柔韧性。 然后是“抱起放下法”。我们试了仅仅一个晚上。那感觉就像是遇到了一直掉线的故障WiFi。每次我把她抱起来，她都以为派对开始了；每次我把她放下，她表现得就像我把她扔进火山口一样。这只会让她更火大。 我们最终采用的是改良版的法伯法（Ferber Method），这让我的程序员大脑非常受用，因为它本质上就是一个基本的while (crying)循环，加上一个sleep(interval)命令。你把她放下，走出去，如果她哭了，你等上三分钟再进去拍拍她的背。然后再等五分钟。接着十分钟。在这个过程中，你绝不把她抱起来。你只是让她知道“服务器依然在线”，但是我们“不再处理摇晃哄睡的请求”了。 第一晚很难熬。我茫然地盯着墙，用手机记录着她哭泣的确切时间。第二晚情况就好了一半。到了第四晚，她翻了个身，用力地嘬了几口大拇指，就自动“关机”睡觉了。 升级夜间睡眠环境 我们面临的部分问题是，我们一直在与糟糕的“环境变量”作斗争。因为网上是这么说的，所以我把恒温器设定在华氏68度（约20摄氏度），但我们的房子四面漏风，而且波特兰的夜晚出奇地潮湿。她频繁醒来，我一开始还以为是睡眠倒退期。 其实不是。她只是在我阿姨买的那件廉价涤纶睡袋里闷出了汗，然后又觉得冷。我们后来给她换了更好的床品，说实话，在我们甚至还没开始执行哭泣间隔训练之前，这就已经解决了大约40%的夜醒问题。 我最满意的绝对是我们买的Blue Fox 蓝狐狸竹纤维婴儿毯。我们用大号的毯子紧紧地铺在她的睡眠区域底部（安全地塞在硬床垫下面），因为有机竹纤维真的很透气。我在她房间里放了一个小小的蓝牙温度传感器，当我们把她婴儿床里所有的合成塑料材质都换掉后，周围的湿度和温度明显稳定了下来。此外，印花上的斯堪的纳维亚风格小蓝狐狸看着很清爽，一点也不落俗套。它无比柔软，但更重要的是，它能很好地调节她的体温，让她不会因为感觉闷热粘腻而醒来。 另一方面，我的妻子则对松鼠印花有机棉婴儿毯爱不释手。她坚持认为米色的有机棉比竹纤维更柔软，我们为此没少拌嘴。它确实非常柔软，双层纯棉的设计也让它有一定的重量感，但我还是站我的竹纤维小狐狸，毕竟它的温度调节功能太强大了。 白天的“硬件补丁” 当你在修复“夜间代码”时，“白天模式”也会出现一些小状况。从现在起再过六个月，她就会像条小鲨鱼一样开始长牙，这会让你来之不易的睡眠进展暂时毁于一旦。 我们买了这个小熊牙胶摇铃。它是一个光滑的榉木圆环，上面有一个蓝色的针织小熊。听着，它非常可爱，她也很喜欢拿着它向我们家的狗挥舞，但我必须说句大实话：任何牙胶玩具都不可能像变魔术一样，让一个正在长臼齿的宝宝安睡一整晚。它是白天很好的分散注意力的玩具，能让她的手一直有事做，这样她就不会再试图啃我的笔记本电脑充电线了，但它并不是一个睡眠解决方案。 如果想要真正缓解长牙期的不适，我们发现熊猫硅胶牙胶实用得多。你可以把它扔进冰箱，让硅胶变得冰凉，而且当她不可避免地把它掉在咖啡馆地板上时，你也能直接把它扔进洗碗机清洗。这玩意儿主打的就是实用，当你每天只能睡三个小时的时候，实用才是王道。 （如果你现在也正在为寻找真正管用的母婴用品而抓狂，与其在凌晨4点在亚马逊上盲买一堆塑料垃圾，不如在这里浏览更多 Kianao 的有机优选产品。） 他们告诉你的最大的谎言 你可能会看到“昏昏欲睡但还醒着”这句话大概一万次。别信，这纯粹是个神话。这是一个旨在让父亲们感到无能的心理陷阱。试图让宝宝达到完美的“昏昏欲睡但还醒着”的状态，就像试图把电灯开关卡在开和关的正中间一样难。你会在瑜伽球上颠个45分钟，试图隐秘地将她转移到床垫上，结果在她的背接触到棉被的那一毫秒，她瞬间就睁大了眼睛。 与其试图去捕捉这个神秘的半睡半醒窗口期，我妻子最终教会了我：看她的脸就行了。当她的眼神开始变得空洞，并开始用力揉左耳时，她的大脑马上就要分泌肾上腺素来让她保持清醒了。就是这个时候，把她放进婴儿床，说声晚安，然后离开。不要等到她的眼睛开始打架。一定要在“过度疲劳固件”更新启动之前让她躺下。 你会熬过来的，兄弟。星期二晚上听着她哭泣十分钟的负罪感，会在星期三早上醒来时被喜悦完全抹平——因为你觉得自己又成了一个功能正常的人类，能够发自内心地对着女儿笑，而不是在为了活命苦苦挣扎。 喝点水。放下手机。相信这个过程。 —— Marcus（已通关11个月） 准备好停止排查糟糕的睡眠环境故障了吗？用真正透气的材质为您宝宝的夜间睡眠配置升个级吧。在开始你的睡眠训练周之前，看看这些有机睡眠系列产品。...

我妈告诉我，如果第一天不立下规矩，这孩子以后就会在家里称王称霸。街角的咖啡吧员则一脸自信地跟我说，我得顺应孩子的节奏，让婴儿来主导我的生物钟，因为时间不过是个社会概念。与此同时，某个奶爸论坛上的老哥信誓旦旦地说，穿着没洗过的羊毛衫、以精准的68分贝播放粉红噪音，是科学界唯一认证能保住我一家之主地位的方法。而现在，凌晨3点15分，我正坐在客厅地板上，浑身沾满半消化的红薯泥，静音看着《宝贝老板》（The Boss Baby），我那11个月大的小家伙则连眼睛都不眨地盯着我。得，看来咱们都知道到底是谁赢了。 今晚，我和妻子把本就少得可怜的脑力，极其奢侈地浪费在用手机搜《宝贝老板》的配音表上——而与此同时，家里那个“小独裁者”正把我的胸口当邦戈鼓敲。当你严重睡眠不足时，要搞清楚到底是谁在给那个穿西装的动画婴儿配音，简直就像在解开什么关乎生死存亡的谜题。 “动画高管团队”幕后的声音 我不得不去查了IMDb，因为我的大脑固件从2018年起就没更新过了。亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）显然是泰德（Ted）的主配音，但我怎么也想不起来是谁在配他的哥哥蒂姆（Tim）。显然，托比·马奎尔（Tobey Maguire）在第一部里配了成年版的哥哥，但在续集里，詹姆斯·麦斯登（James Marsden）接手了这个角色。我妻子不得不纠正了我三次，因为我一直死咬着说是《公园与游憩》（Parks and Rec）里的那个家伙配的。 如果你在查续集《家族企业》（Family Business）的配音阵容，艾米·塞德丽丝（Amy Sedaris）配音的是蒂娜（Tina），也就是接管业务的新晋“企业高管婴儿”。阵容里还混搭了阿丽亚娜·格林布拉特（Ariana Greenblatt）、伊娃·朗格利亚（Eva Longoria）和吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）。我们放这部电影，主要因为它视觉上够吸引人，能成功转移我儿子的注意力，让他放弃啃电视遥控器的念头，不过我很确定他其实就是喜欢看那些高对比度的动画画面。 老实说，整部电影基本上就是一部披着儿童喜剧外衣的“二胎争宠纪录片”。虽然我们还没生二胎，但那个“穿着西装的新生儿一登场就要求24小时全天候服务”的设定，实在是准得离谱。它完美捕捉了那种特定的恐慌感：当你突然意识到自己把一个毫无理智、要求极高的“CEO”请进了家门，而他给你发的工资全都是脏尿布和偶尔吐出的口水泡泡。 我们家真正的每日“站会” 虽然电影夸大了这种职场比喻，但和一个11个月大的宝宝生活在一起的现实是，我们家现在正处于严格的“专制统治”之下。在他出生之前，我一直觉得自己是个井井有条的人。我用看板管理工作，还精确记录每一餐的宏量营养素。而现在，我的一举一动全由一个不扶着茶几连站都站不稳的小人儿来支配。 我开始追踪他的各项数据，因为那是我应对混乱的方式。我建了一整个电子表格来记录他的“输入”和“输出”（吃喝拉撒），心想只要收集到足够的数据点，我就能找出他行为中的可预测规律。我运行这套系统已经十一个月了，得出的唯一靠谱结论就是：对婴儿来说，逻辑这东西完全免疫。 以下是我们这位“小CEO”每天真实的硬性要求： 随机不定期的系统重启：他会在凌晨2:14、4:07和5:30尖叫着醒来。毫无规律可言。我每天晚上简直就像是在值班做IT技术支持。 严苛的温度控制：我妻子坚持婴儿房的温度必须精确到华氏69.5度（约20.8摄氏度），所以我们在他房间里放了三个不同的温度计，我每天检查它们的频率，简直就像个时刻监控CPU温度的服务器管理员。 硬件不兼容问题：星期二用得还好好的奶嘴，到了星期三就突然遭到极其强烈的抵制和嫌弃。 真正为我换来清静的“硬件” 我们淘汰了太多婴儿用品，现在家里的客厅看起来就像个色彩鲜艳的仓库。其中大部分都是些没用的塑料玩具，还需要塞进去六节D型大电池，放着那种让人听了眼角直抽搐的音乐。但偶尔，你确实能淘到一件真正名副其实的“硬件”好物。 目前我绝对最爱的装备当属木熊和羊驼婴儿健身架。我通常不会对木制玩具大做文章，但这玩意儿昨天足足为我争取了连续14分钟的安静——在“奶爸时间”里，这差不多相当于休了一周的长假！我把他放在A字形的木架下，他就一直盯着那颗钩织小星星和那些木珠子看。他伸手去抓羊驼，没抓到，再试一次，最后终于抓到了。这整套系统是完全“纯手工”的，也就是说没有会崩溃的软件，也没有一直重复“C代表Cat”的烦人电子音。它就是一个扎实、极简的注意力转移神器，摆在地毯正中间也完全不伤眼睛。 这绝对是我们为他在地板上玩耍时所做出的最佳投资，主要因为趁他还在研究那只摇晃木熊的物理定律时，我终于能安心喝上一杯温吞的咖啡了。 我的医生关于“睡眠大辩论”的看法 以前我在网上看过一篇文章，有位护士建议疲惫不堪的妈妈直接把宝宝抱到自己床上，这样大家终于都能睡个好觉。在上次去医院检查时，我向医生提起了这事，结果她看着我的眼神，就像我刚提议让宝宝开车带我们回家一样。显然，医学界的共识是极度反对这种做法的。 经过我慢性疲劳大脑的过滤后，我对她那番解释的理解是：成人的床对婴儿来说基本上就是一个致命的陷阱。那些柔软的表面、枕头和厚重的毯子实在太多了，很容易引起窒息。美国儿科学会（AAP）建议，在头六个月里，你应该和宝宝同房，但绝不要同床。他们希望宝宝平躺在一张坚硬的床垫上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，不要床围。只有宝宝，孤独地躺在一个坚实床垫做成的“小岛”上。 听起来有些严苛，但我妻子和我都在虔诚地遵守，因为如果不这么做，我们就得整晚死死盯着他的胸口，确保它还在起伏呼吸。为了不让他着凉，我们会给他穿戴式的婴儿睡袋，同时向睡眠之神祈祷，希望他能连续睡上超过三个小时。 出牙期的“Beta测试” 出牙期简直就是一场漫长的“硬件故障”。他一天能流口水弄湿三套衣服，还试图啃我笔记本电脑的边缘。我们给他买了一个熊猫硅胶牙胶，因为我妻子觉得它看起来很可爱。老实说，这玩意儿还不错。它是食品级硅胶做的，当他牙龈难受时，确实会一直嚼它。扁平的形状也很方便他抓握，这点挺棒的。 唯一的问题是地心引力。他大概能拿个两分钟，凶猛地咬那两只小熊猫耳朵，然后把它一把扔到房间另一头。我每天得花一半时间洗掉这玩意儿上粘着的狗毛。不过，如果我们先把它放在冰箱里冷藏一下，确实能帮他镇定下来。所以我经常把它揣在口袋里，像个“战术部署装置”，专为他在呜咽升级成尖叫时随时备用。 如果你在寻找那些真正解决问题而不是制造新麻烦的装备，你也许可以看看这些能在“混乱”中幸存的婴儿衣服。 纸尿裤“大爆炸”与系统崩溃 说到能在混乱中幸存的东西，我就不得不提一下这个宝宝的“物理围堵”问题了。我妻子买了一堆这种无袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，在安全座椅里经历了一次“灾难级别的系统崩溃”之前，我根本不在乎什么有机棉。 如果你从来没有在波特兰的堵车大军中，处理过一路漏到后背的“炸屎”惨剧，我强烈建议你最好永远别经历。这些包屁衣最天才的地方甚至不在于面料——尽管它确实超级柔软有弹性——而是在于它信封式的领口设计。当宝宝浑身沾满“有毒废料”时，你绝对不想把弄脏的衣服从他头上扒下来。你可以直接把它从肩膀往下褪，顺着腿脱掉。这绝对是令人惊叹的智能UX（用户体验）设计，它成功拯救了我，让我免于不得不在加油站停车场拿水管冲洗我儿子的绝境。...