凌晨3点14分,我盘腿坐在婴儿房的地板上,拿着手机手电筒发疯似的扫视着一瓶有机护肤乳的背面,确信我不知怎么地给咱们家的基础设施引入了一个灾难性的漏洞。我11个月大的儿子在婴儿床上睡得正香,完全不知道他的老父亲此刻正因为一个热门标签而陷入崩溃。我刚刚犯了一个新手才会犯的错误——在起夜值班时打开了社交媒体,然后我的信息流就被满屏愤怒的帖子淹没了,全都在尖叫“Sweet Baby Inc Detected(发现甜蜜宝贝公司)”。

我那严重睡眠不足、仿佛系统管理员一样的大脑立刻报了一个严重错误。Sweet baby inc?那是做他洗发水的公司吗?还是我们清仓时买的什么有毒配方奶粉品牌?又或者是美国消费品安全委员会(CPSC)对那些含有重金属的磨牙饼干发出了灾难性的召回?我当时在脑子里疯狂计算我们到底用过多少带有“sweet baby”字样的东西,甚至准备像个生化危机处理小组一样,把我们家浴室里一半的东西都打包扔掉。

我一度还担心他们是不是那个做烧烤酱的公司,不过后来发现那是 Sweet Baby Ray's,完全是另一个跟我的孩子八竿子打不着的商业实体。

正当我在抽屉里翻找安抚奶嘴时,我的妻子莎拉出现在了门口。她摆出了那种特有的姿势——就是每当我在做蠢事而她又累得连一句完整的话都说不出来时的那种姿势。我压低声音对她说,因为网上都说 sweet baby inc 的产品有毒,我正试图弄清楚我们家有没有买过。她在黑暗中就那么静静地盯着我,叹了一口蕴含着几千年母性祖先疲惫的粗气,然后告诉我:在扔掉我们昂贵的护臀膏之前,拜托先点开那个标签看看到底是怎么回事吧。

事实证明,我完全搞错了。

给凌晨3点的恐慌发作“抓抓虫”

直到第二天早上,我端着一杯咖啡真正坐下来开始查看“日志”——其实就是看了一篇正常的新闻报道——我才意识到自己有多么孤陋寡闻。Sweet Baby Inc 根本不是什么来自波特兰的精品婴儿品牌。他们不生产婴儿车,不制造果泥,跟婴儿消费品安全绝对没有半毛钱关系。

他们是一家总部位于蒙特利尔的叙事咨询工作室,主要帮电子游戏写剧本。

好好品品这件事。我居然差点因为一家游戏剧本公司把我们整个婴儿房给清空了。目前网上的这场轩然大波,本质上是一场大规模的游戏文化战。趁着宝宝睡觉的间隙,我通过碎片化的阅读拼凑出了事情的原委:这家工作室帮助开发商(比如制作《漫威蜘蛛侠2》的团队)创造多元化的角色和包容性的故事情节。到了2023年底,网上有一小撮极其吵闹的人认定这是一种强加的“议程”,并开始像对待感染游戏行业的恶意软件一样对待这家公司。

这在 Steam(主要的 PC 游戏商店)上引发了一场声势浩大的运动,人们创建了一个名为“Sweet Baby Inc Detected”的鉴赏家群组,专门用来追踪、标记和抵制这家工作室参与过的任何游戏。看着熟睡的宝宝,我意识到自己同时感到了如释重负和深深的疲惫。如释重负是因为我们现实中的家非常安全;而疲惫则是因为我意识到,几年之后,这正是我的儿子需要去面对和分辨的那种“赛博垃圾”。

真正的恶意软件:数字化的极端化流水线

就在这里,我的大脑立刻从物理安全切换到了网络安全模式。发现实体的玩具安全无恙固然很好,但盲打误撞地跌入记者们所说的“玩家门2.0(Gamergate 2.0)”事件中,却让我解锁了一种全新级别的父母焦虑。

The actual malware: digital radicalization pipelines — The Sweet Baby Inc Panic: Why I Thought Our Nursery Was Compromised

我们的儿科医生阿里斯大夫在上次体检时嘟囔过一句,说实话,比起孩子们在操场上吃点泥巴,她其实更担心缺乏监管的数字论坛会重塑孩子们的神经可塑性。看看一场简单的电子游戏讨论是如何迅速恶化成一场拥有数十万追随者的网暴运动的,我突然对自己原本一知半解的那个警告有了顿悟。

真正的系统漏洞不是某个实体玩具——而是算法。如果你和一个大一点的孩子共用一台电脑,或者你以后有这个打算,那么他们登录的那个生态系统就是为了激发愤怒而积极优化的。Steam、YouTube 和 TikTok 的算法根本不在乎用户是十岁还是三十岁;它们只想增加你的停留时间。一个只想找个简单的《我的世界(Minecraft)》造房子教程的孩子,很可能会被自动播放引导去看一个满腔怒火、抱怨游戏界种种议程的视频长文。

这种过渡是无缝衔接的。你因为封面搞笑而点开了一个愤怒的视频,算法立刻就更新了你的用户画像。平台开始给你推送更多类似的内容,把你推向那些充满网络欺凌、人肉搜索和数字暴民的“有毒”信息茧房,让这些行为变得见怪不怪。这是一个充满敌意的无限循环,在孩子的前额叶皮层还没发育完全之前,就已经被安装到了他们的世界观里。

至于 Steam 平台本身?除非你主动去后台进行配置,否则那里基本上就是一片狂野的西部。该平台默认向用户展示高分社区内容,其中往往就包含了完全围绕抵制和网暴活动建立的庞大群组。仅仅因为一个游戏平台卖游戏就假定它是“儿童适宜”的,就像因为酒吧提供白水就假定酒吧也是儿童适宜的一样荒谬。

给你的家庭网络“打补丁”(或者至少尝试一下)

如果你家里有一个爱打游戏的大孩子,你真的必须深入你们共享设备的后台,在算法写入他们的“固件”之前,好好跟他们聊聊。仅仅递给他们一个 iPad 然后祈祷一切顺利是远远不够的。

Patching your home network (or at least trying to) — The Sweet Baby Inc Panic: Why I Thought Our Nursery Was Compromised

我后来专门登录了自己的 Steam 账号,想看看家长控制功能是怎么运作的,结果发现它藏得有点深。你必须启用一个叫“家庭监护”的功能,这是一个受密码保护的沙盒。一旦你将其锁定,就可以限制访问社区论坛、用户生成内容和商店页面,这意味着孩子可以只玩你特别添加到白名单里的游戏,而不会一头扎进一个由40万暴民组成、对着游戏剧本大喊大叫的群体中。

但软件层面的修复只是成功了一半。从我读到的所有资料来看,你必须真心实意地和孩子们聊聊他们在 YouTube 或 Twitch 上到底在看什么。如果他们提到了网络上的抓马事件,或者对游戏角色表达出异常激进的观点,你绝不能视而不见。你必须把它当作一次“除虫会议(Debugging)”,找出他们是从哪里下载了这种观点,教他们认识算法是如何操纵他们的情绪来换取参与度的。

老实说,听起来真是太累了。我现在光是阻止我儿子吃鞋底上的枯叶就已经焦头烂额了;一想到还要去引导什么媒介素养和对抗算法带来的极端化,我就恨不得拔掉路由器,带着一家人搬进森林里去住。

探索 Kianao 为您的宝宝精心打造的无屏幕、传统实体的必备好物系列。

回归纯粹的实体“固件”

就目前而言,我正在极力拥抱儿子生命中的这段“实体”阶段。这次 Sweet Baby Inc 的恐慌是一次巨大的警醒,让我意识到互联网的发展有多快,又有多么乌烟瘴气。这让我无比庆幸,我那个11个月大的宝宝目前对“高清娱乐”的概念,仅仅是试图通过从高脚椅上把勺子扔下七百次来研究万有引力。

趁着我现在对他周围的环境还有完全的“管理员权限”,我正在尽最大努力为他精心打造一个完全离线的、充满丰富感官体验的环境。我们的家目前是一个由木头和有机棉构成的避难所,远离 Steam 论坛和算法生成的愤怒。

目前他在婴儿房里绝对最喜欢的一件“硬件”,是 Kianao 的 动物系列木制婴儿健身架。我真的对这个东西爱不释手。当我在组装它的时候,我就被它的简单和安静深深打动了。这里没有闪烁的 LED 灯,没有通过劣质扬声器播放的合成旋律,更没有屏幕。它只有一个极简的框架,上面悬挂着雕刻精美的木质大象、小鸟和一个抓握环。这些木头有一种完美而自然的温度。他能在下面躺上二十分钟,只是静静地探索木制部件不同的重量和质感,完全沉浸在实体世界的物理法则中。感觉就像是我在给他的大脑提供干净、未受损的数据去处理。

在出牙期方面,我们算是喜忧参半。熊猫硅胶婴儿牙胶在我们家这个特定的生态系统中表现平平。它是由高品质的食品级硅胶制成的,当他牙龈不舒服时,他确实很喜欢咀嚼上面带有纹理的边缘。但因为它是一块扁平的硅胶,似乎会像磁铁一样吸附我们家四处飘落的金毛犬毛发。我发现自己不得不在水槽里不停地洗它。虽然它能起作用,但在父母端需要很高的“维护成本”。

另一方面,彩色刺猬竹纤维婴儿毯简直是救星。我们的医生提到过天然纤维可以帮助宝宝更好地控制体温,而我可以证实这种竹棉混纺面料简直有魔力。它足够透气,所以我不用担心他会热得惊慌失措;但它又足够舒适,当我们把他裹在里面时,他会瞬间平静下来。而且,在我们需要安抚他入睡又不想求助于屏幕的时候,上面印着的小刺猬图案也给我们提供了一个实实在在可以指着互动的话题。

互联网是一个混乱、复杂的地方,最终我们都必须引导我们的孩子在其中穿梭。但在那一天到来之前,我非常乐意让他的世界保持小巧、木质,并感恩地维持在离线状态。

如果您也想趁着现在还能控制,为您的宝宝维持一个实体世界的避风港,不妨看看目前提供的天然游乐配置。

选购 Kianao 木制游戏健身架,打造一个无屏幕的健康成长空间。

一团糟的“常见问题解答”(FAQ)

  • 等等,真的有婴儿品牌卷入这件事吗?
    绝对没有,这就是为什么我大半夜3点检查我们家婴儿房会觉得自己蠢爆了。Sweet Baby Inc 是加拿大的一家电子游戏剧本工作室。他们不制造任何实物,更别提婴儿产品了。你宝宝的洗发水、玩具和果泥袋跟这场网络抓马毫无关系。
  • 这事到底是怎么闹大的?
    基本上,一群玩家对电子游戏故事情节中的多样性元素感到不满,并决定将责任归咎于这家特定的咨询公司。他们在 Steam 等平台上聚集了一大批“数字暴民”,抵制该公司参与过的游戏。事情越滚越大,是因为算法会给愤怒情绪更高的曝光度,从而把一个相对小众的抱怨变成了一场大规模的在线文化战。
  • 我应该直接彻底屏蔽 Steam 和 YouTube 吗?
    我不认为长期的“全面断网”是可行的,除非你打算把孩子养在潜水艇里。但你绝对需要使用家长控制功能。在 Steam 上,这意味着要设置“家庭监护”,这样他们就无法访问缺乏监管的社区论坛。对于 YouTube,这意味着你真的得坐在他们旁边,观察算法是如何试图把他们拉进那些奇怪的兔子洞的。
  • 如果不玩电子游戏,我该怎么跟孩子谈论数字暴民?
    你不需要了解《漫威蜘蛛侠2》的背景设定也能谈论算法是如何操纵情绪的。如果你家的大孩子提到了某个 YouTube 上的抓马事件,只要问问他们那个视频让他们感觉如何,然后或许可以温和地指出,当观众感到愤怒时,创作者往往能赚到更多的钱。这并不完全是关于某款具体游戏,而更多的是在给情感操纵“除虫”。
  • 木制玩具真的比那些闪闪发光的塑料玩具更好吗?
    作为一个极度缺觉的家长的看法是:是的。那些闪烁的塑料玩具基本上就是“实体的 iPad”——它们过度刺激婴儿,以此来转移他们的注意力。老实说,我们使用的木制玩具需要婴儿付出努力才能得到回应(比如推一下木头小鸟让它摆动),显然这能建立更好的神经通路。而且,它们绝对不会在凌晨2点猫咪撞到它们时,突然随机播放一首刺耳的合成音乐。