这是一个周二的夜晚,芝加哥正下着雨,我坐在沙发上,直接捧着特百惠保鲜盒吃着冷掉的印式菠菜芝士。楼上的宝宝终于睡着了,这意味着在有人哭闹着醒来之前,我能拥有刚好45分钟的清静时光。我打开Netflix,看一群穿着绿色运动服的人玩着致命的童年游戏。然后,就在剧情最紧张的时候,屏幕上出现了一个婴儿。
我的手机立刻连续震动了三次。我的新手妈妈群彻底炸锅了。
还在卢里儿童医院儿科住院部工作的莎拉(Sarah),在群里甩出了一张模糊的视频截图,配上了一个大大的问号。五分钟后我妈打来电话,问他们为什么把这小家伙弄得像是用廉价石蜡雕出来的一样。到了第二天一早,全网都在吐槽这部剧里那个电脑合成婴儿带来的“恐怖谷”效应。
网友们出离愤怒了。大家都不明白,为什么一部预算堪比一个小国GDP的大制作,最后却弄出个动起来跟游乐园里的机械海盗一样的假娃娃。而我只是坐在那儿继续嚼我的冷芝士,心里万分庆幸:谢天谢地,他们没用真的婴儿来拍。
剧组片场基本上就是伙食好点的创伤病房
我以前在医院的急诊分诊处工作。头顶上的日光灯嗡嗡作响,监护仪滴滴响个不停,医护人员隔着整个病房大喊着要静脉注射液。那是个极其糟糕、极其压抑的康复环境,但为了救死扶伤,我们别无选择。电视节目的拍摄片场就是个一模一样的感官噩梦,只不过剧组这么做仅仅是为了找个好机位。
你绝不能把一个才三周大的婴儿扔进那种环境里。
听我说,我怀孕的时候,和我共事的一位新生儿科医生曾告诉我:婴儿的神经系统基本上就像是一把裸露的电线。我不懂具体的神经学原理,也许是髓鞘之类的还没有完全发育好,但关键在于,他们是没有任何“绝缘保护”的。任何巨大的声响、刺眼的闪光、突然的动作,对他们幼小的大脑来说都像是一次实打实的电击。
片场的基础噪音通常在80分贝左右徘徊。人们扛着沉重的设备跑来跑去,卤素灯散发的热量足以融化你的运动鞋。当一个真正的新生儿暴露在这种感官过载中时,他们的大脑会直接“短路”以进行自我保护。他们要么彻底宕机进入应激性睡眠,要么醒来尖叫直到嗓子哑掉。老实说,这部剧的创作者用CGI假婴儿来演,是我这些年在电视上见过的最负责任的育儿决定。
说句大实话,刚出生的宝宝真的有点“丑”
Reddit上主要的吐槽点是特效做得太差,因为那个婴儿的皮肤过于光滑,面部表情也过于死板。它看起来太假了,恰恰是因为它看起来太完美了。
让我告诉你一个关于新生宝宝的秘密吧:他们刚出生时简直“惨不忍睹”。
我见过上千个刚“出炉”的人类幼崽。他们长得可不像嘉宝(Gerber)辅食罐头上的宝宝模特,反而更像是一颗颗暴躁的、正在脱皮的土豆。新生儿的皮肤简直就是重灾区。他们浑身裹满了胎脂,看起来特别像放久了的奶油芝士;而且在出生的第一个月里,他们的皮肤还会大片大片地掉皮。他们的胸口会起一些奇怪的红斑,医学上管这叫“毒性红斑”——说实话,皮肤科的专业术语听起来都像是什么中世纪的恶毒诅咒。
而且他们的动作也绝对称不上顺滑。真正的新生儿有“莫罗反射”(惊跳反射)。他们的神经系统还非常不成熟,哪怕你掉一支笔的声音稍微大一点,他们的两只小胳膊就会猛地向外张开,活像是在接一个隐形的沙滩排球,然后四肢开始无规律地抽动。动画师们一开始可能也试图让那个AI宝宝贴近真实的初生婴儿,但试映小组看了估计都在犯恶心,所以他们只好给它开了十级美颜,变成了一个光滑的塑料洋娃娃。
热衷于带娃吃早午餐的家长们,求求你们还是待在家里吧
这场关于电视剧的争论,总会让我联想到我们社区里的一些父母。你们肯定也见过这样的家长:在周日的清晨,夫妻俩带着才四周大的宝宝,去了一家挤满人且回音缭绕的早午餐店。背景音乐震耳欲聋,服务员来回穿梭偶尔碰落盘子,几十号人喝着含羞草鸡尾酒扯着嗓门聊天,而一个娇弱的婴儿就被塞在汽车安全座椅里,倒扣着绑在餐厅的宝宝椅上。

不出所料,宝宝开始崩溃尖叫。父母一脸疲惫,跟每个路过的人解释说“宝宝今天只是有点肠绞痛”。不,亲爱的,你家孩子不是肠绞痛。他那如同裸线般脆弱的神经系统,正在被头顶上劲爆的低音炮狂轰滥炸。你把一个在黑暗、温暖、安静的“羊水泳池”里泡了九个月的小生物,生硬地扔进一个人声鼎沸的餐厅,怎么可能不付出代价呢?
他们带孩子去喧闹的街头派对;带孩子去吵闹的家庭婚礼,还抱着宝宝站在音箱旁边。然后他们又纳闷,为什么宝宝回家后连着三天都睡不安稳。看着大家把新生儿当成某种极其精致的名牌包,走到哪儿带到哪儿,随随便便就拽进成人的喧嚣环境里,这简直要把我逼疯了。
至于有些家长担心偶尔让孩子瞥一眼客厅的电视会不会影响大脑发育——得了吧,他们出生头几个月的视力连一米开外的东西都看不清,我才不会浪费精力去为这种事焦虑呢。
真正能安抚宝宝的神器
听我说,有了孩子不代表你要在隔音地堡里躲上整整一年,但你也绝不能把客厅变成闹哄哄的娱乐会所。当你把宝宝接回家时,你需要把环境布置得极其“无聊”。无聊意味着安全,无聊意味着安宁。
当我儿子几个月大时,我意识到我需要一个地方把他放下,而这个地方不能有闪烁的灯光和电子音乐来让他的大脑“过载”。最后我买了一套 绿叶与仙人掌原木婴儿健身架。老实说,它绝对是我的救命恩人,恰恰是因为它极简到了骨子里。它就是纯天然的未加工木材,上面悬挂着一些柔软的钩织小物件。我儿子能舒舒服服地平躺着,盯着那个绿色的小仙人掌一看就是20分钟。它不会滴滴叫,也不会发光。它只是安安静静地陪在那里,这就为我争取了足够的时间,让我能喝上一口温热的咖啡,而不是冰凉透顶的苦水。
我妹妹的孩子出生时,我也给外甥女买了一套 小熊原木婴儿健身架。我觉得还行吧。它的功能完全一样,但那些粉彩柔和的颜色只有在一种情况下才显得可爱——那就是在你的孩子把胡萝卜泥吐满那些柔软的小挂件之前。你很快就会发现,买浅色绝对是个天大的错误。虽然功能上无可挑剔,但我强烈建议你选择颜色更深的仙人掌绿版本。
后来,我们在朋友家带孩子聚会时,体验了一把 考拉与星星原木婴儿健身架。当宝宝的小脚丫不可避免地踢到上面的木环时,会发出温柔的撞击声。这是一种美妙的自然白噪音,一点也不会像那些塑料发声玩具一样,吵得让你想把自己的耳朵给揪下来。
如果你正在绞尽脑汁想办法,不让自家宝宝在白天频繁“大脑短路”,不妨看看我们的 婴儿健身架系列,挑一款不会给他们带来感官宿醉的带娃神器。
降低你的期待值
现代育儿最离谱的地方在于,我们总是期望现实生活能像屏幕里演的那样。我们在电视剧里看到一个安静、一动不动、皮肤光滑如剥壳鸡蛋的婴儿,就会在潜意识里把这当成了标准。

然后我们迎来了自己的孩子。他们是一群吵闹、抽搐、掉皮、情绪难以捉摸的小恶魔,狗一叫他们就哭,吃太快了还会吐。他们看起来不完美,表现得也不完美。为了让他们在整个下午都不至于情绪崩溃,你需要进行极其费神的环境管理。
但这就是人类生物学最真实的模样。我完全能接受好莱坞用有点瘆人的机器人来保护真正的婴儿免受片场的折腾,前提是:我们大家都得清醒地认识到,现实里的宝宝是一种完全不同、且麻烦得多的生物。
调暗客厅的灯光,出门时给婴儿车罩上透气遮光罩,并且坦然接受这样一个事实:在接下来的六个月里,趁着宝宝的神经系统还在“回炉烘焙”,你的家将变得极其平淡无聊。
如果你需要真正尊重宝宝脆弱感官边界的装备,在冲动下单下一个会发光的塑料玩具之前,请务必先看看我们的 感官友好型婴儿好物。
你可能想问的问题
为什么新生儿这么容易受到过度刺激?
因为他们基本上是个“半成品”。我的医生曾给我解释过,根据我的理解,他们的神经系统还没有建立起像我们成年人那样的生物过滤器。当一辆嘈杂的卡车开过时,你的大脑会选择性忽略;但新生儿的大脑却会把它当作一个巨大而压倒性的威胁。他们暂时还不具备屏蔽干扰信息的能力。
什么时候带宝宝去嘈杂的公共场所才是安全的?
说实话,在宝宝满半岁之前,我绝不会带他们去任何过于喧闹的地方。就算过了半岁,我也一定会随身带着隔音耳罩。他们耳道极窄,这就意味着声压对他们的影响和成人完全不同。对你来说只是一家吵闹的餐厅,对他们来说简直就像喷气式飞机的引擎轰鸣。
木质婴儿健身架真的比塑料的好吗?
我认为是的,主要因为它们能“迫使”孩子主动去探索。装满电池的塑料健身架是通过不断闪烁灯光来“消极娱乐”孩子;而木质健身架就安静地立在那儿,宝宝必须动用自己的运动技能和视觉专注力去和它互动。更棒的是,摆在我家客厅里,木质的颜值简直完爆塑料玩具。
为什么新生儿的皮肤状况这么糟?
他们在羊水里泡了将近一年,然后突然暴露在干燥的空气、人造纤维面料以及你用的各种洗衣液中。他们的皮肤屏障几乎等同于零。这些脱皮和红疹,仅仅是他们的身体在努力适应这个非水生环境的过程罢了。
电视剧里的那个机器人婴儿有“惊跳反射”吗?
反正我没看出来。它大部分时间只是躺在那儿,一副丢了魂的样子。如果剧组真想拍得逼真一点,他们就应该设定好程序:在导演喊“Action”的那一瞬间,让这假娃娃猛地把双臂向外甩飞出去。





分享:
为什么“Sprunki Babies”毁了我们的睡眠(教你如何避坑)
妈妈群里炸开锅:关于《甜心宝贝》纪录片的恐慌