金·卡戴珊的“圣诞宝贝”滤镜 vs 真实带娃过节的兵荒马乱

2017年12月，我傻乎乎地站在婆婆家那个弥漫着刺鼻松树香味的客厅正中间，穿着一条黑色的孕妇打底裤，左边大腿上还有一道干巴巴的白色吐奶痕迹。手里紧紧攥着一杯在微波炉里已经热过三次的咖啡。玛雅（Maya）当时才四个月大，她正在发出那种非常尖锐的、极其崩溃的特定尖叫声——这种声音只有当一个婴儿被十四个散发着各种刺鼻花香香水和薄荷杜松子酒味道的亲戚来回传递后才会发出。

我丈夫戴夫（Dave）还在厨房里吃着肉丸，对这一切浑然不觉。

我记得我只是盯着圣诞树上那些闪烁不停、让人头疼的频闪灯，心里想，好吧，这简直是个巨大的错误。我给她穿了一件她明显很讨厌的、硬邦邦又扎人的天鹅绒裙子，为了向大家展示我可爱的“节日小道具”，硬生生打乱了她的午睡时间，结果现在我俩都很痛苦。

我的意思是，如果你看过最近随处可见的金·卡戴珊（Kim Kardashian）那个爆火的圣诞宝贝视频，你就会明白我说的节日怪异感是什么。就是那个她在充满危险、下着雪的反乌托邦式诡异节日派对里爬行的视频？那简直是互联网上的顶级谈资。但她那种疯狂的节日混乱感是经过精心制作、极具美感的，而我的版本则充满了真实的体液、睡眠剥夺，以及我为了躲避自己的家人而在客卧卫生间里默默流泪。

总之，我想说的是，从来没有人警告过你，带着新生儿过节，基本上就是一场披着被迫狂欢外衣的感官噩梦。

医生是怎么解释“神经系统超载”的

在节前我带玛雅去体检时，我问米勒（Miller）医生该怎么防止她在家庭聚会上变成一个“尖叫的红番茄”。她跟我解释了一些关于婴儿神经系统发育完全不成熟、皮质醇阈值有限之类的科学术语？老实说，我并不太懂确切的神经生物学。我只知道她说，对于一个婴儿来说，一个充满陌生面孔和闪烁灯光的嘈杂房间，基本上就等于你站在一场重金属音乐会的正中央，同时还有人随机掐你的脸颊。

她说他们就是“短路”了。他们实际上根本无法一次性处理这么多的感官输入。

戴夫一直觉得我们只要给她戴上那种巨大的降噪耳机就万事大吉了，但米勒医生建议建立一个“安全屋”。基本上，不管你是去哪个喧闹的亲戚家，只要一到那儿，你就立刻占领一间黑暗、安静的卧室。直接宣布那是你们的专属地盘。当宝宝开始出现那种把头扭开不看人、紧握小拳头，或者突然看起来极其困倦（在不该困的时候）的情况时，你只需带他们进去，在黑暗中坐上二十分钟。

听起来有点反社交，但说实话？独自坐在黑屋子里刷手机，远离加里（Gary）叔叔的政治高谈阔论，反而是整个派对中最棒的环节。

奇葩的卫生纸筒法则

咱们来聊聊地板吧。如果你家有一个正在学爬的宝宝，那么节日的客厅简直就是一个死亡障碍赛场。戴夫有一种奇怪的癖好，喜欢收集那些微小、易碎的复古玻璃挂饰，感觉只要你对着它们呼吸稍微重一点，它们就会碎成渣。

米勒医生教了我们一个诀窍，我起初还以为是个玩笑。她说，拿一个空的卫生纸卷筒在屋里走一圈。如果任何节日装饰品、挂件或者随便什么乱七八糟的节日塑料玩意儿能塞进那个纸筒里，那它就是一个窒息隐患，必须把它移到宝宝根本够不到的架子上。

我花了一整个下午把各种迷你装饰雪人塞进卫生纸筒里。我觉得自己简直疯了。但事实证明，我们圣诞树下半部分的几乎所有东西都是窒息隐患。

戴夫手撕贺卡事件

但绝对的“罪魁祸首”是那些音乐贺卡。我的天哪，我无法用言语表达我对这些东西有多么深恶痛绝。苏珊（Susan）阿姨在里奥（Leo）过第一个圣诞节时带了一张来。里面有一个微小的纽扣电池，顺便说一下，米勒医生告诉过我们，如果宝宝吞下这种电池，大约两小时内就会导致致命的内部灼伤。太可怕了。

但除了致命危险之外，这张特定的贺卡还会没完没了地播放一种刺耳、尖锐、电子版的《Jingle Bell Rock》。玛雅觉得一直打开它很好玩，而里奥则不断尝试去咬那个纸板，把他的口水直接弄进了电池仓。然后音乐就开始出故障了。那简直就是一种恶魔般、结结巴巴的铃铛声在我们家回荡。

凌晨两点，戴夫终于崩溃了。他把贺卡拿到车库，放在工作台上，直接用锤子猛砸那个小小的扬声器装置，直到它彻底“死”掉。直到复活节，我们还能在那儿找到闪粉和碎纸板的残骸。

哦，对了，一品红（圣诞花）是有毒的，所以直接把它们扔进垃圾桶，然后继续你的生活吧。

为什么节日服装大多是垃圾

每年，商店都会推出这些做工复杂、扎人、化纤材质的节日服装。如果你追求那种时髦的“卡戴珊宝宝”美学，你可能会被亮片、薄纱和僵硬的小领子所诱惑。我求求你，千万别买。

玛雅出生的第一年长了非常可怕的湿疹。哪怕我只是看一眼涤纶混纺面料，她的肚子上就会起一大片愤怒的红疹。2017年那个派对我硬塞给她穿的扎人天鹅绒裙子，简直是一场灾难。她瞬间就热得受不了，因为那些廉价的面料根本不透气。

最终我彻底放弃了那些花哨的衣服。唯一对我们真正有效、且不会引起大面积皮肤过敏的方法，就是给她穿有机基础款。我最爱的绝对主力单品变成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。和迷你燕尾服相比，它听起来可能很无趣，但老实说？它是95%的有机棉，未经染色，而且没有扎人的标签。

当我们身处一个挤满人、壁炉烧得很旺的闷热客厅里时，她后脖子上再也没有长过那种恶心的热疹，因为纯棉是真的透气。我们只需在外面搭配一件柔软的开衫，她就开心多了。另外，有机棉在种植过程中没有使用那些乱七八糟的农药，这让我这个神经质的新手妈妈在看到她不可避免地连续狂吸自己衣领整整半个小时的时候，心里稍微好受了一点。

如果你真心希望你的孩子舒舒服服的，就别买那些化纤的圣诞老人套装了。你可以去 Kianao 的有机婴儿服装系列里逛逛，找找那些不会让你家娃起红疹的衣服。

高颜值玩具的陷阱

当里奥出生时，我痴迷于给他买那些漂亮的、极简风格的木制玩具。就是那种在精心排版的 Instagram 动态里看起来美极了的玩具。我们入手了木制婴儿健身架 | 附动物玩具的彩虹游戏架套装。

说实话，它真的很漂亮。天然的木材、柔和的大地色调、垂挂下来的小大象——它摆在我的客厅里，可比那些以最大音量播放农场动物叫声的巨大荧光色塑料玩具好看太多了。

但是里奥对它就是有点……无动于衷？我不知道他是不是只是个“懒宝宝”，但他会躺在下面，盯着那个木环看大约五分钟，偶尔用胖乎乎的小拳头拍打一下，然后就直接睡着了。它并没有像我愚蠢地以为的那样，为我争取到几个小时的空闲时间去准备节日大餐。它确实是个不错、安全、无毒的婴儿用品，我也很感激它没有让孩子受到过度刺激，但别指望它能成为一个神奇的“保姆”。

假期长牙简直太残忍了

真正完全抓住里奥注意力的，是长牙。就在感恩节前后，他的第一颗牙齿决定猛烈地冲破牙龈，等到了圣诞节，他已经像只獒犬一样狂流口水，甚至试图去啃我们茶几的边缘。

什么东西他都要塞进嘴里。包装纸。丝带。甚至我的车钥匙。

我们最后给他买了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，这是唯一能让他停止持续不断的低声哼唧的神器。它是用食品级硅胶做成的，所以我不需要去恐慌他会不会吃下那些从廉价一元店玩具上剥落的有毒油漆。

最棒的是，你可以把它扔进冰箱里。我们通常会在收拾妈咪包的时候把它冰上十五分钟左右，等我们到达那个让人发怵的家庭晚宴时，冰凉的硅胶真的能让他发炎的小牙龈暂时麻木一会儿。他超爱那些带纹理的部分。而我超爱的是，等晚上我累得两眼发黑的时候，直接把它扔进洗碗机就行了。

听着，带着新生儿过节永远不可能完美又平静。总会有哭闹，总会有亲戚不合时宜的评论，而且你的咖啡永远都是凉的。但是，如果你给他们穿上不扎人的衣服，把所有可能引起窒息的垃圾玩意藏起来，并且偶尔撤退到一个黑暗的房间里躲躲，你没准真的能安安静静地吃上一块派。

如果你正在拼命寻找安全、无毒的东西塞进你家娃的嘴里，好让他们停止啃你的家具，那么在节日的混乱彻底接管生活之前，赶紧去看看 Kianao 的全系列牙胶玩具和木制游戏架吧。

我经常被问到的那些令人头秃的问题

我们真的必须参加每一个家庭派对吗？

绝对不用。天哪，我真希望在带玛雅的时候就有人告诉过我这一点。你有个婴儿。这就是终极的“免死金牌”。只需给所有人发短信说宝宝拉了个底朝天，或者两天没睡觉了（反正这可能也是事实），然后穿着你的运动裤安心呆在家里。反正也没有人真的想在他们的派对上看到一个尖叫连连、过度疲劳的婴儿。

我该怎么阻止亲戚们亲宝宝的脸？

你必须在这件事上做到冷酷且不怕尴尬。戴夫这方面简直糟糕透顶，当他的姑婆狂亲宝宝脸颊时，他只会尴尬地陪笑。最后我只能用婴儿背带把宝宝绑在胸前。这能制造一个物理屏障。如果他们凑过来，你只需要转动上半身，把肩膀留给他们就行了。把锅甩给医生准没错：“米勒医生说绝对不能把脸靠近宝宝，真是不好意思啦！”

如果把玻璃挂饰挂得很高，真的还那么危险吗？

问题不在于挂饰挂在树上的时候，而在于当猫把它打落，或者是松针干枯导致它掉在地毯上，碎成肉眼看不见的微小“匕首”的时候。戴夫依然坚持要保留他那些破旧的复古玻璃挂饰，但我们真的是用扎带把它们死死绑在了最顶端的树枝上，确保它们绝对掉不下来。

如果我的宝宝在别人家的“安全屋”里不肯睡觉怎么办？

说实话，他们大概率是不会睡的。玛雅从来没有在那些陌生的卧室里真正睡过午觉，她大多数时候只是在那儿吃奶，然后怒视着天花板上的吊扇。但那也没关系。我们的目的本来也不是让他们完成一个完整的REM睡眠周期，而是为了让他们远离喧嚣二十分钟，好让那颗小脑袋停止紧绷。哪怕只是坐在黑暗中咬一会儿硅胶熊猫，也能帮助他们平复情绪。