现在是凌晨3点14分,我的食指正卡在我11个月大儿子的嘴里。我正在对他的下牙龈进行盲目的“战术扫描”,因为他每隔两小时就尖叫着醒来,而我正拼命想确认第四颗小牙的“部署”情况。他狠狠地咬在我的指关节上,黏稠的口水滴答得到处都是,弄湿了他最爱的那件复古水洗婴儿T恤的领口。就是那儿——一道像剃须刀一样锋利的小牙脊扎进了我的皮肤。

帮他换下那件完全湿透的T恤并哄他重新入睡后,我的大脑却拒绝“关机”。我坐在漆黑的婴儿房里,盯着监视器,脑子里全都是那颗小小的、边缘参差不齐的小牙。它摸起来极其坚固。但是等等,当我还是个孩子的时候,我放在枕头底下等牙仙子来收的牙齿,都只是一些空心的小壳啊。它们看起来就像一个个空空的小碗。那么,到底是什么东西把这颗新牙齿如此牢固地锚定在我儿子的颌骨里呢?

当我终于爬回床上时,我的妻子莎拉在床上翻了个身。我没头没脑地小声问了一句:“乳牙有牙根吗?”她只是叹了口气,嘟囔着说我深夜刷维基百科的毛病得治治了,然后翻身继续睡。但我就是过不去这个坎。我拿起手机开始搜索。显然,人类头骨的“生物工程”比我排查过的任何老旧代码库都要离奇得多。

我孩子脸上的“自毁程序”

彻底让我的大脑当机的事情是:是的,乳牙确实有着巨大且高度复杂的牙根,深深锚定在颌骨中。但我们从来没见过它们,因为人体基本会运行一个自动化的“自毁程序”来将它们溶解。

我一直以为乳牙只是长在牙龈上面的小盖子,有点像临时的占位符。但是从我深夜疯狂查资料的结果来看,它们可是功能完备的“硬件”。它们有珐琅质,有牙冠,还有内部充满活跃血管和神经的牙根。牙仙子之所以只能收到一个没有牙根、空心的牙冠,完全是因为一个叫做“牙根吸收(root resorption)”的后台进程。

显然,随着孩子下巴的生长,成人的恒牙开始在乳牙正下方的颌骨中进行“编译”。当它准备好“上线”时,就会向上挤压。这种物理压力会触发身体部署一些专门的、极具攻击性的微型“吃豆人”细胞——我的医生后来告诉我,它们叫做破牙本质细胞——它们会真真切切地从内到外吃掉乳牙的牙根。它们溶解了牙根的结构完整性,将所有的钙和矿物质重新吸收到体内,留作他用。当牙齿变得松动并最终掉落时,它的牙根早就被孩子自身的生物“清理程序”给完全融化了。

我花了整整三段话来向大家解释这个,因为过去整整一周,我都在向任何愿意听我说话的人滔滔不绝地讲这件事。作为一名软件工程师,如果我写了一个程序,构建了一个复杂、占用大量资源的结构,结果却只是为了设计第二个程序,在几年后慢慢吃掉那个结构,我肯定会因为效率低下而被开除。但显然,人类的下颌就是这样运作的。这绝对是我在我儿子身上学到的最酷、同时也最让人后背发凉的知识了。

如果你现在也正在努力熬过宝宝出牙的“部署期”,并且大脑同样处于宕机边缘,不妨从这些生物学知识里喘口气,来看看 Kianao的牙胶系列 里那些真正好用的出牙装备吧。

陈医生让我对“硬件维护”感到恐慌的那次

因为我是一个极度焦虑的新手爸爸,所以在我儿子的下一次体检时,我提起了所有这些事。我问陈医生,既然牙根存在,是否意味着我需要做些不同的护理。她对我露出了那种医生专门留给想太多的父母们的典型耐心微笑,然后轻描淡写地向我抛下了一颗重磅炸弹。

That one time Dr. Chen panicked me about hardware maintenance — I Googled "Do Baby Teeth Have Roots" at 3 AM and Now I'm Terr

因为那些牙根实实在在地存在,而且里面藏着真正的神经,所以乳牙蛀牙的疼痛程度和恒牙蛀牙完全一样。她解释说,如果你让蛀牙侵蚀了乳牙,感染就会顺着牙根一路向下,击中神经,引起钻心的疼痛,甚至会破坏正在下方颌骨中孕育的恒牙。

我立刻进入了“损害控制”模式。在此之前,我们的口腔卫生日常无非就是偶尔在给他洗澡时,想起来用湿毛巾擦拭一下他的牙龈——我敢肯定,他一直以为那只是个咬我手指的好玩游戏。

但在意识到他的牙龈下方其实有着脆弱的、充满神经的牙根之后,我彻底改变了我的“协议”。陈医生提到,我们绝对不能让他含着一瓶牛奶睡觉,因为糖分会积聚在牙齿周围,基本上就等于整晚都在对珐琅质运行一个“腐蚀脚本”。所以现在我们在晚上只给他喝水,而我也变成了那种会严格追踪他每次刷牙时长的神经质老爸。

我们用来熬过“部署阶段”的硬件装备

在知道了这些牙齿一边将巨大的牙根往下推进他的颌骨,一边又向上切开他的牙龈后,我对他现在像个小恶魔一样的表现多了很多同情。那种压力一定大得可怕。为了减少系统的“崩溃”,我们不得不测试了许多不同的安抚“硬件”。

Hardware we use to survive the deployment phase — I Googled "Do Baby Teeth Have Roots" at 3 AM and Now I'm Terrified

我们目前武器库中绝对的MVP是 狐狸拨浪鼓摇铃牙胶。老实说,这东西在他上门牙“部署”期间拯救了我的理智。它是一个木制圆环,上面连着一只钩针编织的小狐狸,而且真的超级好用。我认为未经处理的榉木能为他的牙龈提供恰到好处的坚硬反作用力,从而缓解那些牙根带来的疼痛。此外,当他对木头感到厌倦时,钩针的质感又能给他提供不同的触觉感官输入。它里面有一个小摇铃,声音刚好大到足以分散他哭泣的注意力,但又不会吵到让我在居家办公时想把它扔出窗外。

另一方面,我们还有一款 小牛硅胶牙胶,表现就……中规中矩吧。它是一个小牛形状的食品级硅胶环。质地很软,我知道很多父母都极其推崇把这些东西冷冻起来用,但我儿子似乎对它不怎么感冒。他主要把它当成从高脚椅上测试重力物理学的抛射物。把它扔进洗碗机里清洗非常方便,这一点我很感激,但当他真的很疼的时候,他几乎总是拒绝这种软乎乎的硅胶,转而寻找更硬的东西。

作为备用,我们把 手工木制和硅胶牙胶 永久性地拴在了我们的尿布包上。这是一款很棒的“混合型设备”——它有他喜欢的硬木环,加上那些他可以啃咬的粗大硅胶珠子。它基本上就是一个“冗余备份系统”,专门应对他在咖啡店里不可避免地把狐狸牙胶掉在地上的情况,但它制作得非常精良,看起来一点也不像那种廉价辣眼睛的塑料玩具。

系统中的“Bug”:提防双排牙(鲨鱼牙)

既然我已经了解了这整个临时牙齿系统是如何运作的,我已经开始担心几年后的“卸载”阶段了。陈医生警告过我一个名为“异位萌出(ectopic eruption)”的“矩阵故障”,这听起来像是一部恐怖的科幻电影,但实际上只是恒牙长出角度不对时发生的情况。

显然,如果恒牙错过了乳牙底部的触发点,它就无法施加向上的必要压力。没有那种压力,破牙本质细胞就永远接收不到溶解牙根的信号。因此,牙根会完好无损地保留下来,乳牙不会脱落,而恒牙只能硬生生地从它后面的牙龈里挤出来。人们之所以称之为“鲨鱼牙(双排牙)”,是因为孩子最终会长出两排牙齿。我的医生说,如果有一颗牙齿松动了,我们绝对不能拔它,或者用绳子把它强行拔出来,因为在牙根完全溶解之前拔牙会导致大量出血,并损坏下面的恒牙。因此,如果我们看到双排牙正在形成,我们只能带他去小儿牙医那里,让专业人士来拔除乳牙。

为人父母,基本上就是处于一种不断了解关于孩子解剖学恐怖新真相的状态中,然后试图购买正确的“配件”来减少损害。现在,我只是想努力熬过接下来几个月的这些初期“萌牙爆发”,并且不至于发疯,也不至于让他那充满酸性的口水再毁掉一件婴儿T恤。至于牙根溶解和那些微型“吃豆人”细胞,等他五岁时我再去操心吧。

在你陷入自己凌晨3点的牙齿解剖学疯狂搜索漩涡之前,快给你的孩子准备一些安全好啃的东西吧,这样你就能真正睡个好觉了。浏览我们系列的 可持续牙胶和感官玩具,为下一颗小牙的“部署”做好全面准备。

我也曾疯狂谷歌过的常见问题 (FAQ)

为什么乳牙明明有牙根,掉下来的时候却看不到?

根据我对人类生物学那种深度的偏执式理解,在下面生长的恒牙会向上推压乳牙,这会触发你孩子的身体释放出专门的细胞,实打实地“吃掉”牙根。它们溶解了牙根,并将矿物质重新吸收到体内。所以当牙齿松动掉落在你手里时,牙根早就已经被融化了,只剩下顶部的牙冠部分。

既然乳牙反正都会掉,那乳牙上的蛀牙真的要紧吗?

是的,显然非常要紧。我为了能偷懒不刷牙,曾向我的医生问过完全相同的问题,但她直接打消了我的念头。因为乳牙有着很深的牙根,里面有活跃的神经,蛀牙会让你的宝宝承受巨大的痛苦。此外,如果蛀牙顺着牙根向下蔓延,它会感染牙龈,并在物理层面上损坏藏在下方的恒牙。

如果我孩子的牙齿松动了但就是不掉下来,我该怎么办?

去年感恩节,我的妻子不得不制止我试图去摇晃我们侄女松动的牙齿。你基本上只能顺其自然。如果你在身体完成溶解牙根的过程之前试图强行把它拔出来,你就会从下巴里拔出一个部分完整的牙根。这会导致大量出血和剧烈疼痛,甚至会破坏正在长出的恒牙。就让他们用自己的舌头去舔着晃动它吧。

什么是“鲨鱼牙(双排牙)”,如果我孩子长了双排牙我该恐慌吗?

当恒牙在乳牙后面长出来,而不是直接在乳牙正下方长出来时,就会出现双排牙。因为它错过了乳牙的底部,身体永远接收不到溶解乳牙牙根的信号,所以最终长出了两排牙齿。尽量别恐慌——只需给你的小儿牙科医生打个电话。他们通常只需要手动拔掉乳牙即可,因为它的牙根不会自行溶解。

把木制牙胶放进冰箱冷冻室来缓解牙根疼痛安全吗?

不,千万别把木头材质的放进冷冻室。木材会随着极端的温度变化而热胀冷缩,因此冷冻可能会导致木纹开裂或产生毛刺,这是一个巨大的安全隐患。如果你的孩子需要用冰冷的东西来缓解牙龈肿痛,请坚持冷藏(而不是冷冻)硅胶牙胶,并把木制牙胶放在室温下保存。