上周二,我正坐在家庭办公室的地板上,试图完成三个Etsy定制刻字水杯的订单,同时还要折叠堆积如山、怎么也配不对的迷你小袜子。这时,我姐姐十四岁的侄子溜达了进来。他跨过满地的废弃木制玩具,戳了戳我六个月大的胖宝宝那像米其林轮胎一样的一圈圈大腿肉,哼笑了一声,然后向全屋人宣布我养了一个“刃牙宝宝(baki baby)”。我只是微笑着点点头,把洗衣篮顶在胯上,假装自己听懂了他在说什么。其实我内心慌得一批:难道我完全错过了某个新的发育里程碑?我家娃是不是太胖了?还是太壮了?等我一个人呆在婴儿房里,坐在那把吱吱作响的摇椅上哄宝宝睡觉时,我立刻掏出手机,陷入了一个网络黑洞,说实话,我到现在都还没缓过劲来。

以前我总觉得,我家大宝能刷到的最糟糕的内容,就是那些成年人一言不发地玩动力沙的极其诡异的开箱视频。不检查当前网络流行趋势就把平板电脑丢给孩子,绝对是个我至今都在为此付出代价的新手错误——主要是因为网络文化的变化速度,比一个拿着偷来的记号笔乱画的学步期宝宝还要快。上一秒他们还在看无害的动画片,下一秒算法就把他们拖进了互联网的一个奇葩角落,给他们推送那些长着八块腹肌的PS婴儿图片。跟你们说句掏心窝子的话,试图搞懂TikTok上的青少年们在开什么玩笑,简直让我觉得自己有一百零二岁那么老。在把这些动漫梗加入我的大脑负荷之前,我对Instagram上那种“完美育儿”的耐心就已经完全降到了冰点。

那部离谱的格斗动漫到底是怎么回事

所以,这到底是什么鬼?事实证明,这整个网络烂梗源于一部名为《刃牙》(Baki)的Netflix动漫。家人们,这部剧绝对不适合任何连自己擦屁股都需要帮忙的人看!说真的,16岁以下都不适合。这部剧围绕着一个肌肉过度发达的青少年格斗家展开,动画把每一个角色都画得像是吞下了一整袋大石头一样。趁着宝宝趴在我胸口睡觉的时候,我在黑暗中看了一个两分钟的预告片,里面充斥着鲜血、地下格斗和看起来像打了类固醇一样诡异的肌肉,比我这辈子见过的还要多。要知道这评价含金量极高,我可是和三个哥哥在得克萨斯州的乡下长大的,他们甚至觉得在布满碎石的车道上摔跤是一条非常可行的人生职业道路。

这股风潮的起因,是网上有人觉得把婴儿的脸PS到那些肌肉极其发达、青筋暴起的健美运动员身上会很搞笑。然后,他们开始分享一些天生结实、肉乎乎的蹒跚学步的孩子做俯卧撑或举重物的视频,称他们为这个动漫角色的后代。这极其离谱,说实话甚至让人有点不安。我在宝妈群里足足吐槽了四十五分钟,这实在是太荒谬了——我们居然把这种过度男性化、甚至有些病态的健美审美,投射到那些才刚刚学会怎么找到自己脚趾头的小婴儿身上!我们就不能让宝宝安安静静地做五分钟软糯可爱的小土豆吗?非要把这变成一场“谁家娃肌肉最猛”的比赛吗?

顺便提一下,Baki(巴奇/刃牙)这个名字其实是一个非常优美的传统阿拉伯语词汇,意思是“持久、永恒”之类,但我敢向你保证,那些分享这些照片的青少年们,现在绝对不是在研究语言学历史。

小身体到底是如何变强壮的

网上所有关于“肌肉婴儿”的喧嚣,让我开始思考我们究竟应该如何看待孩子的身体发育。你不能去“训练”一个婴儿,而且你也绝对不应该尝试。在我们上一次体检时,我坐在那张沙沙作响的检查床垫纸上,一边看着我娃试图吃掉医生的听诊器,一边听着儿科医生米勒大夫向我这个极度缺觉的大脑解释婴儿的肌肉发育过程。从我严重缺乏咖啡因的混沌大脑中所理解到的来看,他们小小的神经系统基本上是从头到脚开始“启动”的。我很确定她提到了一个听起来像“髓鞘形成”的词,这显然意味着他们的神经必须先被脂肪包裹起来,然后才能真正向肌肉发送信号。我不是神经科专家,但我get到的核心重点是:你无法拔苗助长,在他们准备好之前强迫他们站立,就像试图开动一辆连发动机都还没装好的卡车一样。

How little bodies actually get stronger — Why the Baki Baby Meme is Bizarre and What Real Strength Looks Like

米勒大夫告诉我,让他们趴在肚子上扭动,几乎是他们弄明白如何抬起那像小保龄球一样沉重的脑袋的唯一途径,而且这也能防止他们的后脑勺因为整天平躺在婴儿床里而变得彻底扁平。

说起我家老大(他现在简直就是一个活生生的反面教材),我当年给他买了一个巨大的发光塑料游戏中心,里面播放着一首极其烦人的游乐园歌曲,哪怕到现在,屋子里安静下来的时候,那首歌还会萦绕在我的噩梦里。我以为那能让他变得更强壮。然而并没有。到了老三,我终于学聪明了,从Kianao买了这个木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。我简直太爱这个东西了!它就是一个简单的木制彩虹拱门,上面挂着这些可爱的小动物玩具,它简直棒极了,因为宝宝只需要平躺着或趴在那儿,拍打着小大象,就能自然而然地建立起核心力量。它看起来不像是一个霓虹塑料工厂在我家客厅爆炸了,也不会一直对我唱歌。它只是给了宝宝一个伸展和触碰的理由。

我们还入手了亲肤婴儿积木套装 (Gentle Baby Building Block Set),据说在他们开始学坐,并通过伸手和堆叠积木来锻炼稳定肌肉时,这套玩具非常棒。不过跟家人们说句实话,这套玩具在我家表现也就中规中矩。我娃完全无视了它的早教意义,不搭积木,而是极其凶残地啃咬4号积木的边角。但好在它们是由柔软的橡胶制成的,而且当积木被出牙期那种“生化武器”级别的口水覆盖时,擦拭起来超级方便。所以,我想它们在让宝宝坐着努力保持平衡时,还是很好地起到了帮他打发时间的作用。

来自老一辈的“热心”建议

当然,我奶奶对“锻炼宝宝力量”这件事有着截然不同的看法。她总是不停地告诉我,我需要让宝宝站在我的大腿上以“锻炼他的腿部力量”,或者把他放进那种带轮子的塑料学步车里,这样他就不会变成一个弱不禁风的小可怜。我爱死她了,但我每次都只是笑笑,然后扯开话题。米勒大夫明确地告诉过我,那些弹跳椅和带轮子的学步车真的会损害宝宝的髋关节,并导致他们推迟真正学会走路的时间,因为这会迫使他们在关节完全发育好之前,采用不自然的姿势。没错,我们在90年代确实用过那些东西,但我还记得我曾开着一辆赛车造型的学步车,从半级台阶上摔进我阿姨家下沉式的客厅里。所以,90年代大概并不是儿童安全的巅峰时期。

Unsolicited advice from the older generation — Why the Baki Baby Meme is Bizarre and What Real Strength Looks Like

关于让宝宝在地板上培养自然力量,我学到的一点是:如果把他们塞进僵硬、束缚的衣服里,他们是做不到的。不信你试试穿着没有弹性的牛仔裤做个平板支撑,看看你能坚持多久。我平时基本都给我家小家伙穿有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit),主要是因为它含有少许弹性纤维,当他为了翻身而做那些奇奇怪怪的婴儿小仰卧起坐时,衣服能很好地跟着拉伸。这种有机棉对他容易长湿疹的皮肤来说超级柔软,而且它们在洗衣机里洗过之后的耐穿度,比我以前在大型超市买的那种洗一次就缩水三个尺码的薄如纸的便宜组合装好太多了。

如果你想为你的宝宝布置一个宁静的空间,让他们在没有屏幕闪烁的情况下真正舒展身体、锻炼小肌肉,不妨看看Kianao的有机环保游乐装备。

如何应对大一点的表哥表姐和屏幕时间

当你家里有三个五岁以下的孩子,再加上一波又一波把你家当免费零食吧的青少年表亲们轮番上阵时,你肯定会遇到网上那些奇奇怪怪的东西。这是不可避免的。如果你抓到大点的孩子在看一些有问题的视频,不要只是粗暴地抢走iPad、宣布全家禁用所有电子产品,然后自己气得对着纸袋大口喘气。你只需要和他们坐下来,看看他们到底在沉迷什么奇葩的网络梗,然后将他们的注意力转移到不涉及动画街头斗殴或不健康身材焦虑的事情上。这确实让人心力交瘁,但在数字时代抚养有年龄差的孩子,现实就是如此。

让宝宝做个快乐的宝宝吧。他们不需要满身肌肉。他们生来就该是柔软、肉嘟嘟的。在你再次陷入深夜疯狂谷歌的网络黑洞之前,抛弃那些让人焦虑的关于“婴儿应该长什么样”的互联网标准,从Kianao的环保可持续系列中,挑选一些真正支持他们自然发育的好物吧。

你可能不好意思大声问出来的问题

这个动漫宝宝的烂梗到底是怎么回事?

简单来说,就是网上的青少年把婴儿的脸PS到一部暴力的Netflix动漫里那些看起来像打了类固醇一样肌肉发达的健美角色身上。这很诡异,对缓解我的老母亲焦虑毫无帮助,而且你绝对不应该让你蹒跚学步的孩子看这部剧,因为它极其血腥。

我可以和我的宝宝做真正的运动让他们变得更强壮吗?

千万别试图让你的孩子做“婴儿版CrossFit交叉训练”。当我问我的儿科医生是否应该拉着我儿子的手臂把他拽起来时,她看着我,就像看到我长了两个脑袋一样。每天只需把他们放在地板上的游戏垫里几分钟,让他们对着木制玩具咿呀大叫——这就是他们现在所需要的全部运动量了。

我妈说我们小时候都用学步车,为什么现在说不好呢?

噢,我奶奶每次来看我们时也都说一模一样的话,愿上帝保佑她。但显然,医生们已经发现,这些“滚动的死亡陷阱”确实会迫使宝宝踮起脚尖走路,并在他们的髋关节完全发育好之前施加奇怪的压力。此外,它们还是巨大的绊倒隐患。

我该如何防止大孩子给宝宝看这些乱七八糟的东西?

你只能在一旁盯着,时刻检查他们的屏幕,我知道这很累人。我不得不和我十几岁的侄子进行了一次非常直白地谈话,告诉他为什么我们不能把暴力的打斗片段放给一个还在吃豌豆泥的宝宝看。跟他们直说,设定好界限就行了。

我的宝宝什么时候才能真正强壮到可以坐起来?

说实话,这取决于孩子本身。我家老大花了好久好久,他只想瘫在那儿像条鼻涕虫;而现在这个小宝宝六个月大时就已经试图把自己从沙发上摔下去了。通常,他们在半岁左右开始变得硬朗结实,但如果他们只是不紧不慢地发育,你也别太慌。