大雨滂沱的杂货店停车场里,我站在我们那辆小得可怜的婴儿推车旁,对着一条二十英尺长的弹性竹纤维布料崩溃大哭。Leo刚好四周大,正坐在安全座椅里声嘶力竭地尖叫。而我,正拼命回想凌晨3点在YouTube上看过的教程——到底怎么系这条该死的婴儿背巾。这条颜色百搭、质感极佳的布料,此刻两端正拖在满是油污的水坑里。我丈夫站在一旁,手里端着两杯已经温吞的咖啡,用那种只有男人在面对即将完全崩溃的产后妻子时才会露出的惊恐又无助的表情看着我。

我身上穿着已经连穿了三天的黑色孕妇打底裤,哺乳背心上还沾着干涸的吐奶印记。我真的,真的太累了。我当时满脑子想的只是走进店里,买点深加工的零食来抚慰自己。但为了实现这个小小的心愿,我必须把宝宝背在身上;而要把宝宝背在身上,我显然需要一个高级折纸学的学位。

正是在那个瞬间,我顿悟了:网上那些教你如何挑选“最佳婴儿背带”的长篇大论,基本上都是每晚能睡满八小时的人编造出来的谎言。

说了这么多,重点是,我最后直接放弃了。我把那条又湿又油的布料塞进后备箱,吃力地提着死重的汽车安全座椅进了店,买了一块超大号的巧克力。但正是这场停车场里的情绪崩溃,让我开始无比执着于寻找一种能把孩子安稳绑在身上、又不会让我有跳海冲动的神仙方法。

第一次怀孕时的“完美背巾”妄想

怀Leo的时候,我彻底被现代“自然系妈妈”的审美洗脑了。你们懂那种氛围吧:我想成为农贸市场里那个穿着飘逸亚麻长裙、喝着冰抹茶的优雅女人,胸前用柔软的有机背巾绑着我那睡得安稳的初生宝宝。为了这单单一块布,我花了大几十美金。

可没人告诉你,“新生儿背巾生活”的真相是:你得对付仿佛好几英里长的布料,想方设法把它绕过躯干、翻过肩膀、在背后交叉、塞进夹层,最后打好结——而这一切都发生在你产后荷尔蒙狂飙、且从周二起就没合过眼的状态下。总觉得会把孩子摔了的焦虑感几乎要把我淹没。有时候我把它系得太紧,紧到我自己都喘不过气,然后宝宝一挣扎,我就确信自己正在慢慢让他窒息。

我能成功使用背巾的唯一方法,就是出门*前*把布料在身上完完全全地绑好。比如,我会在客厅里系好背巾,披上外套,上车,开到儿科诊所,*然后*在停车场直接把宝宝塞进去,这样布料就不会碰到恶心的柏油路面。这招确实好使,但说到底,用背巾真的太累了。至于单肩环形背巾,基本上就是高级点的马铃薯袋,勒得你一侧肩膀感觉像是正在被黄油刀缓慢锯开一样,所以我们彻底放弃这玩意儿。

关于宝宝髋关节,儿科医生到底怎么说

由于我是一个极度容易焦虑的人,我特别害怕错误的背抱姿势会毁了孩子的脊椎。所以在两个月大的体检时,我特地带上了背带,半强迫地要求Cohen医生检查我的“功课”。

他从洗手池旁的盒子里抽了张纸巾,用笔画了一个潦草的“M”形。他说网上的人都对髋关节发育不良感到恐慌,但说实话,只要宝宝的膝盖位置高于屁股——就像一个字母M——髋关节窝就能在关节处得到很好的支撑。我想,如果他们的腿直挺挺地垂下来,可能就会拉扯关节,影响关节窝的发育吧?我不太懂具体的解剖力学,但Cohen医生在说到“膝盖必须抬高”时表情非常严肃,所以我也就对这个M形着了魔。

他还提到要让宝宝的脊椎保持在一个小小的“C”形曲度上,因为他们刚出生时并不像成年人那样呈“S”形曲线。这很合理,因为新生儿本来就喜欢像潮虫一样把自己卷成一团。

但他深深烙印在我脑海里最重要的一点是“亲吻法则”。他说,我必须时刻保证只要一低头,就能亲到Leo的头顶。如果亲不到,就说明背带系得太低了。我记得几年后背着Maya时,我调整好肩带,低下头去亲她——她当时头上有很严重的乳痂,散发着一股淡淡的过期奶酪味,虽然有点恶心,但至少我知道她的呼吸道是通畅的,没有滑进背带胸前的布料里导致窒息。老实说,这才是最可怕的地方。你一定要确保他们的下巴没有紧紧压在自己的胸口上。

汗涔涔的宝宝与避无可避的漏屎灾难

有个没人警告过你的生物学真相:宝宝本质上就是个微型的、湿漉漉的小暖炉。当你把一个12磅重的小暖炉绑在你那产后饱受荷尔蒙折磨、狂冒虚汗的胸前时,情况很快就会变得像置身热带沼泽一样。

Sweaty babies and the absolute reality of blowouts — Finding The Right Baby Carrier Without Losing Your Mind

有年11月,我给Leo穿了一件厚厚的天鹅绒连体睡衣,用沉重的帆布背带把他绑在胸前,一路走到咖啡馆。等我们到那儿时,俩人都涨红了脸,浑身湿透。在使用婴儿背带时,你必须重新考虑怎么给宝宝穿衣服,因为背带本身就已经算是一层厚重的衣物了。

那次之后,我基本上就靠Kianao的有机棉无袖包屁衣来给宝宝打底了。说实话,当我在咖啡因摄入不足、而Maya又像只愤怒的鳄鱼一样疯狂扑腾时,那些小暗扣真的会把我烦死。但纯棉是真的透气。不像那些廉价的聚酯纤维混纺面料,只会把汗水闷在皮肤上,直到他们捂出热疹。当你把宝宝背在身上时,你需要的是轻薄、透气的天然材质。

我们再来聊聊漏屎。因为当他们绑在你身上时,这种事*绝对*会发生。最糟糕的莫过于纸尿裤在背带里彻底罢工,而你必须想方设法解开带子,在不弄得满身都是屎的情况下把他们从身上剥下来,然后再收拾残局。如果你买了一个需要小心手洗或局部清洁的背带,那你简直是在找虐。我不管那丝质混纺面料有多美。如果它在沾满吐出的母乳和液态便便后,不能让我简单粗暴地扔进洗衣机开启强力模式机洗,那这玩意儿对我来说就是废品。

最后真正留下来的背带

几乎尝试了市面上的所有款式后,我发现最适合新生儿时期的背带其实是混合款。我最后买了一条Ergobaby Embrace(二代拥抱款),我的天哪,它简直拯救了我的理智。它的材质像传统背巾一样柔软有弹性,但它有真正的卡扣。不需要学折纸,也不用担心布料拖进水坑里。你只要在腰间扣好,把宝宝贴在胸前,将肩带拉过肩膀并在背后交叉,然后扣上。搞定。它既能带给宝宝那种舒适的“第四孕期”子宫安全感,穿戴起来却只要短短十秒钟。

另一方面,我丈夫则是把带娃当成了极限登山运动。他拒绝柔软的背带,坚持要那种有支撑结构的款式。我们最后给他买了一款Lillebaby Complete,因为它有一个巨大的腰部支撑垫可以保护下腰——他总说自己腰不好,而罪魁祸首据称是十二年前他在大学里打了整整一学期网球。但平心而论,这真的是个带娃神器。虽然笨重了点,可当Leo长到20磅时,那条结构扎实的腰带是唯一能防止我肩膀脱臼的救命稻草。

哦,分享个小窍门:在我们把Leo塞进去之前,我丈夫真的拿了一只巨大的毛绒泰迪熊来练习扣Lillebaby的卡扣。他在客厅里走来走去,对着一只毛绒熊自言自语,画面看起来极其滑稽,但这也确实帮他摸清了所有卡扣的位置,免得到时候因为怀里有个尖叫的婴儿而急得满头大汗。

那些真挺好用的配件

如果你打算成为一个经常背娃的父母,你得明白,背带只是一部分。那些配件才是能让你在“野外”保持战斗力的真正神器。

Accessories that don't suck — Finding The Right Baby Carrier Without Losing Your Mind

我很快就学乖了,我的妈咪包里无论何时都必须得塞一条小毯子。我总是把Kianao的北极熊图案有机棉毯子卷起来放在托特包里。它非常轻,所以如果我坐在户外咖啡馆,太阳突然暴晒到Maya从背带里露出来的小肉腿时,我可以直接把它盖在她的腿上。(顺便提醒一句:千万不要把毯子完全盖在宝宝头上或背带上方遮阳,那会产生真正的温室效应,宝宝中暑的速度快得吓人)。

另外,这条毯子是双层的,所以当我在走完两个小时后老腰终于开始抗议、不得不把她解下来时,我可以直接把毯子铺在公园看起来不那么干净的草地上,让她趴着玩一会儿,而我则可以趁机活动活动快要散架的脊椎。

如果你想囤点真正实用、而且不会在三个月后就被扔进垃圾填埋场的好东西,你可以去逛逛那些能真正经受住日常育儿“毒打”的天然婴儿必需品

此外,给宝宝穿衣也是门学问——既要看起来可爱,又要能舒服地塞进有支撑结构的背带里,出乎意料地难。衣服总是会皱成一团。粗线厚毛衣会被推到腋下,惹得他们发火。大裙摆则会和腰带缠在一起。我的终极作弊码就是给Maya穿这件飞袖包屁衣。小小的荷叶边袖刚好从厚厚的背带肩带外侧露出来,让她看起来依然萌翻天;而衣服的衣身则是光滑、有弹性的纯棉,不会在她的肚子前挤成一团让她生气。

先穿上试试看吧

在你豪掷三百美金,去买某个拥有完美米色系婴儿房的网红倾情推荐的同款背带之前,你得知道:你的宝宝可能完全不买账。这是极有可能的。在Leo出生后的前三个礼拜里,他极其讨厌被背在身上,直到我发现,当他呈M形坐姿时,连体睡衣会勒到他的小脚。换成不包脚的衣服后,他进背带不到五分钟就能秒睡。

都是不断试错的过程。你肯定会扣错卡扣,会捂出一身汗,也会感到挫败,最后只能把他们抱在怀里,而背带就像战术腰带一样尴尬地挂在你的腰间。但是,总有一天,当你扣好背带,他们会把那颗沉甸甸、暖呼呼的小脑袋靠在你的胸骨上,深深地叹一口气,然后酣然入睡。这个时候,你的双手终于重获自由,可以舒舒服服地喝杯热咖啡。那一刻,真的会像身处天堂一样。

在你一头扎进婴儿用品的无底洞之前,深吸一口气。不妨先找朋友借个背带试用一下,同时务必囤点透气舒适的衣服,好让背娃时光变得好受些。去看看Kianao的有机棉系列,打造专属于你的“背娃衣橱”吧。

那些我在凌晨2点疯狂谷歌的问题

宝宝到底可以在背带里待多久?

说实话,我以前总是为这个发愁,总觉得有个严格的时间限制。我的儿科医生告诉我,只要宝宝保持正确的M形坐姿,并且没有闹脾气,待上好几个小时都没问题。只需每隔几个小时把他们抱出来换换尿布、喂喂奶,顺便让他们伸展一下身体免得僵硬就行了。如果他们哭闹反抗,那就抱出来。不想再待在里面时,他们绝对会用自己的方式让你知道。

宝宝什么时候可以面朝前背,不再只能盯着我的胸口看?

真的,千万不要操之过急。Leo四个月大的时候看起来有点无聊,我就试着把他面朝外背,结果他的小脑袋四处乱晃,吓死我了。他们必须要对头部和颈部有足够强大的控制力,而且身高必须长到下巴能高出背带的前挡板才行。通常来说,这要在六个月左右。在此之前,还是让他们面朝你吧。

如果我一放宝宝进去他们就尖叫怎么办?

首先,绝对不要在他们已经饿极了或者累坏了的时候把他们放进去。这是我以前经常犯的新手错误。要在他们心情好且吃饱喝足的时候放进去。其次,检查他们的脚!就像我前面说的,如果穿了包脚睡衣,坐下时布料可能会紧紧勒住他们的脚趾。最后,你得动起来。一旦扣好卡扣,马上开始轻轻弹跳、走动或摇摆。只要我原地站着不动,Maya绝对会崩溃大哭。

那些超级贵的背带真的值得买吗?

听着,我很喜欢好东西,但这个,不值得。有些售价四百美金的背带确实美得惊人,但功能上和一百三十美金的Ergobaby或Tula没有任何区别。而且,宝宝会咬肩带,会在腰带上吐奶,还会漏屎渗进布料里。你真的想为一块四百美金丝绸上的污渍而抓狂吗?买个中等价位、极其耐用且能机洗的就好。把省下来的钱拿去买咖啡吧。你会需要它的。