我曾经以为,只要玛雅(Maya)满六个月大,她理所当然就该喝“六个月大”剂量的药。就好像挑鞋子码数,或是达成什么成长里程碑一样。我清楚地记得,在我们旧公寓那个狭小的走廊式厨房里,我穿着老公戴夫(Dave)那件宽大的大学T恤,左肩上还结着干硬的吐奶渍,在凌晨3点14分抱着哭闹不止、浑身发烫的里奥(Leo)。我眯着眼睛,盯着那瓶黏糊糊、带着樱桃味的婴儿对乙酰氨基酚(退烧药),心里拼命琢磨为什么包装盒上的说明会这么含糊不清。因为他们对新手父母撒过的最大的谎,就是“用药剂量按年龄来算”。仔细想想这简直荒谬,因为不同宝宝之间的体型差异简直就像不同的物种。我朋友六个月大的宝宝壮得像个微缩版的橄榄球后卫,而里奥看起来就像一颗剥了壳的瘦弱小花生。用药剂量根本不看年龄,完全是看体重。但当你已经六个星期没给孩子称过体重,而你的宝宝正像一只愤怒的小鳄鱼一样在你怀里疯狂挣扎,你只能慌乱地在网上搜索“一个普通的西瓜有多重”来做对比时,这个规定简直就是狗屎。

整个用药体系简直就是在刁难疲惫不堪的父母。戴夫管它叫“宝宝T”,因为他觉得用这种缩写能让他听起来像个酷酷的、松弛感满满的老爸。这简直要把我逼疯了——戴夫,这可不是什么夜店派对迷幻药,这是对乙酰氨基酚!总而言之,要在你大脑运转能力降到绝对最低点的时候,去算出一道可怕的数学题来决定给孩子喂多少药,这实在是太折磨人了。

浴室体重秤才是真正的“话事人”

所以,我们的儿科医生莎拉(是的,我们同名,不,我可不会自己给自己提医学建议),终于让我坐下来,好好给我解释了必须根据宝宝的体重来确定剂量。她说神奇的医学比例大概是每公斤体重10到15毫克,这就需要进行公制数学换算。在凌晨3点。老天爷啊。

最后,我只能抱着尖叫的里奥站在浴室的电子秤上,看一眼数字;然后把他放在冰冷的地砖上(他哭得更厉害了),自己再称一次,然后做减法。我绝望地发现自己从周二以来居然胖了三磅,忍不住哭了一秒钟,最后终于算出来他大概是17磅。戴夫后来还专门做了一张过了塑的婴儿泰诺剂量表,现在就贴在咱们家冰箱上。那上面现在沾满了咖啡渍,看着就像一封绑架勒索信。不过简单来说,对于市面上卖的标准退烧药,莎拉医生告诉我们:如果体重在12到17磅之间,剂量是2.5毫升;如果是18到23磅,那就是3.75毫升。但说实话,你必须去问你自己的医生,因为如果说我在这件事上学到了什么,那就是“靠猜”绝对是个糟糕透顶的主意。

戴夫还在某个硬核奶爸论坛上看到,早在2011年,医药公司其实就修改了婴儿滴剂的浓度。显然,以前的婴儿滴剂浓度超级高,很多父母会不小心把它和大孩子的口服液混淆,导致给宝宝喂了双倍剂量。所以现在,婴儿版和儿童版的浓度是完全一样的(每5毫升含160毫克),区别仅仅在于婴儿版配的是小塑料喂药器,而儿童版配的是小量杯。这简直太离谱了,因为他们就凭盒子上印着个婴儿的照片,硬是把婴儿版卖贵了大概四美元。营销真是个骗局。

喂药器带来的“贴面肉搏战”

弄清楚正确的婴儿退烧药剂量只占了这场战斗的百分之十,剩下的百分之九十,是如何把这些黏糊糊的液体喂进一个突然爆发出奥运体操运动员般核心力量的宝宝嘴里。你试着挤进去,他们就作呕,用力把舌头顶出来。突然之间,你的宝宝和你的床单就全被黏糊糊的紫色色素给毁了。

The physical wrestling match of the syringe — The Absolute Truth About Dosing Baby Fever Medicine at 3 AM

在我吸取教训之前,我毁了太多套可爱的衣服。玛雅有一次把满满一剂樱桃红的药水全吐在了她的有机棉婴儿连体衣上。我当时崩溃了,因为那是我绝对最爱的一件连体衣——它的弹性恰到好处,而且是唯一一件不会让她膝盖后面的湿疹恶化的衣服。但是诱惑红(Red Dye 40)简直就是永久记号笔。我用了洗洁精、小苏打,外加纯粹的愤怒去搓洗,结果统统没用。从那以后,我彻底换成了无色素的透明退烧药。听我的,买透明的药水,拯救衣服,也拯救你的理智。

我妈真的教会了我唯一一个用喂药器行之有效的技巧。你不能直接把它挤到他们喉咙深处,因为他们会呛到,然后原封不动地全咳在你的脸上。你必须把喂药器对准他们脸颊的内侧,差不多是在牙龈后方的位置。然后——神奇的步骤来了——你轻轻地把他们的两颊捏在一起,让他们的嘴巴嘟起来像个小鱼嘴。只要你像这样捏住他们的脸颊,他们在生理上就没办法把药吐出来,只能自然而然地咽下去。趁着他们哭的时候把他们软乎乎的小脸捏在一起,感觉有点不厚道,但这招真的很管用。然后我会立刻往玛雅嘴里塞个安抚奶嘴,或者直接喂奶,让她忘掉刚才发生的事。为了生存,没办法。

如果你现在正努力在宝宝生病和出牙的无尽循环中艰难求生,不妨在下一次午夜危机爆发前,逛逛Kianao的有机婴儿必需品和安抚玩具

等等,他们是真的生病了吗?

有一半我以为里奥发烧的时候,他其实根本没生病。他只是在长牙。长牙绝对是个小恶魔。他们会体温升高,一小时能流口水湿透四条口水巾,而且表现得就像世界末日要来了一样。我一直给他喂药,以为他感染了什么病毒,结果莎拉医生跟我说:“莎拉,看看他的牙龈,那简直就是有几把小匕首想刺破他的脑袋长出来啊。”

我觉得自己像个白痴。原来他只需要使劲嚼点什么来缓解那种胀痛的压力。我们最后买了这个熊猫硅胶婴儿牙胶,它真的是个救命神器。我一点都没夸张。它上面有像竹子一样的小纹理凸起,他会像一只发狂的小狗一样疯狂啃上好几个小时。我们开始把它塞进冰箱,就放在我的紧急冰咖啡旁边。冰凉的硅胶通过麻痹他的牙龈,基本上起到了和吃药一样的缓解效果,而且我再也不用每隔六小时就把塑料喂药器硬塞进他嘴里搏斗一番了。此外,它扁平的设计让他胖乎乎的小手能牢牢抓住,再也不会每隔三秒就掉在杂货店脏兮兮的地板上。

如果他们真的是生病了,在等待药效发作的时候,你有时只需要分散他们的注意力。我通常会直接给他们扔一堆玩具。我们有那种婴儿亲肤软积木,是软橡胶做的。它们挺不错的。说实话,玛雅主要是用它们来砸我们家可怜的金毛寻回犬,但它们足够软,所以当我试图给她量体温,她不可避免地拿积木砸我头时,我并不会觉得疼。我想这也算是个胜利吧。

那些真的让我彻夜难眠的规矩

现在带第二个孩子,我总体上是个相当佛系的妈妈。玛雅会吃掉在地板上的麦片圈。我不再给安抚奶嘴消毒了,直接在牛仔裤上擦擦了事。但是有几条用药规则绝对让我感到敬畏,我把它们当作金科玉律一样严格遵守。

The rules that honestly keep me up at night — The Absolute Truth About Dosing Baby Fever Medicine at 3 AM

首先是新生儿法则。我们甚至还没出院时,莎拉医生就把这印在我的脑子里了:如果宝宝不到12周大,除非有医生的嘱咐,否则你绝对、绝对不能给他们喂退烧药。这么小的婴儿发烧是个非常危险的信号。你不要自己瞎治疗,你要做的是直接上车去急诊室。没有任何例外。

还有隐藏的药物陷阱。戴夫有一次累坏了差点踩雷,简直把我吓个半死。他准备给里奥喂点多症状复方感冒糖浆,因为里奥鼻子堵了;同时,他还打算给他喂一剂对乙酰氨基酚来退烧。我恰好看了眼感冒糖浆包装盒的背面,发现里面本来就已经含有对乙酰氨基酚了。如果我们把两种都给他吃了,他就会摄入双倍剂量的药,这会彻底毁掉一个孩子的肝脏。现在我干脆把所有的复方感冒药都藏在最上层柜子多余的纸巾后面,免得我们在这严重缺觉的混沌状态下,一不小心把我们的孩子给毒害了。

吐奶后的计算题

接下来是终极的育儿难题:吐奶后的重新计算。你终于把药喂进去了。你使出了“小鱼嘴捏脸法”。你抱着他们摇啊摇。然后,就在六分钟后,他们打了个嗝,一大口粉色液体混合着奶水像瀑布一样流到了你的胸前。

你要再给他们喂点吗?他们吸收了吗?如果再喂一次会过量吗?莎拉医生告诉我,如果他们在20分钟内吐出来,药还没有消化,通常你可以直接再喂一剂。但如果已经过了大概45分钟,药物就已经进入了他们的身体系统,接下来的四个小时,你就只能陪着一个浑身发烫、烦躁不安的宝宝硬扛了。那将是你人生中最漫长的四个小时。就是纯粹的、不掺杂任何水分的折磨。

照顾生病的宝宝,简直就是在一片漆黑中进行一连串担惊受怕的计算。但你总能熬过去的。烧退了,他们终于趴在你的胸前睡着,而你则会在那儿继续醒着坐上一个小时,听着他们的呼吸声,身上散发着酸奶和樱桃药水的味道,喝着昨天剩下的冷咖啡。这很糟糕。这也很美好。这就是我们为人父母必经的日常。

准备好升级你的生病与长牙期生存装备了吗?来看看我们全系列有机必需品,让那些难熬的夜晚对你们俩来说都稍微轻松一点。

关于婴儿用药,我那手忙脚乱的常见问题解答

如果我把瓶子附带的塑料喂药器弄丢了怎么办?

我的天,千万别用你厨房抽屉里的勺子。我曾给里奥试过一次,结果有一半药倒进了他眼睛里,而且厨房里的勺子大小千奇百怪,完全不标准。如果你弄丢了喂药器(我们家的通常要么掉进厨余粉碎机里,要么滚到了沙发底下),就去CVS或其他任何药房的柜台。只要你客气地问一句,并且看起来足够心力交瘁,药剂师通常会直接免费给你抓几把那种医用塑料喂药器。他们懂带娃的痛。

我能直接把药混在他们的奶瓶里吗?

你可能会觉得这是个天才妙招,对吧?戴夫试过这招,把药倒进六盎司的母乳里。结果问题是,玛雅只喝了整整两盎司,然后就睡着了。所以她只吃到了三分之一的药,然后我们又不敢给她喂更多,因为我们根本不知道她到底喝下去了多少。千万不要把它混满一整瓶。如果你非要混在一起,那就倒在大概半盎司的奶里,这样你才能确保他们会把全喝光。

我怎么知道他们的体重是否够得上下一档剂量?

这就是为什么你需要去“骚扰”你的儿科医生。当玛雅的体重在17到18磅之间徘徊时,我真的很纠结,不知道是该给她喂2.5毫升,还是增加到3.75毫升。莎拉医生告诉我,应该坚持使用较低的剂量,直到她的体重实打实、稳稳当当地进入下一个体重区间。不要仅仅因为他们烧得很高就往上“四舍五入”。更多的药并不能让烧退得更快,只会让他们幼小的肝脏过度劳累。

如果我不小心买了儿童版而不是婴儿滴剂怎么办?

好的,深呼吸,因为我也曾为此慌了手脚。如果你是最近买的,里面的药水浓度真的完全一样(每5毫升160毫克)。唯一的区别是,儿童版的盒子里附带一个小塑料量杯,而婴儿绝对没法用杯子喝药;婴儿版的盒子里则配有喂药器。只要你有一个合适的喂药器,能根据医生按体重给出的具体毫升数准确量取剂量,药本身是一模一样的。只要再仔细核对一下包装盒上的毫克数,确保万无一失就行。

如果长牙不是真发烧,为什么会让他们的身体摸起来这么烫?

我问过莎拉医生这个问题,因为当里奥长下牙时,他摸起来简直就像个暖风机。她解释说,牙龈的酸痛和肿胀会使他们的体温略微升高,所以摸起来会觉得超级烫。但是真正的“发烧”(超过100.4华氏度/38摄氏度)并不是由长牙引起的。如果体温计显示101度(约38.3摄氏度),那他们是真的感染了细菌或病毒,多半是因为舔了Target超市的购物车,而不仅仅是长牙那么简单了。