那是11月下旬的一个星期二,下午4点12分,我站在自家的厨房里。我身上穿着老公那件宽大的灰色抓绒衣,隐隐散发着隔夜咖啡和令人绝望的气味。我手里抱着五个月大的儿子Leo,他正在大声尖叫。那不是因为疲惫而发出的烦躁哭泣,而是那种尖锐、愤怒、简直让我牙齿发酸的嚎啕大哭。我拉开他那件超小号条纹连体衣的领子,发现他的胸口摸起来就像一块湿冷冰凉的洗脸帕。他的脖子红得发紫,看起来简直像生的汉堡肉糜。我把脸埋在他那散发着酸奶味的湿漉漉的头发里,简直快要哭出来了,心里想着:一个小婴儿到底是怎么从嘴里制造出这么多液体,而又没有严重脱水的?

不管怎样,重点是,出牙期的口水真的一点都不可爱。那简直是个生化危机。在生孩子之前,我曾有过一种极其无知的幻想,以为婴儿只是偶尔在嘴唇上吐个闪亮的小口水泡泡。很可爱,对吧?大错特错!那根本就是个没关紧的水龙头。而且它会毁掉一切:毁掉他们的衣服,毁掉你的衣服,最糟糕的是,毁掉他们那无比娇嫩、原本完美无瑕的肌肤。

咱们来聊聊出牙期这个绝对的一团糟,以及一件偶然发现的欧洲婴儿用品是如何硬生生把我从育儿崩溃的边缘拉回来的。

那一次,我以为他的脖子快要烂掉了的早晨

第二天一早,我就火急火燎地把Leo拽到了埃文斯医生(Dr. Evans)的诊所,因为我坚信他的下巴感染了某种食肉细菌。我精疲力尽地坐在冷冰冰的候诊室里,任由Leo狂躁地啃着我的大拇指。埃文斯医生终于进来了,她看了一眼Leo红肿不堪的脖子,叹了口气。然后,她递给我一张纸巾。

她向我解释——说实话,我可能会把科学原理说得一塌糊涂,因为我大概只断断续续睡了四个小时——婴儿的唾液里基本上富含消化酶。它本来是用来分解固体食物的,我想这大概在他们长出牙齿咀嚼之前就在生物学上开始了?所以,当这种富含酶的口水整天停留在他们娇嫩的颈部皮肤上时,就会侵蚀皮肤的天然保护屏障。她称之为口周皮炎,也就是口水疹。她基本上是在告诉我,我让我儿子在自己的消化液里腌制入味了。老天爷啊。真是年度最佳妈妈。

她告诉我必须保持他的脖子完全干燥。这听起来就像个天大的笑话,要知道他产生的口水都够填满一个儿童戏水池了。

我是如何彻底迷上Pippi lätzchen口水巾的

几天后,我在一家拥挤的咖啡馆里大声向我的朋友Clara抱怨这件事——当妈的都懂。Clara是瑞士人,她的生活总是打理得井井有条,简直让我嫉妒得想对着枕头尖叫。她当时正用真正的陶瓷杯喝着纯正的浓缩咖啡,而不是像我一样拿着个凹进去的旅行保温杯。她只是漫不经心地说:“哦,你需要pippi lätzchen。”

我茫然地看着她:“就像……长袜子皮皮(Pippi Longstocking)?”

“不是,”她笑着说。“Pippi lätzchen。是一个丹麦品牌的三角口水巾。全欧洲的妈妈都在用它对付宝宝出牙期。”

我立刻掏出屏幕碎裂的手机开始谷歌,而Leo正试图啃我妈咪包的拉链。听着,我通常不会到处推销母婴用品,因为90%的母婴产品都是溢价的垃圾,你最多用两次,然后在接下来的三年里都会在走廊里被它绊倒。但是,发现这款神奇的丹麦口水巾,真的改变了我整个冬天的轨迹。

我在咖啡馆里当场就下单了一包。

A crumpled Pippi lätzchen bandana bib on a coffee table next to a half-empty mug.

为什么说魔术贴绝对是来自地狱的发明

因为普通口水巾是这样的:当大女儿Maya(现在七岁了)还是个婴儿的时候,我在大型超市买过那种便宜货。你懂的,就是那种背面有一层会发出沙沙声的塑料薄膜的口水巾,只要宝宝一呼吸,听起来就像在揉捏一袋薯片。那层塑料据说能防水,但实际上它把体热全都闷在了里面。结果就是宝宝下巴热得狂出汗,同时又被正面被口水浸湿的冷冰冰的布料冻得发抖。这就好像形成了一个悲惨的微气候。

Why Velcro is an invention straight from hell — Why Pippi Lätzchen Saved Us from the Teething Drool Nightmare

更别跟我提魔术贴了。到底是哪个脑回路清奇的人,觉得这种又硬又扎人的魔术贴可以放在宝宝的脖子附近?他们每次转头,都会划伤皮肤。更糟糕的是,当你不可避免地把这些口水巾扔进洗衣机时,魔术贴就会变成一个极具攻击性的小武器。它会在洗涤过程中松开,到处搜寻你最贵、最喜欢的那条瑜伽裤,然后残暴地把布料撕烂。因为这些流氓口水巾,我损失了好多条好穿的紧身裤。我到现在还在为2018年买的一条Lululemon感到肉痛。

而Pippi lätzchen口水巾完全不同——这也是我后来一口气买了差不多十五条的原因——它绝对不含塑料。一点都没有。而且也没有魔术贴。它采用了一种极其致密的、具有魔力的双层布料。可能是混纺的,大概65%的棉和35%的聚酯纤维?我不知道这种纺织魔法具体是怎么做到的,但它的表层瞬间就能把口水吸干,而底层却莫名其妙地、奇迹般地保持绝对干燥。Leo的衣服不再被弄湿了,他的胸口也一直暖暖的。

而且,他们在颈后使用了那种光滑的、不含镍的按扣。是按扣哎!有两个不同的尺寸调节,所以能完美贴合他那五个月大的肉乎乎的小脖子,搞笑的是,上周Maya给我们家的金毛也戴了一条,居然也挺合适。它们弹性很好,而且特别耐用。

说实话,我们尝试过的那些基本上都失败了的东西

显然,在找到这款“口水巾界的圣杯”之前,我也试过其他方法来阻止出牙期的疯狂。我买了一个那种花里胡哨的硅胶牙胶,形状是几何恐龙或者当时Instagram上流行的什么东西。我觉得还行吧,反正是安全的。但Leo主要是把它扔过大半个房间去砸猫。他显然更喜欢直接啃自己的拳头,或者我的肩膀,再或者电视遥控器。

我也试过在他那可怜的、发红破皮的脖子上涂上厚厚的隔离霜。我用了一款有机的婴儿舒缓膏,老实说它闻起来很棒——就像薰衣草和希望的味道——而且它确实帮助治愈了发红破损的皮肤。但是,这里有个严重的警告:如果你给宝宝涂了厚厚的一层,然后他立刻在客厅的丝绒沙发上疯狂蹭下巴,那接下来几天你都得苦命地擦洗油渍了。它有用,但真的太脏了。

如果你目前正深陷这可怕的流口水阶段,说真的,你只需要大量囤积吸水神器就行了。你可以浏览一大堆出牙期生存装备,但说实话,这就是个数量游戏。你只需要在口水接触到皮肤之前把它接住。

短暂的安全恐慌(因为我就是那种爱瞎操心的妈)

我必须稍微谈谈睡眠问题,因为我的焦虑症绝对不容许我跳过这一段。

A quick safety panic because I'm that mom — Why Pippi Lätzchen Saved Us from the Teething Drool Nightmare

你知道那种感觉吗?当你的孩子在尖叫了整整四十分钟后,终于在安全座椅或婴儿车里奇迹般地睡着了,你瞬间僵住了一动都不敢动。你不敢呼吸,不敢眨眼,生怕任何动作会把他们吵醒。有一天下午,我发现Leo在婴儿摇椅里睡着了,而他脖子上还扣着那条三角口水巾。我当时差点心脏病发作。

埃文斯医生曾经无数次把我拉回现实,给我疲惫的大脑敲响警钟:绝对、绝对不能让婴儿脖子上戴着任何东西睡觉。不能戴口水巾。不能戴琥珀出牙项链(更别跟我提那个了)。什么都不能戴。如果布料勾住婴儿床角,或者在他们睡觉翻身时扭扯错位,那将是极大的窒息危险。

所以,是的,我变成了那个在等红灯时盲目伸手到汽车后座,绝望地试图用两根手指解开口水巾按扣,同时还要保证不吵醒熟睡婴儿的疯狂女人。如果说你今天从我这番语无伦次的唠叨中能吸取到什么教训的话,请千万记住这点:在宝宝闭上眼睛的那一秒,立刻把该死的口水巾摘下来。

算算你到底需要多少条

总有人问我,在婴儿用品愿望清单上应该写几条口水巾,而当我告诉他们真实数字时,他们都觉得我疯了。

口水多的宝宝用起口水巾来真的特别费。在状况糟糕的日子里,比如当臼齿要长出来的时候,Leo不到中午就能完全弄湿四五条。这正是为什么我开始买组合装的原因。如果你不想在半夜慌慌张张地洗衣服,只为了保证孩子第二天早上有干衣服穿,你至少需要十到十二条轮换着来。

清洗方面也不要过度纠结。直接把它们和你平时洗那些沾满红薯泥和后悔泪水的婴儿衣物一样,扔进温水洗涤程序里就行了。不过,洗深色款(比如海军蓝或酒红色)的时候,第一次最好还是单独洗,因为我确实曾经把老公的一整批白色运动袜洗成了淡淡的粉红色。他“开心”坏了。

流口水的阶段感觉会漫长得长达十年,但它终究会奇迹般地停止。在此之前,你只需要保护好他们的皮肤,并保全自己的理智。如果你准备好为宝宝升级衣橱,买些真正实用、不会在两个月后就被扔进垃圾填埋场的东西,那就去看看这些齐全的有机实用婴儿服装吧,顺便买一大摞这种口水巾。当你家孩子的脖子不再起皮发炎时,你会深深感谢我的。

一些你可能关心的琐碎问题

三角口水巾真的可以安全戴一整天吗?
是的,只要他们醒着!说真的,我的医生在这件事上吓坏我了,但也完全在理。白天爬行、玩耍、啃东西的时候戴绝对安全,但在那些小眼皮开始打架下垂的瞬间,一定要解开。绝对不要让他们戴着口水巾睡觉,哪怕是在婴儿车里打个五分钟的盹都不行。

为什么不直接用普通的防水口水巾?
因为那基本上等同于让他们穿了一件迷你的塑料防水布。几年前我给Maya用过,结果她的脖子下面全是汗,又湿又黏。Pippi lätzchen口水巾的精髓就在于,它那致密的双层布料既透气,又能阻止水分渗透到宝宝的胸口。而塑料只会闷住体热,让红疹变得更糟糕。

实际上我需要买多少条?
比你想象的要多得多。如果你家孩子正处于出牙的高峰期,你可能一天要换3到5次。我囤了差不多15条,这样我就不用每天晚上都被洗衣机“绑架”了。直接买组合装吧,给自己省点心。

大龄幼童也能戴吗?
很神奇,是可以的。它们有两个按扣档位。Leo从他五个月大、像个软糯小土豆的时候就开始戴,一直戴到快三岁。等他们长大一点,戴起来就像一条可爱的潮人小围巾,特别适合那种戴厚重冬日围巾略显累赘的秋天。

口水疹会彻底消失吗?
老天,当然会,迟早的事。自从我开始用这款好用的口水巾保持他下巴干燥,并在睡前(摘掉口水巾后!)在红斑上涂上厚厚的隔离霜,几天就痊愈了。至于流口水本身?等牙齿终于破龈而出的时候就会停了……或者等他们搬出去上大学的时候,看哪个先来吧。