星期二下午2点14分,我穿着老公那件沾满污渍的大学运动卫衣站在厨房中岛旁,正试着用手机订购一份新生儿派对礼物。与此同时,我那四岁、简直像个小野人的儿子Leo,正拿着一只塑料恐龙疯狂地撞击冰箱。我本来想输入“baby gifts”(婴儿礼物)或者“babies”(婴儿),说实话我当时脑子已经成了一团浆糊,结果手一滑打成了“babi”。而谷歌,在它无尽的“智慧”中,自动把我的搜索补全成了“Babi Yar massacre”(娘子谷大屠杀)。

突然之间,我眼前的屏幕上不再是那些有机棉连体衣。我死死盯着维基百科上关于基辅一条峡谷的简介。1941年9月。纳粹军队在短短两天内屠杀了超过33,000名手无寸铁的犹太平民。这是大屠杀历史上规模最大的单次屠杀之一。而我,端着那杯已经放温的第三杯咖啡,看着我儿子试图让霸王龙吞下一个磁铁,感觉肺里的空气都被瞬间抽干了。

关于教导孩子们认识那些可怕的历史事件,最大的迷思就是:我们必须让他们乖乖坐在一个正式、庄严肃穆的教室里,把所有冷冰冰、残酷的事实一股脑儿地灌输给他们,否则他们长大了就会变成反社会人格。我们总觉得如果不及早让他们直面人性的黑暗,我们就是失职的父母。可是天哪,这根本不是真的。在他们的小脑瓜准备好承受这些碎片之前,你完全没有必要去击碎他们的心。

那天晚上,我看着我的女儿Maya。她今年七岁。就在那天下午,她因为烤面包机里的Eggo华夫饼被稍微撕破了一点,就经历了一场堪比世界末日的情绪大崩溃。我看着她那张满是泪痕、黏糊糊的小脸,心里想着:我到底该怎么向她解释世界上存在着这种系统性的邪恶?

面对残酷真相的年龄时间表

实际上,在Leo上次体检时,我跟儿科医生Evans博士提起了这件事。当时我可能听起来像个彻头彻尾的疯子,因为我一直在为这个世界的状态感到焦虑,而他只是想检查一下我儿子的耳朵。他说,小孩子的大脑在生理上确实缺乏处理大规模创伤的“硬件”。也就是说,他们生理上根本做不到。所以,如果你有八岁以下的孩子,就像我家这两个经常制造混乱的小捣蛋鬼,你只要……不告诉他们那些惨烈的细节就好。在这个年纪,我只想要教Maya在游乐场里别当个欺负人的小霸王。我们会谈论同理心,讨论如何为那个独自坐在角落里的孩子挺身而出。这些才是最重要的基础。

但当他们进入8到12岁这个阶段时,情况就不一样了。他们开始在学校里学习第二次世界大战,那个保护他们的泡泡就被戳破了。某天深夜我在逛一个育儿论坛——因为“睡眠”这个概念早已从我的字典里消失了——另一位妈妈建议在这个年龄段完全将重点放在那些“提供帮助的人”身上。有一个非常感人的故事,是关于一位名叫Wassili Michailowski的娘子谷大屠杀幸存者。他是个孤儿,一位孤儿院院长硬是把12个犹太孩子藏在楼梯下的一个狭小房间里,让他们在被占领期间免遭厄运。这才是十岁孩子能够承受和理解的故事。他们能够懂得黑暗中的勇敢。

等到他们变成了青少年,这也是让我无比恐惧的阶段,你就得拆掉那些“辅助轮”了。青少年需要去理解偏见是如何演变成系统性的,以及不受制约的仇恨是如何摧毁社会的。我很确定自己曾读过一篇文章,里面有一位历史学家——也许是前特拉维夫首席拉比?说实话我实在想不起他的确切名字了,我的记忆力烂透了——他说,正因为世界在1941年娘子谷大屠杀后基本选择了耸耸肩并保持沉默,纳粹才觉得自己有恃无恐,并在几个月后直接实施了“最终解决方案”。这让人毛骨悚然,但这也正是15岁的孩子需要去直面的残酷现实,因为这样他们才能明白发声为什么如此重要。

说到努力让小神兽们安全又快乐……

说回正题,我之所以会掉进这个历史的兔子洞,完全是因为我当时正想给第一次怀孕怀上男宝宝的嫂子买份礼物。这真的很魔幻,对吧?上一秒你还在为人类历史上最黑暗的部分痛苦挣扎,下一秒你就只是在努力给宝宝找一个安全无毒的磨牙木环。但这正是为人母的常态:我们一手紧握着对生存的恐惧,另一手却紧紧攥着尿布包。

Speaking of trying to keep tiny humans safe and happy... — How to Talk About the Babi Yar Massacre Without Breaking Your Kids

如果你正在新生儿的头几个月里痛苦挣扎,老实说,你可以去看看Kianao的婴儿牙胶玩具系列,先试着熬过这周再说。

当Leo长牙的时候,他简直就是个小恶魔。我是说那种流口水和尖叫的程度简直堪比电影《驱魔人》。最后我给他买了这款小熊牙胶摇铃木环感官玩具,毫不夸张地说,它拯救了我的理智。我清楚地记得某天凌晨3点,我坐在Target的停车场里——别问我为什么会在那儿,我只是想开车兜兜风好让他睡觉——我穿着那件同样脏兮兮的卫衣,趴在方向盘上大哭。Leo坐在后排,终于安静了下来,只是在啃着那只蓝色小熊上未经处理的榉木环。钩织棉线真的非常柔软,这真的是唯一能让他平静下来的东西。最后我也给嫂子买了一个,因为我决不忍心让她没有这件“神器”而受尽折磨。

我还在购物车里为她顺手加了这款斑马摇铃牙胶木环,主要是因为它看起来超级时尚。说实话也挺不错的。它有着高对比度的黑白图案,据说对新生儿发展视觉焦点大有好处,这点很棒,虽然以前Leo有一个的时候从来没真正爱上过它。它的钩织工艺比小熊要稍微硬挺一些。不过,把它摆在婴儿房的架子上绝对是绝美的装饰,所以我还是决定送她一个。

我老公Greg在我下单的时候凑了过来,竟然建议我应该买这款小鹿牙胶摇铃木环感官玩具。他的原话理由是“鹿很端庄威武”,这真是我听过最莫名其妙的老爸逻辑了,不过随便啦。它确实有一条超级可爱的小粉色围嘴和精致的鹿角,而且因为同样是无化学添加的榉木制成,我知道它很安全。男人就是这么奇怪,不过偶尔还是有点品味的。

真正靠谱、绝不坑人的教育资源

好了,我们再聊回那些沉重的话题。当Maya最终长成一个青少年,开始问及那里究竟发生过什么可怕的事情时,我不打算只扔给她一本教科书。教科书太冷冰冰了,它们会把你和事件中的人性割裂开来。

Resources that don't genuinely suck — How to Talk About the Babi Yar Massacre Without Breaking Your Kids

有一本由阿纳托利·库兹涅佐夫写的书,叫《娘子谷纪事》(Babi Yar: A Document in the Form of a Novel)。当他的城市被占领时,他正好12岁,也就是说,当他亲眼目睹这场噩梦时,他正是个初中生的年纪。这绝不是一堂枯燥的历史课;这是一部从一个努力求生的孩子视角写成的纪实小说。这才是教育他们的方法。你得给他们一个能够产生共鸣的同龄人视角。

千万别在某个随便的星期四,把九岁的孩子按在椅子上,逼着他们看《辛德勒的名单》。

守护他们的童真,也为成长的风雨做好准备

有时候,我们这代千禧父母所承受的心理负担真让我想把头埋进枕头里尖叫。说真的,这种压力太离谱了。我们被指望要微观管理他们身体发育的方方面面——确保他们的玩具是用有机染料上色的,纠结于是喂胡萝卜泥还是让宝宝自主进食对他们的下巴发育更好,还得用四个不同的App来追踪他们的睡眠周期。

而在做这些的同时,我们还被期望能培养出拥有极高情商的世界公民。我们需要限制他们的屏幕时间,以免烧坏他们的多巴胺受体;同时还得确保他们具备足够的社会意识,以防止20世纪的地缘政治暴行重演。这太累人了。真的是彻头彻尾的精疲力竭。

吃晚饭的时候我跟Greg提起这件事,问他我们该如何在保护他们的童真和让他们了解世界的险恶之间找到平衡,他只是一边吃着玉米卷一边抬头看着我,然后说:“咱们能不能等我吃完这口牛油果酱再聊?”男人就是这个德行。

但也许他是对的,我们确实该放慢脚步。我们不需要赶在明天之前把一切都弄清楚。Maya才七岁,Leo只有四岁。现在对他们来说,最大的悲剧莫过于碎掉的华夫饼和摔了一跤。我的任务就是让这份童真再多停留一会儿,等到时机成熟时,再用真相将他们武装起来。你只需要深吸一口气,紧紧抱住你的孩子,教他们在逆境中去寻找那些“提供帮助的人”,并在他们真正准备好承受的时候,再把这段沉重的历史告诉他们。

总之,在我再一次因为人类的现状陷入生存危机之前,如果你家正好有个因为牙龈胀痛而大哭大叫的小宝宝,赶快去买一款Kianao的牙胶玩具吧,这样至少你今晚能睡个好觉。

关于给孩子讲沉重历史的“一团糟”QA

我到底该怎么开始给孩子讲关于大屠杀的事情?
天哪,慢慢来。对我的孩子们(他们还小)来说,我们甚至还没有用到这个词。我们只是谈论公平,谈论当欺负人的人掌握了太多权力时会发生什么,以及我们为什么要为朋友挺身而出。你必须先为他们建立起同理心的框架,否则这段历史对他们来说没有任何意义。

七岁去了解娘子谷大屠杀是不是太小了?
是的。太小了。我的医生基本上确认他们的大脑目前还无法处理这些信息。除非他们恰好听说了这件事并且主动问起(如果是这样,请保持含糊,把重点放在那些努力伸出援手的人身上),否则就让你七岁的孩子继续为乐高积木和宝可梦操心吧。

你提到的那本书到底怎么样?
阿纳托利·库兹涅佐夫的那本吗?对于大一点的孩子(比如青少年)来说,这本书非常棒。他在基辅经历占领时期时正好12岁,所以他所写的视角能够让青少年产生真实的共鸣。它在布满灰尘的历史书和鲜活真实的生活之间架起了一座桥梁。

教给他们这些沉重的东西时,我该如何处理自己的焦虑?
如果你想出好办法了,请给我发邮件。说正经的,我只是试着提醒自己:培养善良、有觉知力的孩子,就是对黑暗终极的反叛。不过,为此在车里大哭一场也是完全可以的。喝太多咖啡也没关系。毕竟,我们都只是在尽自己最大的努力而已。