男宝养成记：当大家都以为你生了个迷你硬汉

我现在正把哥们大卫六个月大的儿子举得远远的，等待着那道必然爆发的“尿液喷泉”平息下来。像我这样养着双胞胎女儿的爸爸，早就习惯了换尿布时的某种“危险半径”。但换成男宝，这个“轰炸区”大概有一个郊区小车道那么大。两小时前，大卫把他送过来，还带来了一个房车那么大的妈咪包，并兴高采烈地甩下一句：“你每天都能搞定双胞胎，带一个小伙子绝对是小菜一碟！”我那本旧育儿书的第47页建议在这些高压时刻保持冷静，但当温热的尿液精准击中我最爱的毛衣时，我发现这建议简直毫无用处。

当我正努力把这孩子塞进干净的连体睡衣，并疯狂擦拭尿布台时，我19岁的表妹发来了短信。她知道我在帮人带娃，问我大卫的孩子有没有那种“baby boi carti”（说唱歌手Playboi Carti的婴儿审美风格）的气质。我盯着手机屏幕，因为严重缺觉而眯起眼睛，满心疑惑地想，Playboi Carti baby boi 是不是某种我本该备着的新型、极其小众的有机低敏护臀霜品牌？我试探性地用仅剩的一根干净大拇指谷歌了一下。

结果发现她其实在说一个说唱歌手，想知道这婴儿有没有那种特定的“Carti baby boi”审美范儿。我真想回短信告诉她，我客厅里唯一能跟Playboi Carti沾上边的氛围，就是这孩子正用充满节奏感、低音浑厚的动静往尿布里“拉大号”。我是一个被吐出的奶水糊了一身的34岁老父亲，实在不知道怎么给一个半岁大的婴儿穿搭前卫街头风。他只是个小宝宝，这会儿正因为自己的手不小心碰到了脸而哇哇大哭。他个人的“品牌形象”咱们还是以后再操心吧。

令人恐惧的“管道”清理工程

咱们来聊聊卫生问题，因为坦白讲，男婴的生理构造实在让我发怵。我们家两个女儿出生时，医院给我们上了一堂简单直接但有点吓人的清洁速成课。但是去年我朋友詹姆斯生了儿子后，他给我看了英国医疗系统（NHS）发给他的关于包皮环切护理的宣传册，那读起来简直就像是一本用来拆除一颗极小、极其暴躁炸弹的技术手册。

我依稀记得詹姆斯的儿科医生——一位浑身散发着疲惫气息、仿佛见识过太多惊恐父亲的女士——告诉他，对于刚割过包皮的男宝来说，普通的婴儿湿巾简直就像是在开放性伤口上摩擦的砂纸。官方的医学建议是（至少根据詹姆斯在酒馆喝啤酒时向我疯狂比划的那样），你只能用温水轻轻擦拭那个部位，涂上令人震惊的海量凡士林，再贴上一小块纱布，以免伤口和尿布内侧粘成一块混凝土。我想她应该是说，假设你没有彻底搞砸纱布贴法的话，红肿大概会在一周左右消退。

孩子身上那么小的一个部位，居然能让人产生如此巨大的焦虑感，真是令人震惊。詹姆斯接到的指示是，如果看到有脓包，千万别上网查，而是应该立刻尖叫着冲向急诊室。幸运的是，大卫的孩子没有割包皮，但哪怕只是进行一次标准的擦拭，也需要拿出我自从小学打躲避球后就再没练习过的战术闪避水平。你必须摁住他的双腿，把一块毛巾扔在“主要武器”上以挡住喷射，然后以闪电般的速度进行清理。

吃奶与安抚

在任何孩子生命的前几个月里，我非常确信他们唯一的实际工作就是吃、睡、尿和拉。我记得双胞胎还是新生儿的时候，我曾把她们硬拽到医生那里，坚信她们“坏掉”了，因为她们每天要睡16个小时，醒来只是为了对我大喊大叫。医生向我保证这很正常，并指出新生儿通常每隔几个小时喝一两盎司的奶，然后就会再次昏睡过去。你在网上看到的那些关于“新生儿智力开发”的内容，不过都是旨在让你感到自责和焦虑的营销手段罢了。

大卫的儿子已经过了新生儿阶段，这意味着他现在正像一个休假上岸、喝奶喝得微醺的微型水手一样，狂暴地干掉8盎司一瓶的奶。伴随喂奶而来的，是安抚奶嘴的问题。以前养女儿时，我们每天都会把安抚奶嘴弄丢在沙发底下的黑暗深渊里。几周后我才把它们找出来，上面沾满了灰尘和狗毛，完全不能用了。然而，大卫是有备而来的。

他把孩子递给我时，孩子身上已经夹着一根 Kianao 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。我得承认，我通常对那些看起来像是从建筑设计杂志里走出来的婴儿用品持怀疑态度。它看起来有点像一件小巧的现代艺术品，但真的非常实用。金属夹像一只紧张的螃蟹一样死死地夹住连体衣，而当小家伙不可避免地把防掉链砸向我的厨房中岛时，上面的木珠也毫发无损。硅胶珠显然是食品级的，这很棒，因为他嚼防掉链的时间比嚼奶嘴本身的时间还要长。整个下午，它都成功没让奶嘴掉到我那总觉得黏糊糊的厨房地砖上，对于这屋子里的任何一件产品来说，这绝对是我能给出的最高赞誉了。

长牙期：一场众生平等的试炼

就在他们终于学会如何连续睡上三个多小时的时候，他们就开始长牙了，这会瞬间毁掉你刚刚建立起来的脆弱和平。大卫的儿子目前正处于这个“水深火热”的阶段。他足足花了二十分钟啃我的肩膀；当他们下排那两颗锋利如剃刀般的小牙齿刚刚冒头时，被啃的感觉绝对不太好受。

为了拯救我的锁骨，我在旧的婴儿用品里翻找，找到了几个月前我作为恶搞礼物买给妻子的 寿司卷牙胶玩具。它不含BPA，由软糯的食品级硅胶制成，从健康角度来说非常棒，但最主要的是，看着一个半岁大的孩子拼命咀嚼一块假捏寿司，真的极其好笑。我隐约记得看过一篇文章，说冰冷的东西有助于麻痹发炎的牙龈，所以我就把它扔进冰箱，跟昨晚剩下的咖喱放在一起冰了十分钟。这玩意儿成功分散了他的注意力，让他整整半个小时都没哭，简直物超所值、价值连城。他似乎特别喜欢那些看起来像米粒一样的纹理部分。

另一方面，我们的玩具箱里还扔着一个 羊驼牙胶。它挺好的，很柔软，也是硅胶材质，中间还有一个可爱的心形镂空。但不知怎么的，大卫的孩子只是看了看它，又看了看我，那眼神仿佛我深深地冒犯了他的祖先，然后一把将它扔到了房间的另一头。我猜可能是因为这玩具对他目前的握力来说有点太宽了，又或者他就是对南美洲的骆驼科动物有着根深蒂固的偏见吧。谁知道呢。婴儿完全就是不讲道理的独裁者。总而言之，寿司卷在这个下午大获全胜。

如果你也被一堆婴儿用品淹没，只想买一些真正有用、而不是在客厅里占地方的玩意儿，你也许可以去逛逛 Kianao 的有机棉婴儿必需品系列——里面大多是一些柔软实用的好物，绝对不会让你的孩子长出莫名其妙的疹子。

安全睡眠与毛毯的“暴政”

最终，寿司牙胶发挥了神奇的作用，奶瓶也见效了，他的眼睛开始往上翻，昏昏欲睡。在把他们放下睡觉时，我真正的偏执狂属性就被激发了。美国疾控中心（CDC）的官方指南总是提到睡眠的ABC法则——独自睡眠（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床要清空（Bare crib）。根据我在医院收到的一座小山般的宣传册里理解到的意思就是：一张无聊的婴儿床，才是一张安全的婴儿床。

这意味着不能有毛绒玩具，不能有枕头，不能有防撞垫，也绝对不能有松散的毯子。这听起来很简单，直到十一月的某天，你盯着躺在空荡荡婴儿床里的宝宝，确信他们会被冻死为止。这就是为什么我们最终都倒戈向了婴儿睡袋。当他们还是个小土豆的时候，襁褓包巾非常管用，但一旦他们长到两个月大，就会像搁浅的小海龟一样试图翻身。如果他们的手臂被紧紧束缚在襁褓里，一旦翻成趴着的姿势就会卡住翻不回来，这存在巨大的窒息危险。

我还在某个地方读到过（可能是一本医学杂志，也可能是凌晨4点逛的某个育儿论坛），使用安抚奶嘴实际上可以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。理论上说，它能保持婴儿气道畅通，或者防止他们进入过深的睡眠状态。这就是为什么我会如此强烈地推崇我前面提到的那个安抚奶嘴防掉链。当然，在把他放进旅行婴儿床之前，我把防掉链从他的连体衣上解了下来，因为婴儿床里同样不能有松散的绳带。坦率地说，考虑到我们时刻都要警惕的各种危险，为人父母的我们居然还能睡得着觉，这简直就是个小奇迹。

为什么我们要指望男婴像个“硬汉”？

有件事是我今天在带大卫的儿子并对比我养双胞胎女儿的经验后注意到的。人们几乎从一开始就对男宝区别对待，这真的很诡异。

在公园里，陌生人会走到我女儿们面前，夸她们漂亮、可爱，或者询问她们穿的小开衫。当我带大卫的儿子出门时，人们却对他说他是个“大块头”或者“很强壮”。他才六个月大。他今天的最高成就是成功地把自己的脚塞进了嘴里。他一点都不强壮，他的核心稳定性就跟一根泡软的面条差不多。

似乎有一种不言而喻、无处不在的文化潜规则，认为男孩在成长过程中不需要那么多的身体抚慰。我曾读过一项研究，指出父母在潜意识中拥抱男婴的次数确实少于女婴。对我来说，这是一种深沉的悲哀。当他们弄掉安抚奶嘴时，他们不需要“硬扛过去”。他们需要被抱起来、被拥抱，被允许表达悲伤，而不是被某人拿一个玩具拖拉机来强行转移注意力。尽早帮助他们认识什么是情绪，也许能防止他们在未来的人生中把所有的痛苦都转化为愤怒。

为了在一个连自己的脑袋都举不稳的婴儿身上培养出某种粗犷的、伐木工般的男子气概，而吝啬给予情感安抚，这整个观念简直荒谬至极。他们同样需要肌肤相亲的接触，同样需要安抚，同样需要温柔的对待。

话说回来，大卫的儿子从午睡中醒来，大哭尖叫了十分钟，现在又睡着了。这一次他完全瘫倒在我的胸前，流出的口水把我的衬衫打湿成了一个温热的小水坑。我不打算挪动他，一方面是因为他很沉而我很累，另一方面是因为我终于在这屋子里获得了一片刻的宁静。

在你陷入下面这堆混乱的常见问题解答（FAQ）之前，花点时间去看看 Kianao 的牙胶玩具系列吧——哪怕只是为了找个东西，好把你自己的肩膀从一个微型人类的咀嚼中拯救出来。

我已经累得不想回答但还是尽力解答的问题

我真的必须在宝宝两个月大时停止使用襁褓吗？

基本上是的，或者在他们看起来哪怕是稍微有翻身念头的时候就要停止。如果他们的双臂被紧紧束缚在襁褓里，并且成功翻成了趴着的姿势，他们是无法把自己撑回来的。这是一个极其可怕的隐患。直接买个婴儿睡袋吧，然后接受这个事实：在他们适应这种自由之前，他们会像不协调的微型交响乐团指挥家一样到处挥舞手臂。

我该如何清理刚割过包皮的宝宝而又不让他彻底崩溃大哭？

非常、非常小心，并在动手前做几次深呼吸。在第一周左右扔掉普通的湿巾，因为其中的化学物质和摩擦只会带来剧痛。用干净的海绵挤出温水进行清洁，并在尿布正面涂抹多到吓人的凡士林，以防正在愈合的皮肤粘在布料上。如果超过一周它看起来还是红肿发炎，或者你看到了脓液，千万别在网上问陌生人——立刻带孩子去见儿科医生。

把这些硅胶牙胶放进冰箱真的安全吗？

把它们放进冷藏室，而不是冷冻室。如果你把它们冻得硬邦邦的，它们就会变成一块块小冰砖，会严重挫伤宝宝娇嫩的牙龈，这完全违背了给他们安抚玩具的初衷。在冷藏室里挨着牛奶放上十到十五分钟，通常足以让它们变得凉爽舒适，同时又不会变成“伤人武器”。

新生男宝一整天都在睡觉，这完全正常吗？

我们的儿科医生说是正常的。在头几周那段昼夜不分的时期，他们每天可以睡长达16到17个小时。他们通常每隔两三个小时醒来一次，只是为了要求吃奶、彻底毁掉一块尿布，然后再次昏睡过去。尽情享受这仅有的安静时光吧，因为传说中的“四个月睡眠倒退期”是真的，而且它正在向你逼近。

如果房间真的很冷，我可以在他身上盖一条薄毯子吗？

绝对不行。婴儿床内松散的毯子是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大隐患，不管它们有多薄。如果你的屋子冷得像冰窖，给他们多穿几层衣服，或者使用更厚、TOG托格保暖等级更高的睡袋。只有空无一物的婴儿床才是安全的婴儿床，即便在我们成年人看来它可能显得有些可怜和像托儿所病床。宝宝们不在乎什么装潢布置；他们只需要安全地呼吸。