我当时正以每分钟140下的频率在一个半瘪的瑜伽球上颠着,嘴里拼命地发出“嘘嘘”的声音,而我那才五周大的儿子正声嘶力竭地尖叫,脸憋得像只煮熟的龙虾。我的Apple Watch震动了一下,恭喜我完成了一次高强度的椭圆机训练。房间里一片漆黑,白噪音机的音量被调得估计都违反日内瓦公约了。我一边试图把奶瓶塞进他嘴里,一边在十分钟内第三次给他换襁褓。过来人的温馨提示:像这样通过疯狂换衣服、给惊恐的婴儿硬塞奶瓶,以及像在狂欢派对上一样拼命蹦跶来“硬核排障”,绝对是把系统崩溃升级为全面服务器起火的最佳方式。

那晚我手机里的浏览器标签页,简直是一个崩溃老父亲留下的凄惨数字足迹。我发了疯似的输入诸如“为什么我的宝宝哭了4个小事”和“我的宝宝坏了吗”之类的搜索词。因为当你的孩子以那种分贝尖叫时,你的大脑会完全丧失拼写基本词汇的能力。最后真正起作用的,并不是什么神奇的安抚妙招或神秘的拍嗝技巧,而是我终于接受了自己无法修复这个“bug”,我只能好好维护“硬件”,直到“系统更新”安装完毕。

臭名昭著的“三三法则”(或者说:如何判断你宝宝的固件正在崩溃)

在我儿子出生前,我以为婴儿只有在需要什么的时候才会哭。有输入就有输出:输入牛奶,停止哭泣;输入干净的尿布,停止哭泣。所以,当哭声根本停不下来时,我理所当然地以为是自己在这个叫作“为人父母”的游戏里玩得太烂了。

后来在他满月体检时,我递给医生一份用颜色标记、记录了他每一分钟哭泣情况的超详细表格。我满心以为她会打电话给儿童保护机构,因为很明显,要不就是他阑尾破裂了,要不就是他对我的这种无能过敏到了极点。然而,她只看了一眼我的数据,同情地叹了口气,然后向我科普了婴儿肠绞痛(Colic)的概念。

显然,医学界是用一个极其折磨人的“三三法则”来定义肠绞痛的。你的宝宝必须每天哭闹超过三个小时,每周至少三天,并且持续超过三周。同时,他们还必须身体健康、吃得饱饱的——当你看着他们痛苦扭动时,这听起来简直像个地狱笑话。它通常在出生后几周开始,在第四到第六周达到顶峰,然后——如果你还没彻底疯掉的话——在第三或第四个月时自然消失。这基本上就是一个为了击溃你意志而设计的、无法跳过的新手教程关卡。

诊断:硬件问题还是软件问题

毫无疑问,所有婴儿都会哭。但肠绞痛的哭声是一个完全不同的错误代码。那不是普通的烦躁;那是一种高亢、持续的警报声,能直接触发你杏仁核里最原始的恐慌反应。

对我们来说,它发作的时间准确得可怕。每天晚上刚好6点14分,就像开关被按下了一样。他会把小拳头攥得死死的,指关节都发白了;把膝盖一直蜷缩到胸前,并把背挺得像张弓,活像是在努力挣脱摔跤比赛里的锁技。

还有胀气。天哪,胀气。请允许我在这里吐槽一下,因为它完全吞噬了我的生活。他的小肚子会变得硬邦邦的,我当时坚信排不出的气就是我们所有痛苦的根源。我在YouTube上看了好几个小时的排气操(踩单车)和“I Love You”腹部按摩教程。我甚至精准记录了他喝奶瓶的倾斜角度。但显然,据我们的医生说,胀气并不是引起肠绞痛的原因。这是一个可怕的死循环:他们因为崩溃而尖叫,尖叫让他们吞下大量的空气,空气把他们的肠子变成了气球动物,这又让他们叫得更惨。坦白说,我认为这是人类生物学上一个令人无法接受的设计缺陷。

我们曾试着让我妻子戒了两天乳制品,后来才意识到食物敏感在这些病例中所占的比例不到百分之五。于是她又回去开心吃奶酪了,而我们则把精力集中在如何度过这场风暴上。

我们那些漏洞百出的绝望排障法

既然我们无法解决根本原因——科学界含糊地推测,这只是因为他们不成熟的神经系统被子宫外的感官输入给彻底搞过载了——我们只好把能找到的产品和方法都试个遍,死马当活马医。

Our desperately flawed troubleshooting methods — System Meltdown: A Clueless Dad's Guide to Surviving Colic in Babies

千万别跟我提那些缺乏监管的草本“肥仔水(Gripe Water)”,那些玩意儿基本上就是以400%的溢价卖给严重缺觉的成年人的智商税。

真正有一点帮助的,是我们对温度和面料的强迫症般控制。在崩溃大哭时,我儿子会因为用力尖叫而大汗淋漓。最初我们给他穿那种厚厚的涤纶睡袋,后来我妻子终于注意到他热得不行了,这简直就是在他的系统崩溃上又加了一个高温警告。我们全面换成了透气的衣物,特别是Kianao的有机棉婴儿包屁衣(Organic Cotton Baby Bodysuit)。它成了我们的默认制服,因为它没有扎人的标签,弹性很好,很容易套过他乱挥的小胳膊小腿,不用我费劲去扭他的脖子;而且它既能吸汗又不会闷热。在试图隔离问题排查故障时,这让我少了一个需要担心的变量。

我们也开始用竹纤维婴儿毛毯(Bamboo Baby Blanket)给他打襁褓。这可能是我唯一一件真正产生感情的婴儿用品。竹纤维面料摸起来有一种奇妙的清凉感。当他因为大哭而浑身发烫时,把他用这条毯子紧紧裹住,然后带他走到屋外波特兰凉爽的夜风中,有时这是硬重启他神经系统的唯一办法。它能自然排汗,给他一种紧致的、类似子宫里的安全感,同时又不会把他变成一个烤箱里的墨西哥卷饼。

正在寻找透气、对感官友好、不会刺激已经崩溃宝宝的基础款衣物?欢迎探索Kianao的有机服饰系列

等等,这会不会真的是硬件问题?

因为我是一个什么都要Google的焦虑患者,我总是提心吊胆地觉得他的肠绞痛是一次灾难性的严重医疗事故。棘手的是,正因为这种现象只发生在“健康”的婴儿身上,所以你必须绝对确定他们没有生重病。

我们的医生给了一份非常严格的危险信号清单。如果尖叫伴随着超过100.4°F(约38°C)的发烧、喷射状的绿色呕吐物、血便,或者他突然变得无精打采而不是紧张愤怒,我们就必须直接带他去急诊。谢天谢地,我们从未遇到过这些情况,但在他冲我尖叫的时候,为了求个安心,我确实量过无数次他的体温,次数多得我都觉得尴尬。

长牙 VS 肠绞痛:一场“这次又是什么劫”的有趣游戏

正当你以为肠绞痛终于消退时——通常在第四个月左右,当他们奇迹般地开始微笑并表现得像个人类时——长牙阶段又启动了,再次将你的生活搅得天翻地覆。

Teething vs. colic: a fun game of "which misery is this?" — System Meltdown: A Clueless Dad's Guide to Surviving Colic in Bab

起初我们以为肠绞痛又回来了,但迹象略有不同。背挺得没那么厉害了,取而代之的是疯狂流口水和猛啃自己的手。我们最后买了松鼠硅胶牙胶(Squirrel Silicone Teether),因为我觉得薄荷绿看起来很酷。说实话?也就那样吧。客观来说,它是一块质地优良的食品级硅胶,但我家孩子似乎对上面那个小橡果的细节很不爽,通常都会把它直接从餐椅上扔下去。当然,你的体验可能会有所不同。

对我们来说真正好用的,是小熊固齿摇铃(Bear Teething Rattle)。未经过处理的榉木圆环似乎恰好提供了他牙龈所需要的那种物理阻力,而且他很喜欢抓那个柔软的钩织小熊。另外,它放在我们客厅里不像一块俗气的霓虹塑料垃圾,这也算是为我妻子的理智赢得的一场小小胜利。

让自己进入省电模式

没有人真正让你做好准备去面对那种纯粹的心理折磨:听着自己的孩子像受刑一样尖叫,却知道自己无能为力。这种内疚感极其沉重,而睡眠不足则会让你变得偏执又充满怨气。

有一天晚上,我感到胸口发紧,我发现自己竟然对这个幼小无助的婴儿感到一种真实又毫无理智的愤怒,仅仅因为他不肯睡觉。我妻子走进婴儿房,看了看我的表情,然后告诉我把他放在婴儿床上,关上门,去后门廊站一会儿。

儿科医生几乎是恳求父母们这么做的。如果你已经到了崩溃的边缘,把宝宝放在安全的婴儿床上,走开十分钟洗把脸,或者戴上降噪耳机听一集播客——这说明你是个明智的父母,而不是不称职。因为不管你抱不抱他们,他们都会尖叫;但如果你的电量只剩1%,你是根本无法做他们的情绪调节器的。

这一切都会过去的。我知道,当你正处于第二个月的煎熬中,并且从周二起就没合过眼时,这听起来就像是无用的废话。但是,他们的小小系统最终会弄明白如何处理这个世界的信息。你没有做错任何事,他们也没有“坏掉”,哭声最终是会停止的。

用真正有帮助的好物度过“第四孕期”。浏览Kianao的可持续婴儿必需品,为您的小宝贝在最艰难的日子里找到安全、舒适的装备。

疲惫老爹关于婴儿崩溃的超真实Q&A

肠绞痛有治愈方法吗?
没有。我多希望我能告诉你有一种神奇的滴剂,或者某种特定的颠抱姿势能彻底治好它,但这基本上只是一场等待的博弈。你可以通过调整喂奶角度来减少空气吸入、使用白噪音、尝试不同的襁褓包法来缓解症状,但说到底,他们的消化系统和神经系统只能按自己的时间表慢慢发育成熟。在他们长到三四个月大之前,所有的应对都只是“止损”而已。

我应该换宝宝的配方奶或者自己戒掉乳制品吗?
你可以试试,但别抱太大希望。我们的医生告诉我们,真正的牛奶蛋白过敏或敏感在肠绞痛婴儿中只占极小极小的比例。我们曾浪费了好几天时间为我妻子的饮食而焦虑,但现实是,我们的孩子只是在经历标准婴儿必经的过程。你当然应该向医生咨询,但不要立刻断定是你的母乳或配方奶在“毒害”他们。

在他们大哭时经常抱他们,会把他们惯坏吗?
这是老一辈喜欢挂在嘴边的老派迷信,绝对是胡说八道。你根本不可能惯坏一个新生儿。他们的大脑还没有操纵你的能力。当他们因为肠绞痛而尖叫时,抱着他们、踱步,或者让他们趴在你身上睡觉(接触性睡眠),只是在帮助他们熬过感官过载。在你承受得了的范围内,尽可能多地抱抱他们吧;但如果你需要把他们放下喘口气,也绝不要感到内疚。

我怎么知道是肠绞痛还是他们真的生病了?
肠绞痛的基本前提是他们其他方面都非常健康——吃得好、体重增加正常、不发烧。如果你的宝宝发烧到100.4°F(约38°C)、开始喷射状呕吐(不仅仅是正常的吐奶)、尿布上有血,或者在两阵哭闹之间显得四肢瘫软、毫无反应,请完全无视肠绞痛的诊断,立刻联系医生。如果感觉不对劲,相信你的直觉。

排气滴剂或肥仔水真的有效吗?
西甲硅油(Simethicone)有时似乎能帮我儿子打破胃里的气泡,但这基本靠碰运气。另一方面,肥仔水(Gripe water)通常只是一些未经证实的、没有获得FDA批准的草本制剂,我们的医生明确告诫我们要避免使用。对付胀气最好的办法,就是在喂奶期间频繁、用力地拍嗝,以及做大量的排气操(踩单车)。