“恰饭”的代价：母婴品牌大使背后的一地鸡毛

星期二早上9点43分，我正拿着一把塑料辅食勺，奋力刮掉餐桌底下那一坨已经石化、根本认不出是什么的残渣。与此同时，我两岁的双胞胎女儿弗洛伦斯（Florence）和玛蒂尔达（Matilda）正为了谁能拿着一个空的退烧药喂药器而大声争论。我的手机在某堆脏袜子底下震动了起来。是一条来自我从未听说过的公司的私信，里面堆满了多到亮瞎眼的闪光emoji，问我是否愿意成为他们全新竹制吸鼻器的“父母体验官”。要是放在几年前，我大概会翻个白眼直接删掉。但现在呢？我正在心里盘算着，到底能从他们那儿“薅”到多少个免费的吸鼻器。

曾经那个愤世嫉俗的记者岁月

生孩子之前，我经常在心里对网上的那些“母婴品牌大使”评头论足。我会刷着社交媒体，盯着那些穿着一尘不染的亚麻长裤的精致妈妈们——她们抱着安静乖巧、身上一点也不黏糊糊的婴儿，还不露痕迹地把一辆价值800英镑的婴儿车logo转到镜头前。“恰烂钱，”我心想，“简直是托儿。到底有谁会心甘情愿地把自己的亲骨肉，变成给那些昂贵牙胶打广告的、还会流口水的微型广告牌啊？”

好吧，时间快进到三十个月后，伴随着支离破碎的睡眠作息，以及大约换了四千片尿布之后。让我告诉你，当你从2021年起就再没睡过一个安稳觉时，你的“道德底线”会变得极其灵活。如果现在有家公司说要送我一台高端咖啡机，只求换一张我双胞胎女儿穿着他们品牌袜子的照片，我不仅会秒答“好”，还会贴心地问他们喜欢什么打光，以及需不需要我先把袜子熨平整。

人们总是有一种离谱的错觉，认为给母婴品牌做推广的人都赚得盆满钵满，过着由各种“有机棉巨头企业”全额赞助的光鲜生活。但现实中，成为品牌大使的日子要平淡得多，而且这个圈子里挤满的全是筋疲力尽的普通人。大家真的只是非常、非常想要一个免费的睡袋，这样就不用去商场里花上个大几百块钱了。

当有公司“滑进”你的私信时，到底会发生什么

我曾经以为“网红博主（influencer）”和“品牌大使（ambassador）”完全是一回事，但其实两者截然不同。传统的网红博主本质上更像是一个数字时代的雇佣兵：他们空降过来，拿走一大笔代言费，发一条经过精心剪辑的吸奶器视频（这台机器他们可能满打满算就用过两次），然后挥一挥衣袖，转头又去给某个外卖平台做推广了。而品牌大使计划呢，则更像是与一个你本来就在使用的品牌，步入了一场没什么风险的“婚姻”。

你几乎拿不到什么巨额支票。相反，你会得到一个专属的折扣码，如果真的有人费心使用了你的链接，你大概能拿到5%到10%的佣金，外加这几个月里陆陆续续收到的一点免费装备。为了拍一个关于宝宝餐椅的视频，你可能要花四个小时搬弄家具、苦苦哀求你的两岁神兽看一眼镜头，然后再熬夜剪辑；结果到了月底，满怀期待地打开分销后台一看，发现你的总收入大概只有可怜的12.40英镑。

这点钱显然是不够还房贷的，对吧？但说句掏心窝子的话，如果你正想尽办法把婴儿房布置妥当又不想倾家荡产，那么当有人替你买单时，再去逛那些高颜值的牙胶玩具系列，幸福感绝对会直线飙升。

“安全警察”与大地色系审美

关于在网上分享婴儿用品，有一点从来没人告诉你：你突然就得被迫成为一个满脑子都是睡眠安全和儿科指南的“偏执学者”，否则就等着承受成千上万陌生网民的怒火吧。

我的社区保健医生曾经花了足足45分钟，向我解释据说婴儿睡觉时的“最佳倾斜角度”。这听起来极其科学——直到我意识到，她多半只是凭着一份六年前复印的旧宣传册在瞎猜。关于“如何让婴儿平安长大”的科学理念，似乎取决于你在星期几问了哪位专家，标准总是忽高忽低；但网络上的评论家们呢？他们的立场可从来没有动摇过，他们的评判永远是不容置疑的“绝对真理”。

如果你在网上发了一张使用了高颜值、环保材质襁褓的照片，而婴儿床方圆三英里内恰好出现了一条没铺平整的毯子，网友们的“键盘讨伐”瞬间就会将你淹没。品牌方也深知这一点，这意味着如果你要为他们做推广，绝不能只是随手把毯子搭在宝宝身上咔嚓拍一张了事。你必须煞费苦心地布置场景，以完美符合当下最新的所有睡眠安全指南，甚至要把婴儿床清空到“家徒四壁”的程度——直到它看起来不再像个温馨的婴儿房，反而像是一个非常前卫的警察局里的极简风拘留所。

化身微型品牌代言人的孩子们

这也是整个差事中，至今仍让我觉得难以接受的部分。

发一张婴儿车的照片是一回事，但把刚学步的孩子也硬拉进来，那就是另一回事了。现在有一种很流行的“晒娃变现”亚文化，父母基本上已经变成了他们那十八个月大宝宝的全职星探和经纪人。你会看到这些孩子目光呆滞地盯着环形打光灯，穿着环保材质的芥末黄背带裤，而他们的老母亲则在镜头后疯狂挥舞着捏捏叫的玩具，只为求他们一笑。这种感觉真的非常诡异。确实，我们国家的法定产假津贴少得像个笑话，如果发一段你家宝宝吃胡萝卜泡芙的可爱视频就能把家里的燃气费给交了，那也无可厚非；但是，为了把孩子的成长里程碑转化为金钱，父母所需要经历的那种“道德上的自我开解”，旁人看着都觉得心累。特别是当你的孩子学习上厕所的过程，突然变成由某家环保湿巾公司“倾情赞助”时，这其中的道德界限就变得无比模糊了。

按理说，相关的规则应该是为了保护孩子而制定的，比如各个平台的年龄限制，还有那些努力试图跟上数字时代步伐却依然模棱两可的童工法律。但说实话，当一个两岁的神兽明明更想去舔电视屏幕时，你却非要强迫他们对着一块环保积木展现出极大的热情，这完全是白费力气。如果你觉得一个刚会走路的宝宝能老老实实地配合你的“拍摄脚本”，那你绝对是在做梦。

为什么我最终还是放下了“文人清高”

我苦苦支撑了两年。我拒绝在社交媒体上艾特任何品牌。家里买进的每一件没用的塑料制品，我全都是按照全价掏的腰包。直到……我在三天内搞丢了第四个安抚奶嘴。

那个奶嘴直接掉进了家附近超市外的一个水坑里（我当时在心里拼命祈祷那只是一滩普通的泥巴水）。我把它捡起来，死死盯着粘在硅胶上的沙砾，意识到自己的理智已经到了彻底崩溃的边缘。所以，当一周后一家公司联系我，说只要我愿意在那个已经长草很久、拿不出手的博客上提他们一嘴，就免费寄给我一些好物时，我曾经那种清高又愤世嫉俗的道德感，瞬间就烟消云散了。

这就不得不提到我对于我们手头一些装备的“毒舌”又真实的测评了，特别是Kianao家的这款便携式硅胶安抚奶嘴收纳盒。

我跟你们说句大实话。市面上大多数这种收纳盒简直就是智商税。它们通常是些笨重的塑料球，当你单手抱着一个哇哇大哭的孩子时，根本别想打开它；而且一旦掉在水泥地上，立马碎成渣。但这只硅胶收纳盒，绝对是良心之作。它可以牢牢地扣在我那个已经脏得不成样子的妈咪包带子上，只要轻轻一捏就能打开；最重要的是，它终于让奶嘴不再粘满包底那些神秘又顽固的毛絮了。它“完全支持洗碗机清洗”——老实说，这句话现在能带给我的快乐，简直大到连我自己都不太好意思承认。

但另一方面，我们也必须聊聊木制婴儿健身架（Play Gyms）。Kianao也有卖，客观地说，它们真的是非常漂亮的物件。材质精良，摆在极简风的大地色系客厅里简直完美，仿佛时刻在向外人宣告：“瞧，我是一个情绪稳定且追求可持续环保理念的体面家长。”但是，让我们面对现实吧。我的双胞胎还在襁褓中时，大概盯着它看了满打满算三分钟，然后就一致认为装它的快递纸箱显然好玩得多。所以它本身绝对是个好物件，但它实质上只是在我的房间角落里当了好几个月“极其昂贵的绊脚石”，直到孩子们终于学会了走路。

所以，你也想“毛遂自荐”赚点免费装备？

如果你从我毫无尊严的经历中得到了启发，也想尝试去“薅”点免费的母婴装备，那么最好的办法是：趁着宝宝睡午觉的空档，在Canva（平面设计工具）上快速拼凑出一份单页的PDF媒体自荐信，然后群发邮件给你喜欢的那些品牌方；而不是傻傻坐着，祈祷他们会靠着某种魔法奇迹般地发现你的Instagram账号。

说实话，你完全不需要拥有五万个粉丝才能干这行。品牌方实际上更偏爱他们口中的“KOC（素人/微小网民）”——这其实不过是一句充满侵略性的营销黑话，它翻译过来就是：“朋友们真的会听取他推荐的普通人”。只要你稍微显得接地气一点，并且愿意花时间在评论区回复别人的留言，通常就足以拿到入场券了。

不过，在签署任何协议之前，千万记得仔细阅读合同底下的那些小字条款。否则，你可能会绝望地发现，在法律义务的压迫下，自己每周必须强颜欢笑地连发三条极其热情的TikTok短视频，去吹捧一款你自己压根就不喜欢的乳头霜。深吸一口气，做好心理准备，接受你的客厅即将变成一个乱七八糟的摄影棚的现实吧。然后，在开始起草那些自荐邮件之前，不妨先去逛逛Kianao全系的可持续环保母婴装备过过眼瘾。

那些我在满身都是胡萝卜泥时经常被问到的问题

做品牌大使真的值得花那么多精力吗？
如果你是发自内心地喜欢拍照，并且本来就对这个产品爱不释手，那么答案是值得。但如果你这么折腾仅仅是为了白嫖一个15块钱的围嘴，那绝对不值。为了找个完美的光线，同时还得时刻提防你家宝宝企图吃掉家里的盆栽，你耗费的那些时间成本，算下来甚至连最低时薪都不到。

我必须在网上露出我家宝宝的脸吗？
完全不用。说真的，我个人更赞成父母不让孩子露脸。你可以轻而易举地把镜头焦点放在产品上，拍拍宝宝的后脑勺，或者只录下他们肉乎乎的小手抓着玩具的画面就好。任何强硬要求必须让你家孩子正脸完全出镜的品牌，大概率也不是什么值得合作的公司。

如果我真的极度讨厌他们寄给我的产品怎么办？
这就是最尴尬的地方了。通常我会给他们回封邮件，感谢他们寄来的东西，然后礼貌地解释这件产品不太适合我们家，所以我不会发布关于它的内容。千万不要为了哄品牌方开心，就违心地把一个漏水的学饮杯夸上天，因为那些看了你推荐而踩雷的朋友们，绝对会把这事儿念叨你一辈子的。

爸爸们也能接到这些活儿吗，还是说这仅仅是妈妈们的专属？
爸爸当然也能，而且对男性来说，这门槛低得简直让人想翻白眼。如果一个爸爸发了一段自己磕磕绊绊折叠婴儿车的视频，网络世界简直会把他捧成“育儿男神”。品牌方极其渴望爸爸们的内容，因为这能打破母婴圈里那种仿佛永无止境的、完美又精致的“母职滤镜”。

你们怎么处理那些免费婴儿装备的税务问题？
听着，我只是个疲惫不堪的码字工人，不是会计。但一般来说，如果你收到了价值好几千英镑的高端婴儿车，并且还拿了现金佣金，税务局早晚会找你喝茶的。如果你只是偶尔白嫖到一包免费的有机棉湿巾，根本没人在乎。大概吧。