末日式育儿：熬过兵荒马乱的星期二

那些灯光亮得刺眼、空气潮湿的NHS（英国国家医疗服务体系）产前辅导班里，他们兜售的最大的谎言是：你孩子生命的主要威胁来自外界。那个拿着过塑图表的开朗女人强烈暗示，你作为父母的主要职责，就是勇敢地保护这个脆弱的新生命，免受一个可怕、污染且正在崩溃的外部世界的伤害。然而我发现，真相远比这让人感到挫败。真正的世界末日并没有在你的大门外等候；它完全是内部的，具体来说，它就位于你自己的客厅里，通常手里还拿着一支马克笔，正阴森森地朝着电视机走去。

前几天晚上，我犯了一个灾难性的错误，重温了阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）那部阴暗的电影杰作。当你有两个两岁的双胞胎女儿时，晚上9点之后做出的任何观影选择都是一场高风险的赌博，但我选择看一部关于全球不孕不育和社会崩溃的电影，绝对是愚蠢透顶。看着电影《人类之子》里灰暗凄惨的伦敦街道为地球上最年轻的虚构公民——悲剧人物“婴儿迪亚戈”的暗杀而哀悼时，我感受到了一种非常具体、极其令人不适的父母式恐慌，这和一杯温吞的红茶搭配在一起，感觉简直糟糕透顶。

让你细思极恐的不仅仅是那些宏大的、世界末日般的情节。在电影中，克里夫·欧文饰演的角色因为在全球流感大流行中失去了他的儿子小迪亚戈而情感崩溃。我坐在黑暗中，听着婴儿监视器里女儿们均匀的呼吸声，突然意识到：现代育儿本质上就是在管理一种低水平的、永久性的反乌托邦式恐惧，同时还要努力回想家里的儿童退烧药是不是用完了。

冬季室内游乐场的终极生物恐慌

如果你想体验人类文明真正崩溃的样子，你根本不需要看科幻电影。你只需在11月的一个下雨的星期二，去伦敦四区的一家室内软体游乐场看看就知道了。那是一个充满无法想象的恐怖的培养皿，里面全都是被惊吓过度的成年人和似乎已经进化到完全不需要社会契约、如野孩般学步的幼童。你站在防护网旁边，手里端着一杯温热的速溶咖啡，眼睁睁地看着你的孩子积极地去舔一个从90年代末起就没有被好好消毒过的泡沫圆柱。

毫无疑问，海洋球池就是下一场全球健康危机的“原爆点”。我相当确定，如果有一组政府科学家从黄色滑梯的底部提取棉签样本，他们会发现完全颠覆我们现有生物学认知的病原体。你会看到父母们带着极大的爱意和巨大的生物恐慌注视着孩子们，根据角落里一个穿着蜘蛛侠毛衣的孩子发出的湿咳声，在脑海里疯狂计算诺如病毒的潜伏期。

出口附近有一块过塑的标牌，上面欢快地列出了清洁时间表，我只能假设这纯粹是一部虚构的作品，目的是防止我们所有人陷入疯狂。我们假装这个场所是安全的，我们假装垫子上的湿斑只是洒出来的果汁，我们更是默契地忽略了一个事实：我们心甘情愿地花了9英镑，把我们的后代暴露在一个浓缩的病毒汤里，仅仅是为了让他们下午能睡上一个小时。

以前，我常在婴儿车里放着三种不同类型的有机抗菌凝胶，直到我意识到它们大部分时候只会让我的手闻起来有股劣质金酒的味道，而对于一个铁了心要吃一把公园泥土的学步儿童来说，它们根本起不到任何阻吓作用。

与那些对我感到心累的医生们的对话

我对女儿们免疫系统的焦虑通常在10月中旬达到顶峰，那正是幼儿园无休止的感冒周期开始的时候。最近，我硬拽着双胞胎去看了我们的全科医生埃文斯大夫。他带着一种极其耐心却又略显疲惫的神情——这种神情属于一个在我之前已经向一千个恐慌的父亲解释过退烧药剂量的男人。我像喝了太多咖啡一样，滔滔不绝地发表了一长串关于免疫力、全球大流行病，以及我是否应该喂她们吃发酵食品来建立肠道微生物群的独白。

埃文斯大夫只是叹了口气，看了看我的女儿们（她们此刻正试图拆掉他的血压计），嘴里嘟囔着说：母体抗体通常在孩子们认为舔婴儿车轮子是一项绝妙爱好的时候就会逐渐消失。对我那些精心准备的、深夜在网上查阅的关于增强免疫力补充剂的资料，他似乎毫不感冒。

根据我对那番极其疲惫的解释的模糊记忆，婴儿的免疫系统虽然极其脆弱，但你主要还是得熬过那无休止的轻微呼吸道感染的游行，想起来的时候就洗洗手，还有除非绝对必要，最好别在早高峰时段带着新生儿去挤拥挤的地铁。对于一个拼命想给孩子们罩上一层神奇、坚不可摧的保护罩的人来说，这些建议显然没什么实质性的帮助。

所谓的“生态焦虑”，不过是披着马甲的极度疲惫

我在某处读到，心理学家们现在正式将其称为“生态焦虑”。当你试图在一个感觉永远处于着火状态的世界里抚养孩子，同时每次不小心把一个可回收的塑料酸奶罐扔进不可回收垃圾桶时都会感到深深的负罪感，这种重压简直令人窒息。要成为一个“合格”的现代父母，你所需耗费的脑力劳动绝对让人筋疲力尽；你被期望去拯救北极熊、布置一间完美的米色婴儿房，并且不知怎么地，还能在每天只睡三个小时碎片化睡眠的情况下，让两个小小的人类活蹦乱跳。

你可能会陷入恶性循环，试图通过疯狂研究一个磨牙胶的道德供应链来用钱买回一点内心的安宁。事实是，把你的信用卡砸向可持续品牌并不能凭一己之力逆转冰川融化，但它偶尔确实能阻止凌晨2点突发的严重皮肤皮疹。坦白说，这已经是我目前唯一有精力去在乎的救赎了。

就拿我对Mono 彩虹竹纤维婴儿毯的极度依赖来说吧。最初买它是因为那些土褐色的拱门图案看起来就像是一个更酷、更从容的Instagram爸爸会拥有的东西（那种会自己烤酸面团面包、眼袋也不明显的老爸）。但它的真正价值是在一辆大众Polo车后座发生灾难性的、高速喷射的吐奶事件期间才显现出来的。这款面料不仅在随后的恐慌性清洗中幸存了下来，而且洗完竟然变得更柔软了。显然，竹纤维能保持稳定的温度，并且生长时需要的水更少，我想这对环境来说简直棒极了，但我最爱它的原因还是：它是唯一一条能成功防止我女儿醒来时浑身被自己的汗水浸透的毯子。

当宏观环境感觉像是一部灾难电影时，你会发现自己拼命想要控制微观环境，疯狂地用有机棉把你的婴儿包围起来，祈祷这足以将混乱挡在门外。

为你的宝宝搭建一个柔软天然的避风港。探索我们的有机婴儿毯系列，寻找那些能经受住凌晨3点混乱考验的好物。

用木头和橡胶筑起堡垒

因为我无法控制地缘政治格局，或是关于海洋微塑料那些令人震惊的报告，作为替代，我对进入我家门槛的玩具变成了一个独裁者。我试图在客厅里创造一个宁静的、无塑料的乌托邦，但结果却喜忧参半。

一方面，我们有这款狂野西部木制婴儿健身架，它是真的非常可爱。一头木制水牛和一匹针织马悬挂在游戏垫上方，带给人一种深沉的踏实感。它不需要电池，不会在凌晨四点猫咪路过时突然以最大音量大喊“让我们来学ABC”，而且它还给人一种模糊的错觉，仿佛我们在大草原上一间质朴的木屋里抚养女儿，而不是在伦敦一间潮湿的公寓里。木质的纹理给了她们一些可以敲打的坚实物件，而没有闪烁的灯光似乎把她们不可避免的因过度刺激而崩溃的时间至少推迟了20分钟。

另一方面，我岳母给她们买了这套温和婴儿积木套装。它们其实非常不错，不含任何有毒的垃圾材质，而且据说还能教孩子逻辑思维——虽然我相当确定我的双胞胎只是在用它们练习投掷臂力。它们可以在浴缸里漂浮，这大概能带来三分钟的适度娱乐，但它们的主要功能似乎是极具攻击性地隐藏在沙发垫下面，好让我穿着袜子踩上去。它们总体来说还过得去，但如果某天它们神秘地消失在回收桶里，我怀疑没人会为它们的离去感到哀悼。

未来的喧嚣

在卡隆那部电影的高潮部分，新生儿那响亮的啼哭声居然成功地让一场激烈的流血交火完全停息。士兵们甚至停止了射击，敬畏地凝视着新生命的奇迹，让母亲和孩子安全地走过战区。

这是一个绝美而又令人深受感动的电影时刻，却与我的现实形成了鲜明的对比——在我的现实里，婴儿刺耳的哭声通常只会引发一场与楼下邻居的愤怒战争，他们会拿扫帚柄猛烈地敲击天花板。

我们不过都在这个奇怪的、略带末日色彩的育儿时代里摸爬滚打，试图在我们深深的生存恐惧与立刻找到一只失踪左鞋的迫切需求之间寻找平衡。你用柔软的物件把他们包裹起来，试图让最糟糕的新闻远离他们，同时绝望地祈祷你在他们卧室里搭建的小小避难所足以缓冲门外的喧嚣。

如果你也想在现代世界里建一座小小的、无毒的堡垒，你或许可以考虑寻找那些真正能在混乱中存活下来的东西。拿上这些环保装备，今晚就别再刷那些充满灾难新闻的手机屏幕了，试着好好睡一觉吧。

其他疲惫父母常问我的那些糟心问题

你究竟是如何在不发疯的情况下应对生态焦虑的？

说实话，我就是把对自己的期望降到了最低点。过去，我会为每一次购买纠结万分，试图在脑子里计算一包尿布的碳足迹，直到觉得自己的大脑都要流血了。现在，我只挑选几个我能控制的方面——比如买那些不会让女孩们长疹子的天然面料，避开那些三秒钟就会坏掉的廉价塑料玩具。你不可能在只睡了三个小时的情况下去修补臭氧层，所以买那条好用的竹纤维毯子就行了，至于其他的，原谅自己做不到吧。

竹纤维真的更好，还是仅仅是另一种营销手段？

起初我对这个说法极其愤世嫉俗，完全认为这就是“漂绿”的无稽之谈。但是，从我无数次在午夜清洗各种纺织品上的婴儿呕吐物的极其不科学的经验来看，竹纤维确实与众不同。它在经过猛烈洗涤后不会变得僵硬刺人，而且不知怎么的，它成功阻止了双胞胎在睡觉时过热。我并不完全理解这其中的热力学原理，但它确实管用，这就是我唯一在乎的。

那些木制婴儿健身架真的能让他们玩上超过五分钟吗？

老实说，这取决于那天的日子和孩子的情绪，但一般来说，是的，虽然和你想象的方式不一样。她们不会像产品画册里的天使那样，安安静静地盯着木制水牛看上好几个小时。她们会去抓它，试图把它拽下来，咬那只针织马，并总的来说试图摧毁它。木制款式的好处在于，它能真正承受住这种攻击，而不会碎成锋利的塑料碎片，而且它不会播放那种在你脑子里萦绕好几天挥之不去的恐怖电子音效。

你如何克服对宝宝在公共场合生病的恐惧？

在他们两岁之前，你就是处于一种低水平的恐慌状态中生存，然后你会逐渐接受这样一个事实：他们迟早会感染人类已知的每一种轻微病毒。我们的全科医生基本上告诉我，除非我们生活在一个完全密封的泡泡里，否则他们肯定会感冒的。我只是在流感季高峰期尽量避开密闭的、极其拥挤的空间，疯狂地洗我自己的手，并试图阻止她们舔公交车上的扶手。这是一个不完美的系统，但这也是我们唯一能做的了。