我们的“系统”在周二下午4点13分彻底崩溃了。波特兰正下着瓢泼大雨,这意味着我们那只重达115磅的狗狗巴斯特(Buster)完全拒绝踏出门去上厕所,此刻正带着100%无处发泄的电量在客厅里狂奔。与此同时,我11个月大的儿子正忙于他最爱的新活动:在地毯上毫无规律地爬来爬去,同时以让我耳鸣的音量疯狂尖叫。冲突在所难免。宝宝抓起了一个沾满口水的绳结玩具。狗狗一惊,张开下巴,一口咬住了宝宝最爱的硅胶牙胶环。这就是一场所有战线全线溃败的“硬件故障”。
生娃之前,我觉得养狗就像写基础脚本。输入狗粮,执行散步指令,你就会得到一只开心的动物。然而,一边养育婴儿一边对付一只巨型工作犬,情况就完全不同了。这就像是在运行一台老旧的大型主机的同时,还要防范一个不断试图删除关键文件的流氓恶意软件。你必须时刻监控他们俩之间传输的每一个“数据包”。
牧羊本能的物理学原理
从来没人警告过我,把这两个物种混在一起会产生怎样的物理效应。巴斯特空腹时就有115磅重,而宝宝刚好21.3磅。当巴斯特觉得宝宝走得离走廊楼梯太近时,他古老的赶牛代码就会自动激活。他既不吠叫也不低吼,只是低下他那巨大的方脑袋,计算好轨迹,然后轻轻撞一下孩子。
我妻子莎拉(Sarah)喜欢把这称为“保护他的羊群”,而我则管这叫重大安全隐患。显然,这些狗狗放牧的方式就是用它们结实有力的肩膀去撞击目标。如果你对一头倔强的牛使用这招,牛会乖乖转身。但如果你对一个刚刚学会用两条腿站立、摇摇晃晃的11个月大婴儿执行这个动作,孩子就会像一把廉价的折叠躺椅一样直接向后倒去。这一切发生得太快,你在物理层面上根本来不及拦截。
最糟糕的绝对是轻咬脚踝的行为。这个犬种的标准里,真的白纸黑字写着通过轻咬脚踝来驱赶牲畜。试着去向一只动物解释,那个穿着抓绒连体衣的小小人类不是一只偏离路线、需要被赶进厨房的迷途小羊。你根本无法用一块肉干来训练掉数千年来根深蒂固的遗传基因,因为这是硬件级别的特性,而不是软件Bug。
有一次,我给他买了一个益智玩具,想分散一下他的注意力,但他直接用下巴把塑料外壳咬碎并把碎片吞了下去,所以这个计划瞬间宣告破产。
物理隔离生活空间
莎拉怀孕的时候,我在网络论坛上花了几个小时研究如何让新生儿和大型犬和平共处。几乎每一个母婴博客都告诉我,从医院带一条毯子回家,让狗狗熟悉宝宝的气味。这简直是一大堆毫无用处的废数据!一块静态的布料闻起来确实像婴儿,但它根本无法模拟出突然的、不规则的动作或是高分贝的尖叫。

在9个月的体检时,我问我们的儿科医生陈医生(Dr. Chen)毯子这招是否有效,她基本上嘲笑了我。她看着我缺乏睡眠的脸,极其明确地指出,蹒跚学步的孩子和巨型犬之间必须设置严格的物理屏障。她告诉我,在狗狗的大脑处理机制里,沉睡的新生儿和到处乱爬的学步儿童完全是两码事。显然,狗狗的固件会根据孩子的活动能力不断更新。新生儿对它们来说只是无聊的、静止的家具;而11个月大的宝宝则是一个大吵大闹、不可预测且入侵它们领地的动物。我在某个地方读到过,狗狗有一个专门用于追踪信息素的二级嗅觉系统,这听起来像是科幻小说里的胡扯,但这也许解释了为什么巴斯特总能在宝宝开始哭闹的崩溃边缘精准预判。
你必须用工业级的金属围栏将屋子完全“物理隔离”,因为当你走开去拿湿巾时,把希望寄托在狗狗的善意上绝对是个迟早会翻车的糟糕策略。我花了两天时间在我们的干墙上打孔安装重型钢制护栏。现在整个房子看起来就像一个受到严格限制的服务器机房,但这种环境隔离是强制性的。
如果你正试图升级你的育儿室“硬件”来应对这些混乱,不妨看看 Kianao 婴儿用品系列,寻找真正经久耐用的好物。
审查玩具库存
最难执行的协议是玩具隔离。狗狗把地板上的所有东西都视为自己的私人财产;而宝宝则把地板上的所有东西都视为必须立刻放进嘴里的玩意儿。“交叉感染”是每天都要面临的威胁。

我现在对允许宝宝使用的“硬件”非常挑剔。我真心喜欢这款 Panda 熊猫造型硅胶拼接竹制婴儿牙胶玩具。那是莎拉买的,一开始我以为它只是另一个堆在我桌上的杂乱硅胶玩意儿。但它很快成为了我们排障工具包里不可或缺的一部分,原因很具体:它看起来和狗狗会咬的任何东西都截然不同。巴斯特完全无视它,因为它看起来就像一个带有竹制细节的扁平熊猫头,既不是死松鼠,也不是打结的绳子。它采用全食品级硅胶制成,就算宝宝把它扔到沾满狗毛的地毯上,放进洗碗机里也能轻松清洗干净。而且它还能防止狗狗产生护食行为,因为狗狗根本认不出这是自己的装备。
另一方面,我们还有这款 Rainbow 彩虹婴儿健身架套装。它……还行吧。宝宝对木制大象和有纹理的圆环绝对着迷,这大概有助于培养他的空间感知能力。但老实说,那个木制的A型支架在地板上占用的面积实在太大了。当我为了阻止狗狗舔宝宝的脸而冲过房间时,我总是会被它的腿绊倒。它是用美丽、可持续的木材制成的,但在本就拥挤的环境中,它确实造成了严重的物理障碍。
管理系统资源与掉毛问题
有一个我完全没有计算在内的变量,那就是掉毛。巴斯特每周掉落的黑毛足以拼出第二只小狗。当你有个婴儿趴在地板上做俯卧时间(Tummy Time)时,那些狗毛就会无处不在——在宝宝的拳头里,在尿布里,甚至直接粘在他的额头上。
因为宝宝体温偏高,哭的时候容易出汗,狗毛就像胶水一样粘在他身上。我们开始几乎只给他穿这款 Organic Cotton 有机棉婴儿连体衣。它含有95%的有机棉,透气性极佳,这有助于控制宝宝的体温,让他不再像个湿漉漉的粘毛滚筒。平整的接缝设计,让他在地毯上费力爬行、试图去够狗狗水盆的时候,也不会摩擦刺激到皮肤。另外,我可以把它直接扔进洗衣机用40度水温洗涤,它居然能完美挺过脱水程序,而不会缩水成娃娃穿的衣服。
日常的维护工作令人精疲力竭。为了让狗狗消耗掉多余的精力,防止他搞垮整个家庭系统,需要严格的时间安排。我总是在前门旁边放一个塑料网球发射器。每当宝宝睡午觉时,我就会冲进外面的雨中,疯狂发射网球直到手臂酸痛,只为耗尽狗狗的电量。如果我跳过这一步,巴斯特就会在走廊里来回踱步,爪子敲击在硬木地板上,那种制造听觉焦虑的声音会慢慢把我逼疯。
在为人父母这件事上,我们仍处于公测阶段。每天都会出现新的Bug。但只要我坚持把玩具分开放好,锁好护栏,并及时“更新固件”,我们通常都能安然幸存到就寝时间。
准备好调试你自己的育儿系统了吗?浏览 有机棉婴儿服饰系列,寻找真正适合你日常生活的装备吧。
关于狗狗与宝宝的一团糟常见问题(FAQ)
如何阻止狗狗偷拿宝宝的玩具?
你根本阻止不了。你只能去买那些在外观、手感和气味上与狗狗装备完全不同的婴儿用品。如果你给孩子买了一个毛茸茸还会吱吱叫的毛绒玩具,那你简直就是在求狗狗去毁了它。请坚持选择硅胶、硬木材质,以及那些看起来不像小猎物的物品。
你的狗狗会嫉妒宝宝吗?
与其说巴斯特是嫉妒,不如说他是深感被冒犯了。在最初的三个月里,他只会坐在房间的角落盯着我,发出一声沉重又戏剧化的叹息。在他眼里,宝宝就是一只非常吵闹、有缺陷的幼犬,而我显然在训练这只“幼犬”上彻底失败了。
不应该让狗狗舔宝宝的脸,这是真的吗?
陈医生让我发誓绝对不再让这种事发生。狗狗的嘴巴就是生物危害区。巴斯特在踩过城市的水坑后会舔自己的爪子,如果让他把那条舌头拖过新生儿的眼睛和嘴巴,那绝对是一场可怕的细菌大转移。在我们家,这绝对具有一票否决权。
如何同时带着巨型犬和宝宝去散步?
一手推着婴儿车,一手拽着牵引绳去遛一只重达115磅的动物,如果在这种时候跑过一只松鼠,你简直是在冒着断送一条胳膊的风险。我散步时彻底放弃了婴儿车。我把宝宝用人体工学婴儿背带绑在胸前。这样既能让孩子脱离狗狗跳跃能够触碰的范围,又能腾出我的双手去控制牵引绳的张力。
医院带回来的毯子那招到底是怎么回事?
人们常说,你应该从医院带一条毯子回家,好让狗狗在见面之前先闻闻宝宝的气味。我试过了。巴斯特凑上去闻了两秒钟,打了个喷嚏,然后走开了。这招对于让他做好准备去迎接那个尖叫、乱挥手脚、实打实的人类小孩,完全没有任何帮助。





分享:
写给过去的自己:关于“小Rudin”与宝宝数学启蒙的真相
孩子突然沉迷“婴儿罗莎塔”,着实让我措手不及