为什么说玛格特·罗比的育儿经堪称大智慧

凌晨3点14分，我坐在客厅那块悲催的米色地毯上，穿着沾着奶渍的哺乳内衣和我老公戴夫宽大的大学运动裤，对着一杯温吞的脱水咖啡默默流泪。我之所以崩溃大哭，是因为12小时前，我婆婆发短信问我是否“十分确定”我七个月大的女儿玛雅吃到了足够的母乳。拜托，卡罗尔，我不确定。我现在对任何事情都一无所知。我甚至快连今年是哪一年都搞不清了。

当我们决定繁育后代、养育一个“电子宝宝”（这是我现在最喜欢的网络新词，专门用来形容我们在互联网上深度曝光、被万众瞩目的现代宝宝）时，听过最大的谎言就是：这个地球上的所有人都比你更了解你的孩子。我们总以为在某个Reddit帖子的深处藏着一本秘密手册，只要我们在谷歌上拼命搜，就能找到让他们乖乖睡觉、好好吃饭、长大后不会变成反社会人格的魔法公式。

剧透一下：根本没有这种东西。

为什么好莱坞的育儿建议出奇地完美

然后，我看到处都在转发关于明星妈妈的一段语录，特别是当玛格特·罗比（Robbie）怀孕生子的新闻爆出时。据说，她对同样怀孕的朋友萨玛拉·维文（Samara Weaving）说了一句简单到让我对着墙尖叫的话。她大概是说：“按照你自己的方式来，怎么舒服怎么来。”

我完全知道你现在在想什么。一个银行账户里有几百万美元、可能还雇了一整个夜间育儿嫂团队的好莱坞一线明星，当然可以轻描淡写地说“按你自己的方式来”。毕竟，当你不需要在一个下雨的周二，一边眼看着两岁大的孩子狂舔超市购物车，一边还在药妆店慌慌张张地抢购平价护臀膏时，要保持完美的“佛系”和淡定当然容易得多。但说实话？她说的完全没错。外界那种绝对无休止的嘈杂声，才是真正的问题所在。

里奥出生时，我陷入了深深的产后焦虑。那种临床意义上、极度痛苦的挣扎。我的医生阿里斯博士——她是一位极其直率、才华横溢的女性，虽然她看起来总是急需去卡波圣卢卡斯休个两周长假——竟然给我开了一剂叫“无视”的处方。她告诉我，很多新手妈妈都会经历围产期情绪障碍，而这些情绪完全是靠网络上自相矛盾的建议和家人“善意”的干预滋生的。她说，为了我的大脑神经递质着想，我能做的最好的事情就是把手机锁进抽屉，专心致志地看着我的宝宝，直到我摸透他那些独特而古怪的小暗示。

她管这叫回应式育儿，还是直觉性同频？我记不清了，毕竟我从2019年起就没有睡过一个完整的八小时觉了。总之，关键在于，只要你屏蔽掉那些吃瓜群众的指指点点，进化赋予你的大脑本能就会让你读懂自己的孩子。想想觉得不可思议，但科学想告诉你的其实就是：相信你自己的直觉。

脸书妈妈群带来的大灾难

人们总是喜欢对你的育儿方式指手画脚。这简直就像是那些人生巅峰只停留在高中的人的竞技体育。我还记得里奥四个月大时，我发了一张他的可爱照片，结果一个从十年级生物课之后就没说过话的人在下面评论，说他的袜子看起来太紧了，可能会影响他的血液循环。血液循环？！那可是有机棉袜子好吗！

哦天哪，更别提那些痴迷“睡眠训练”的妈妈们了。如果你在凌晨2点为了寻求共鸣而不小心误入了一个画风不对的脸书群，退出来的时候你绝对会坚信：如果你没有在宝宝正好十六周大的时候，把他放进一间漆黑的、温度精确控制在华氏68度（约20摄氏度）的房间，并用白噪音机播放母亲的心跳声，你的孩子就永远学不会自我安抚，会在幼儿园惨遭退学，并且一辈子啃老住在你的地下室里。简直丧心病狂。戴夫躺在床上看这些论坛，然后试图执行那些死板又可怕的“清醒窗口期”，而我则坐在旁边看着里奥开心地啃着一个硬纸板杯垫，一切明明好得很。这只是一大堆人造的焦虑噪音，旨在让我们觉得我们在生物学本该让我们胜任的唯一工作上一败涂地。

哦对了，如果你想用襁褓巾，完全没问题，随你喜欢。

为了保护我们仅剩的脑细胞和摇摇欲坠的婚姻，戴夫和我最终决定这样做：

• 屏蔽掉每一个让我觉得自己“做错了”的社交账号，尤其是那些呈现完美无瑕、充满高级米色调、看起来压根就没有小孩子生活过一样的一尘不染的婴儿房账号。
• 当家里的长辈在“什么时候开始吃辅食”这个问题上管得太宽时，我们就开始用“哦，那挺有意思的，我们下次体检时会问问医生的”这句话来敷衍。
• 决定专注于观察我们真实的孩子，看到他打哈欠再哄睡，而不是强迫症般地盯着手机上的时间算窗口期。

拯救了戴夫智能手表的熊猫

当我们谈论“按照你自己的方式来”时，你也需要弄清楚什么样的母婴用品真正适合你的孩子，而不是把整个母婴区搬空，甚至搞得信用卡透支。让我来给你们讲讲里奥长牙期的故事吧。

里奥大概六个月大、进入疯狂咬人的出牙期时，简直就是一条愤怒的、流着哈喇子的小鲨鱼。他硬生生地咬烂了戴夫那块昂贵的硅胶表带，因为只要被抱着，他就会像个野生小动物一样扑上去咬。一个连一颗牙都没长出来的婴儿，能对大人的财产造成多大的结构性破坏，简直不可思议。当时戴夫气急败坏，里奥嚎啕大哭，口水流得到处都是。那是我们家一段黑暗的时期。

我情急之下乱买了一款 熊猫牙胶（Panda Teether），仅仅是因为它看起来足够扁平，能让他握住而不至于每五秒钟就掉在脏兮兮的地板上。我现在完全确信这东西施了魔法。它的竹子部分带有小巧的纹理结构，他会盯着天花板在上面狂啃好几个小时。由于它是食品级硅胶制成的，当地毯上的狗毛不可避免地粘在上面时，我只需把它扔进洗碗机就行了。毫无疑问，这是我花过最值的十块钱。我们后来又买了三个，这样遇到堵车时我们就不怕找不到牙胶救场了。

衣服说白了就是接屎的兜子

接下来就是穿衣服的问题了。我曾经非常在意那些可爱的婴儿小衣服，直到有一次，玛雅在日内瓦一家拥挤的咖啡馆里遭遇了灾难性的纸尿裤“炸屎”事件，我不得不扔掉整件手工编织的毛衣，因为根本洗不出来了。我一边在洗手间的隔间里用冷纸巾给她擦拭，一边委屈地哭了。现在，我对婴儿的全部时尚理念就是：给他们穿上柔软、不会引起皮疹、并且在遇到危机时容易脱下来的衣服。

玛雅婴儿时期患有严重的湿疹，所以合成纤维的面料会让她看起来像个暴躁的小番茄。我们最终换成了 有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。你看，这就是一件连体衣。它能接住吐奶、吸收口水，还可以撑大套过他们摇摇晃晃的大脑袋，而不会引发一场情绪崩溃大哭。这里的有机棉确实比大型超市里那种便宜又硬邦邦的组合装要柔软得多，并且不会刺激她的皮肤，这对我平时的焦虑来说是极大的缓解。当然，它不能帮你叠衣服或者煮咖啡。它只是一件非常可靠、安全的小衣服，能本本分分地完成它的工作，让你不用再为它操心。

如果你也因为宝宝奇怪的皮肤问题，或者仅仅是受够了那些扎人的劣质面料，而正绝望地试图彻底改造宝宝的衣橱，你可以 浏览Kianao的有机棉系列，顺便假装你的生活井然有序。

可怕的塑料声光玩具大灾难

这就引出了玩具的话题，这绝对是我的一个雷区。戴夫——愿上天保佑他那颗好心——曾经给里奥买过一个丑陋的塑料多功能游戏台，它不仅闪烁着红色的频闪灯，还会以一种很可能违反了《日内瓦公约》的恐怖分贝，播放着高度失真、像机器人在唱歌一样的《老麦克唐纳》。那强烈的刺激感让人极度不适，以至于里奥只要看它一眼就会开始尖叫大哭。说实话，我也是。每次看到那个东西我也想尖叫大哭。

还是回到我们前面说的那个“同频育儿”理念——宝宝其实并不需要像坐在拉斯维加斯驻唱演唱会前排那样被时刻娱乐着。为了弄清楚“手是长在自己身上”这件事，他们的大脑本来就已经在超负荷运转了。我们把那个塑料噩梦扔到了路边，换成了 木制彩虹游戏健身架（Wooden Rainbow Play Gym Set）。它就是安安静静的、漂亮的天然木材，上面悬挂着一些温柔可爱的小动物玩具。

里奥会平躺在下面，时不时拍打一下那只小象，能一个人安静、快乐地玩上二十分钟，而我则坐在沙发上，难得地喝上一杯真正热腾腾的咖啡。这是一种绝对正确的玩耍方式，不需要用霓虹灯去轰炸他们娇小且尚未发育完全的神经系统。另外，它也不会让我们的客厅看起来像是一个马戏团爆炸了。

如何真正屏蔽外界的噪音

你大可以静音那些荒谬的群聊，礼貌地无视你婆婆发来的奇葩短信，并在午夜往网购购物车里加购有机棉产品时，试着相信你自己的直觉。名人妈妈们推崇的“按你的方式来”这股风潮，实际上并不是因为她们有钱或者雇得起庞大的团队，而是关于你要给自己足够的底气——相信你才是自己孩子真正的专家。你最了解他们。真的。

总之，我现在要去今天第四次重新加热我的咖啡了，因为玛雅刚刚决定“睡午觉那是弱者的行为”。

如果你已经准备好屏蔽所有荒唐的噪音，并去寻找真正适合你们家真实而凌乱的生活的好物，那就去 Kianao 挑选那些不会让你发疯的育儿神器吧。

超真实的凌乱问答（FAQ）

如何才能既无视婆婆的建议，又不会引发家庭战争？
天哪，这绝对是最难的部分。你只需要微笑着点头，然后说：“哇，这个方法对您真管用，我们下次体检时一定会跟米勒医生确认一下的。”把锅甩给专业的医生。把一切都推到医生身上。这正是他们的作用。他们不介意当这个坏人，这样你就不必在感恩节的餐桌上和卡罗尔吵架了。

有机棉是真的物有所值，还是崇尚自然育儿的妈妈们交的智商税？
听着，在玛雅的皮肤粗糙得像砂纸之前，我也以为这完全是骗局。普通棉花会使用大量农药，而合成纤维只会闷住汗水和细菌。对于患有湿疹的孩子来说，有机棉材料真的有很大不同，因为它的透气性更好。如果你的孩子拥有钢铁般强悍的皮肤，你可能不会在意，但对我们来说，这是唯一能让她停止不断抓挠的办法。

宝宝到底什么时候开始长牙？
书上会告诉你是六个月，但宝宝们可不识字。里奥在三个月大的时候就开始像一只藏獒一样疯狂流口水，直到八个月大时才真正冒出第一颗牙。这中间就是长达数月的无休止的咀嚼和哭闹。在第三个月时就准备好一个硅胶牙胶吧，只为了拯救你自己的手指和理智。

我该怎么知道宝宝是不是被玩具过度刺激了？
如果他们挺直背部、把脸背向玩具、大哭，或者用力揉眼睛，那他们很可能已经受不了了。想象一下你被锁进一个警报器狂响的赌场里——对于一个新生儿来说，那些吵闹的塑料玩具给他们的感觉就是那样。直接把它关掉，带宝宝去一个安静的房间，让他们盯着一面空白的墙看一会儿。我们有时都需要一面空白的墙。

我真的能相信自己的直觉吗？如果我的直觉错了怎么办？
你的直觉可能只是极度疲惫而已。但说实话，是的。只要你喂饱了他们、给他们保暖、并且爱他们，那些关于清醒窗口期和特定喂养时间表的微小细节，并没有互联网想要让你相信的那么重要。按照你自己的方式来，是不会把你的宝宝搞砸的。